難忘的知青經(jīng)歷

葉　辛

1968年，按照毛主席“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的指示，全國掀起了知識青年上山下鄉(xiāng)高潮，總共有1700萬知識青年從城市涌向農(nóng)村。改革開放的春風(fēng)，新政策的出臺，又使在農(nóng)村的大部分知青回歸城市。

從城市到農(nóng)村，又從農(nóng)村回到城市，這一輪回，改變了知青的命運，也留下了許多刻骨銘心的記憶。曾經(jīng)在貴州農(nóng)村插隊十年的著名作家葉辛，對這段難忘的歷程有著極其深刻的感悟。

難忘的插隊生活

“文革”期間，戴著大紅花、插隊落戶鬧革命的111萬上海知青來到農(nóng)村之后所面對的第一關(guān)，同時也是最重要的一關(guān)，不是思想關(guān)、勞動關(guān)，而是生活關(guān)。

一件7元錢的軍大衣，外加每月36元生活費對于當時的知青來說已經(jīng)十分誘人，因為當時大部分知青并不能得到這種待遇，有的甚至沒有生活費，只能靠自己勞動，拿工分養(yǎng)活自己。葉辛就屬于后者。

1968年12月21日晚上，中央人民廣播電臺在新聞節(jié)目中播送了毛主席的最新指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！?/p>

當時有一些青年熱血沸騰，咬破手指寫血書，表示堅決響應(yīng)毛主席號召；也有一小部分人，從種種渠道感覺到了城鄉(xiāng)差別很大，不太想去。而我的態(tài)度既不十分積極也不推脫，我和大多數(shù)人一樣———隨大流，這是我內(nèi)心深處真實的想法。

上山下鄉(xiāng)的高潮是在1969年的春天。我就是在1969年3月31日出發(fā)去貴州農(nóng)村插隊的。我記得我坐上火車時，外面還穿著一件棉襖?！昂脙号驹谒姆健比巳硕己啊：暗耐瑫r，我隱隱意識到：我們到農(nóng)村去是扎根一輩子，不會再回來了。但那時更多的，是一腔熱情去接受再教育，相信我們應(yīng)該在農(nóng)村廣闊的天地里大有作為。那時我們年輕、虔誠，也很狂熱，當然現(xiàn)在看來也有點盲目。

在貴州省的上海知青約有一萬余人。

從現(xiàn)代大都市上海到閉塞、貧窮的貴州，路途遙遠，一路上我們的熱情也在疲勞打擊下慢慢地冷卻了。我們最先在貴州一個小城市貴定下了火車，在那里鋪稻草睡了一晚。那是我生平第一次枕著稻草睡覺。

真正抵達我們插隊所在的修文縣，則是在第二天坐了整整一天的卡車之后了。如果說疲勞只是磨掉了我們的激情，那么真正可怕的是踏進山區(qū)、山寨剎那，面對和我們想像截然迥異的農(nóng)村時內(nèi)心的巨大落差。到修文縣久長鎮(zhèn)時，一些知青，尤其是女知青甚至不愿意下卡車。她們就在卡車上跺著腳叫道：“我們是聽毛主席的話來的，是來建設(shè)新農(nóng)村的，怎么跑到這寸土不生的山區(qū)來了。”

現(xiàn)實從一開始就殘酷地顛覆了我們以前的一切美好想法。那些美好的想法即使不是我們十多年生活的全部，也是支持我們來到農(nóng)村的最主要動力，而這里和我們從小接受的社會主義新農(nóng)村、到處都在勝利前進的農(nóng)村畫面完全不同。

當時我們是6個年輕人一起插隊落戶在砂鍋寨。記憶里，印象最深的就是我們住的泥墻茅草屋。第一次看到這座茅草屋時，用呆若木雞來形容我們的表情并不為過?？缮钸€得繼續(xù)。

然而，當十年下鄉(xiāng)結(jié)束，要回歸城市時，我已經(jīng)和許多農(nóng)民一樣了。有時生產(chǎn)隊派我到貴陽出差，買打米機之類的農(nóng)具。我就穿件破棉襖擠火車，沒有座位了，就席地而坐，和周圍的人一起聊聊天氣如何、收成如何。聊到天旱、洪水，我也會發(fā)愁，會想這青黃不接的日子大家都沒糧食吃了。

十年七個月的插隊生活教會我用農(nóng)民的眼光看待都市、看待省城、看待上海，這是我人生經(jīng)歷中最大的一筆財富。我從小生活在上海，這10年則使我熟悉了最貧窮山鄉(xiāng)的生活。也正是在這些日子里，我開始思考上山下鄉(xiāng)知識青年這一代人的命運，了解到中國農(nóng)民的真正生活。這段經(jīng)歷對我而言是彌足珍貴的。后來我在貴州的土地上成了作家，從鄉(xiāng)村的崎嶇小路走出來，這些都可說是得益于十年又七個月的農(nóng)村生活。

1700萬知青的回城心愿

“一擁而下”的1700萬知識青年到農(nóng)村之后，諸多涉及生計、生存的根本問題一并冒了出來。隨著時間的推移，加之“文革”的復(fù)雜性，這些問題變得越來越現(xiàn)實，問題的堆積終究釀成了知青雪崩般的回城浪潮。1980年，中央作出決定：從當年暑假起，應(yīng)屆畢業(yè)生不再上山下鄉(xiāng)，一律作為待業(yè)青年，根據(jù)實際需要統(tǒng)籌安排。上山下鄉(xiāng)運動宣告結(jié)束。

10年中，我們可謂是身在農(nóng)村，心向都市。當時惟一溝通的渠道就是給家里寫信。我們6個人，無論誰家來信都能激起我們的興趣。信里提及關(guān)于上海的消息，像是夏天天氣有多熱，冬天如何的冷，甚至黃浦江畔外灘流氓鬧事，這些都讓我們覺得我們的心是和城市聯(lián)系在一起的。

在經(jīng)歷多年的農(nóng)村插隊生活后，知青共同的心愿就是上調(diào)。這并不是因為他們不聽毛主席的話，而是因為他們真正了解到如果他們不回去，單靠天天勞動，是不能養(yǎng)活自己的。

我插隊所在的砂鍋寨是方圓二三十里最富裕的寨子，每天要跋山涉水，挑糞、挑灰、耙田、犁田、進洞挖煤。我身邊有一個“抓革命、促生產(chǎn)”的典型積極生產(chǎn)隊，從早干到晚，每天有8分錢，是有名的“郵票隊”。之所以被稱作“郵票隊”，是因為“文革”期間，中國所有的郵票票值都是八分錢。

1973年，毛主席收到了李慶霖寫來的信。信中反映知青下鄉(xiāng)中的諸多問題。毛主席作了“全國此類事甚多，容當統(tǒng)籌解決”的回復(fù)。而“文革”結(jié)束，思想松動，果然鑄成了知識青年雪崩般的回歸浪潮。云南西雙版納的知青回城潮、新疆阿克蘇事件更是將回歸浪潮推上了最高點。幸運的是當時黨中央和國家領(lǐng)導(dǎo)重新恢復(fù)了實事求是的傳統(tǒng)，開始認識到這個問題必須解決。

1975年，我當時正在耕讀小學(xué)教書，師范院校來招生，有三大招生優(yōu)待政策，特別優(yōu)待上海知青中當了民辦教師的人。我的條件都符合，但我沒有報名。因為我當時在小學(xué)教書，我走了，200個學(xué)生就沒有老師了。不過，更主要的是這個小學(xué)校課表是我排的，我有很大的自由。比如，下午我可以排一些其他農(nóng)村老師也能教的體育、勞動、自修課，而我就能騰出時間寫小說?？梢哉f我是有些私心的。為了能夠?qū)懶≌f，我選擇了留下來。

第二次機會我也沒有要。當時復(fù)旦大學(xué)到貴州招生，成績只要求190分。我已經(jīng)出了三本書了，招生的老師對我說只要你寫一篇作文，我們把分數(shù)打得高些，其他五門分數(shù)加起來你還不用達到90分。我婉辭了他們的好意。那時我正在寫《蹉跎歲月》。

我的情況和大多數(shù)知青不同?！鄂沲蓺q月》完成后，1979年10月，我被調(diào)到了貴州省作家協(xié)會，就這樣，我在滿腦子只有出書的情況下離開了農(nóng)村。我連出了3本書，稿費是每千字2元至5元不等，總共拿到了400元。實事求是地說，我是1700萬知識青年中運氣較好的。

我真正回到上海是在1990年，是在上海領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心下才調(diào)回的。當時貴州也想挽留我。后來我獲知當時貴州領(lǐng)導(dǎo)曾有這樣的表示：如果本人堅決要走，也不要硬卡。再加上我母親年事已高，我便再次爭取，終于得以調(diào)回上海。

當歷史翻過一頁之后

不能回城的，只能留下；回了城的，也面臨著重新融入城市生活的新問題。80年代初有一篇名為《糞桶》的文章，說的是北京僅有的幾只糞桶都是由回城找不到工作的知青負責(zé)清理。這篇文章反映的返城知青的生活窘境有一定的代表性。而前兩年北京一位報告文學(xué)作家，跑到延安，專門訪問了目前還留在延安的知識青年。那一份報告，我看了都觸目驚心。報告里說到，留在延安的，受到延安各級政府關(guān)照的，從事的幾乎就是兩個職業(yè)：一個是看大門，還有一個是燒鍋爐。為什么？“知識青年”無非是當時的初中生、高中生，在當今講究學(xué)歷的時代，他們毫無競爭力。

前年我插隊的修文縣縣長到上海，要我找20位曾經(jīng)在修文縣插隊的知青，一起聚聚。我選了各個層次的知青，有當教授的、有普通職工、有下崗的，也有回來找不到工作的。座談后要吃飯時，有兩個知青說，今天的菜很好，貴州的茅臺酒很香，但是抱歉我們不能吃了，要去上班了。之后才知道一個是酒店保安，還有一個在機關(guān)值夜班，看門。

我有一個從小一起長大的好朋友。在《孽債》中，我寫到過他。他從延邊插隊回來，因為媽媽在電影院工作，回城頂替后就在電影院管理冷氣設(shè)備，他管得很好。讀書的時候我就形容他，除了熱水瓶的膽壞了不能修以外，他什么都能修。就是這樣一個聰明人，現(xiàn)在卻下崗了。年前我們知青聚會，我問他在做什么？他說電影院不景氣，他下崗了，現(xiàn)在管理空調(diào)，一個月1500塊，他已經(jīng)很滿足了。我說這不像話，那個老總我認識，我去和他說。他說，你千萬不要說，這個工作很不好找，我這個年齡，人家看到我就說，老伯伯，你怎么還來找工作，你叫你孩子來找吧。他再能干人家不要他，這就是我們這一代知青的困境。當初我寫的小說叫《孽債》，大家只從故事層面來理解，其實這是從整整一代人的命運來寫的，我們的債并沒有還清。

實事求是地說，盡管出了一些干部，出了一些人才，大量回城知青還是在普普通通的勞動崗位上。

人們曾用各種字眼來形容上山下鄉(xiāng)那段歲月，但一提到知青題材，人們腦海中的第一印象恐怕還是“蹉跎歲月”四字?！鄂沲蓺q月》、《孽債》為何長久地受讀者、觀眾歡迎？———我寫的只是幾個知青故事，反映的卻是我們整整一代人。

當歷史翻過一頁之后，再回首，無論是《蹉跎歲月》，抑或是《孽債》，之所以分別被寫進了中國文學(xué)史，被寫進了中國電視史，至少它反映了1700萬知識青年的命運，反映了中國歷史上曾經(jīng)有1700萬人的一段歷史事實。

有人說，“上山下鄉(xiāng)”是不堪回首的往事；也有人說，“文革”是要否定的，但是知青上山下鄉(xiāng)不能否定，青春無悔。有的人抱怨上山下鄉(xiāng)毀了自己的一生；也有人感激這段歲月帶給自己難得的人生歷練。但不管怎樣，見證了青春的光榮和夢想，也見證了青春的困惑和屈辱的“上山下鄉(xiāng)”運動，不應(yīng)僅僅成為1700萬知青的個人記憶，更應(yīng)該成為一個民族永遠的歷史記憶。

我們當時總說七個字，叫“歲月蹉跎志猶存”。在這一代人中，不是沒有有志向的人。他們想要為國家、為民族做出一些貢獻，“志”還是存在的。我們這代人中出現(xiàn)了知青作家群，出了幾個全國有名的知青作家，但是在我們這代人中幾乎沒有優(yōu)秀的化學(xué)家、物理學(xué)家、醫(yī)學(xué)家。那是因為作家在生活中有了感受，找到了適合個性的表達方式，就可以成為作家。自然科學(xué)的很多東西必須要循序漸進。從這一個意義來說，這是一段蹉跎歲月。

因為經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，我由衷地感覺到，這30年來，中國人開始變得聰明，變得靈活，選擇了一條比較正確的道路。20世紀80年代以來，中國不是沒有風(fēng)雨，不是沒有波瀾，但是中國緊緊抓住了以經(jīng)濟建設(shè)為中心，中國人在追趕世界的步伐。中國在使13億人的日子過得好起來，要讓每一個中國人過上體面的生活，所以我覺得這30年是中華民族，或者說是我經(jīng)歷的60年中最好的30年。

（選自《親歷：上海改革開放30年》/曹景行 著/上海辭書出版社/2008年10月版）