漫話抄手過三九

老話說，一九二九不出手，三九四九冰上走?，F(xiàn)而今，過了三九是四九，雖然不用冰上走，咱也一般不出手。

這說的是北京，過去一到隆冬就人人袖著個(gè)手，然而遇見熱鬧，也并非只知旁觀，而是積極參與，熱烈評(píng)點(diǎn)，抱著膀子也要爭(zhēng)奪那份“話語權(quán)”，這叫“袖手而得天下”。

而東北和山東一帶把“袖手”叫“抄手”，特別是廣大青少年，零下二十來度，講究的是不戴帽子手套，不穿棉褲棉鞋。上身穿得稍厚點(diǎn)，下身穿條秋褲線褲，腳上穿雙塑料底“懶漢鞋”，光著腦袋，兩手對(duì)抄在袖中，但不時(shí)要抽出一只來，捂一捂凍得通紅的耳朵，否則就有凍掉之虞。這是一種為了風(fēng)度而犧牲溫度的瀟灑，我們稱之為“耍單兒”。最酷的是抄著手在冰面上“打出溜滑”，不光要又穩(wěn)又快，還要使用靈敏微妙的動(dòng)作，將他人撞倒、碰倒、拐倒、閃倒。冰上打架，也是比普通的陸戰(zhàn)水戰(zhàn)都好看的。這是對(duì)“下盤功夫”的真實(shí)考驗(yàn)，摩擦系數(shù)的變化，使得戰(zhàn)局每每發(fā)生不可預(yù)料的轉(zhuǎn)折。我就親見附近樓里一個(gè)很有名氣的高大魁梧的流氓，因?yàn)楸掀胶饧夹g(shù)欠佳，被一個(gè)穿一身單軍衣的小瘦子打得熱血四濺，最后昏臥在冰面上，手和臉都凍結(jié)在鮮紅的冰上。抬回家去，當(dāng)天夜里就死了。

所以父親從來反對(duì)我“冬行夏令”，冬天就要穿冬裝，夏天就要穿夏裝。凡服飾不合時(shí)令者，父親一律罵為“流氓”。男孩子一般都喜歡以不怕冷顯示英雄氣概，但我爹說：冬天穿得少，肯定不學(xué)好！我在家里穿得雖然質(zhì)量最差，然而所有的“行頭”是一件也不缺的。一到冬天，頭上有大棉帽子，腳上有大棉“靰鞡”，上身大棉襖，下身大棉褲，手上是大“手悶子”，里邊還穿著毛衣毛褲秋衣秋褲之類。所以，要講耐寒能力，東北人絕對(duì)不是一流的，最不怕冷的乃是長(zhǎng)江流域的人。人家零度左右還可以穿著單衣到處跑，按照我爹的標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)個(gè)都是“流氓”。

父親非常反感“抄手”，尤其反感抄手之后再抽出手來捂耳朵。他把那叫做“猴頭八相，沒個(gè)人樣”。他要求人人都跟革命戰(zhàn)士那樣，站有站相，坐有坐相。他說，國民黨為什么打敗仗？就因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)猴頭八相，站崗抄著手，行軍也抄著手。他又說，日本鬼子的軍容軍紀(jì)最好了，活著整整齊齊，死了也規(guī)規(guī)矩矩。日本鬼子的崗哨最難摸，上去兩個(gè)人都按不住人家一個(gè)。最好的辦法就是“抄著個(gè)手”，偽裝成漢奸，湊上去突然襲擊，一摸一個(gè)準(zhǔn)?！瓉砀赣H心里一直把“抄手”等同于漢奸，怪不得總是對(duì)此不依不饒的呢。

我上大學(xué)后得知，四川重慶湖北一帶，把小水餃（也包括餛飩）叫做“抄手”，覺得非常有趣。寒冬臘月，深巷里一聲慢幽幽的吆喝：“抄手———”，頓覺暖香撲面。特別是深夜勞頓的文人墨客，從樓上吊下一個(gè)小籃，買上兩碗現(xiàn)包現(xiàn)煮的熱氣騰騰的抄手，或請(qǐng)朋友同吃，或與愛人共嘗，那等優(yōu)雅的滋味，非“抄手”二字不能形容。若是換作“水餃”則俗矣。“抄手”之妙，就在于那種“袖手可待”的輕巧勁兒，簡(jiǎn)捷而不輕浮，實(shí)惠而不厚膩。倘若只求一飽，那當(dāng)然還是北京的烤白薯過癮，更不用說沈陽的“雹至雹至”了。

20年前的冬天，我們師兄弟三人第一次去成都，就捧著旅游圖，慕名去品嘗“龍抄手”和“紅油抄手”。因囊中羞澀，每樣只吃了一兩，所以留下了極其美好的回憶。抄手就是不能多吃，因?yàn)槌缘氖莻€(gè)韻味。而北方的餃子，卻不妨敞開彌勒佛之巨腹，盡情塞元寶也。我父親說他們?cè)诓筷?duì)上，每次吃餃子都要比賽。他們包的餃子非常大，3個(gè)就有1兩。父親能吃45個(gè)，而他們排的“大個(gè)子”，能吃60個(gè)。父親說八路軍拼刺刀，一個(gè)人拼不下一個(gè)日本鬼子，只有“大個(gè)子”，能拼兩個(gè)日本鬼子。我問父親能拼幾個(gè)鬼子，父親轉(zhuǎn)移話題說：我是拿手槍的，一般指揮指揮就行了。我聽了不免就有幾分看不起父親也。

我把父親的不許“抄手”，看作一種封建意識(shí)。我覺得很多老革命，都有封建意識(shí)。我找到一個(gè)根據(jù)，我的外祖父是個(gè)戴帽地主，他也反對(duì)抄手。老八路跟地主的思想一樣，這不是封建意識(shí)么？外祖父來哈爾濱，躺在我家暖和的炕頭上，聽著外面呼呼的北風(fēng)，讓我背“二十四節(jié)氣”。他對(duì)我說：“三九四九，是打罵不走啊！”我問，為什么打罵不走？他說：“那些長(zhǎng)工，可無賴了。三九四九，出去不就凍死了嗎？他們就賴在咱家不走，你摔鍋打碗也好，連踢帶打也好，他們就是不走，死皮賴臉，非得跟咱們一起過年。你說他們一磕頭，咱能不給錢嗎？都是旁邊拉屯子的，干了一年了，怎么也得給個(gè)三毛兩毛的，這壓歲錢，一年就浪費(fèi)好幾塊呀！”我說，人家干了一年了，壓歲錢才給三毛，平均每個(gè)月只有幾分錢呀。外祖父說：“給他們也是白給，正月里一耍錢，一分也剩不下，最后還得管咱家借。唉，七九六十三，是窮人把臉翻哪?！蔽覇?，為什么把臉翻？外祖父說：“天頭暖和了，光腚出去也凍不死了，他們就翻臉不認(rèn)人了唄。對(duì)窮人好那是白好，一個(gè)個(gè)自己不會(huì)過日子，抄著手偷懶，伸著手耍錢，還說我剝削他們，他們又不是洋蔥土豆，我咋剝、咋削??？”我覺得外祖父這是典型的“反革命言論”，屬于明顯的“對(duì)新社會(huì)不滿”。他反對(duì)“抄手”，原來是把“抄手”等同于窮人，等同于懶漢。雖然跟父親不同，但他們共同的意思都是把“抄手”看作“沒出息”的標(biāo)志。我不以為然，但又駁不倒他們，因?yàn)閺纳钪杏^察，人的品性確實(shí)跟身體的姿態(tài)有某些關(guān)聯(lián)也。我從小就是在對(duì)各種復(fù)雜思想的“存疑”狀態(tài)中成長(zhǎng)的，駁不倒的觀點(diǎn)就暫且聽著，不像現(xiàn)在的勇敢少年這般，袖了兩丸真理，便縱身跳踉叫罵。我上高中后冬天不穿棉衣，那是為了鍛煉，此后連續(xù)近20年堅(jiān)持天天冷水浴，都是為了“文明其精神，野蠻其體魄”，并不敢存一絲“耍單兒”的念頭。至于“抄手”的習(xí)慣，則始終未曾養(yǎng)成也。

后來見識(shí)略廣，發(fā)現(xiàn)喜歡抄手者并非都是窮人俗人，地主老財(cái)乃至帝王將相都不乏其人，據(jù)說大學(xué)者章太炎和大作家趙樹理也喜歡抄手。革命前輩也并非都不抄手，例如劉鄧大軍的“劉鄧”二人，隆冬季節(jié)，鄧小平在院子里堅(jiān)持冷水浴，而劉伯承卻雙手抄在棉衣袖子里，嘿嘿地笑著說：“臥們的政委，身板兒蠻結(jié)實(shí)喲！”看來抄手與否，只是一種習(xí)慣或者習(xí)俗，頂多是一種自我修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，不可用來一概論人也。

老衲自從“四十不壞”以后，抗病防凍能力急劇萎縮。某日黃昏，大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒。驀然一低頭，發(fā)現(xiàn)自己的雙手竟然對(duì)插進(jìn)了袖中，不禁十分羞愧。遂將手抽出，搓了搓，插入衣袋。但那片刻的抄手，已使我領(lǐng)略到袖中的溫暖，怪不得哲人推崇“袖里乾坤”，怪不得過去的某些商人在袖子里用手指頭講價(jià)，更怪不得古代的人喜歡寬袍大袖、金銀財(cái)寶都塞在袖中呢。抄手極有可能是人類早就養(yǎng)成的本能，而非要克服這種本能，不論是為了發(fā)家還是為了做人，真的是那么必要嗎？

再后來，俺到了東京。聽日本朋友說，此地的冬天非常冷，零下好幾度，還會(huì)下雪呢。三九天到了，日本的房間沒有暖氣，果然陰冷入骨。可出門一看，滿街的少女少婦還是超短裙，長(zhǎng)筒襪，不但沒有抄手的，而且手都不閑著，不是按著手機(jī)，就是捏著眉筆。到了繁華市區(qū)，更是一片一片的光腿，織成一曲“溫柔的嘹亮”，好像剛從冷藏車上成批卸下來，都成了精似的。這情景夏天不太引人注意，因?yàn)槿澜缍疾畈欢?，而在這個(gè)季節(jié)，實(shí)在蔚為壯觀也，讓人疑惑莫非是火鍋店的廣告？劉胡蘭說“天氣那個(gè)雖冷我心里熱”，那是因?yàn)榻夥跑姶蛄藙僬??？蛇@些日本妹妹為啥如此不畏生冷捏？難道都屬于俺爹說的“冬天穿得少，肯定不學(xué)好”嗎？我對(duì)同行的春蘭說：“當(dāng)初娶個(gè)日本太太就好了，又不怎么吃飯又不怎么穿衣，而且也不怎么看書，這一年省多少錢呀！”春蘭反駁道：“呸！你沒看她們一年美容花多少錢哪？再說，得了關(guān)節(jié)炎，那看病不是錢哪？你沒見日本滿街都是整骨院?jiǎn)?？”我一想也是，自己的抄手問題還沒整明白呢，管人家的抄腿問題豈不多余嗎？

最后想起，“抄手”一詞還有個(gè)意思，就是“抄寫文章的人”。這個(gè)職業(yè)隨著電腦的普及似乎消失了，但在我看來，更準(zhǔn)確的說法是“改行”了———改為直接在網(wǎng)絡(luò)上面抄了。這可是比“袖手旁觀”和“紅油抄手”都更輕巧的哦。

（選自《膾炙英雄》/孔慶東 著/中國長(zhǎng)安出版社/2009年1月版）