摘 要: 《大人物蓋茨比》是菲茨杰拉德的一部杰作,小說(shuō)描寫(xiě)了美國(guó)爵士樂(lè)時(shí)代人們的生活狀態(tài)。文章從金錢夢(mèng)和愛(ài)情夢(mèng)的破滅兩個(gè)方面探討了蓋茨比的悲劇人生。
關(guān)鍵詞: 蓋茨比 “美國(guó)夢(mèng)” 悲劇
1620年11月,當(dāng)一批受迫害的英格蘭清教徒乘坐著“五月花”號(hào)橫穿大西洋來(lái)到美洲,尋找一塊清教徒能信仰自由的“凈土”時(shí),“美國(guó)夢(mèng)”(American Dream)已悄然萌芽:美國(guó)給每一個(gè)人都提供了平等成功的機(jī)會(huì),成功取決于自己的努力奮斗,而不是一個(gè)人的出身和信仰。到了1848年,美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)對(duì)人們追求美國(guó)夢(mèng)起到了進(jìn)一步的推動(dòng)作用。以前只是出現(xiàn)在童話里的灰姑娘在美國(guó)成了現(xiàn)實(shí),許多年輕人通過(guò)自己的雙手從金字塔的底部一步一步登到了塔尖。富蘭克林,一個(gè)只上過(guò)兩年學(xué)的人,通過(guò)刻苦自學(xué)、博覽群書(shū),經(jīng)過(guò)30年的努力,終于走出了一條“由窮致富”的道路。他成功的例子激勵(lì)著成千上萬(wàn)的美國(guó)人?!懊绹?guó)夢(mèng)”使千千萬(wàn)萬(wàn)的美國(guó)人,尤其是出身貧困家庭的孩子,充滿對(duì)生活的理想,渴望通過(guò)自己的努力達(dá)到成功。一戰(zhàn)之后,美國(guó)出現(xiàn)了空前的繁榮,但人們的倫理道德卻淪喪了,人們都追求燈紅酒綠的生活,以為只有擁有金錢才能幸福。菲茨杰拉德就生活在這樣一個(gè)時(shí)代。菲茨杰拉德小時(shí)候家里并不富裕,但父母仍然送他到私立學(xué)校讀書(shū)。后來(lái)他應(yīng)征入伍,期間他愛(ài)上了一位法官年輕美貌的女兒澤而達(dá)。她答應(yīng)他只要有足夠的錢就嫁給他。因此他退伍之后,致力于創(chuàng)作,想通過(guò)寫(xiě)作掙到足夠的錢。他成功了,成了一個(gè)很有名氣的作家,同時(shí)他也和澤而達(dá)結(jié)了婚,從此走入了上層社會(huì)。他們經(jīng)常出入高級(jí)賓館,大擺筵席,肆意揮霍。但之后他的事業(yè)每況愈下,越來(lái)越默默無(wú)聞,他同妻子之間的矛盾也越來(lái)越深,最后他妻子住進(jìn)了精神病院。菲茨杰拉德的夢(mèng)破滅了。鑒于自己的經(jīng)歷,菲茨杰拉德以冷峻的筆調(diào)描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的社會(huì),深刻地刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)“迷惘的一代”,創(chuàng)作出了一部偉大的作品——《大人物蓋茨比》。
蓋茨比是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的青年,他渴望成功,渴望脫掉“貧困家庭孩子”的帽子,步入上流社會(huì)。為此他恪守基督教規(guī),踏踏實(shí)實(shí)工作,但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)通過(guò)倒賣私酒和其它非法手段而成為了一個(gè)暴發(fā)戶,實(shí)現(xiàn)了自己的“美國(guó)夢(mèng)”。他耗費(fèi)巨資買下了一幢豪華別墅,每天過(guò)著歌舞升平的生活。他肆意揮霍、揮金如土,希望能夠挽回他和富家小姐黛西之間的愛(ài)情。但令他失望的是黛西已經(jīng)不是以前他心目當(dāng)中完美的黛西,她俗不可耐。蓋茨比的夢(mèng)想破滅了,在百無(wú)聊賴之中又被情人嫁禍,死于威爾遜的槍下。美國(guó)幻想創(chuàng)造了人間天堂,但資本主義物質(zhì)文明的高度發(fā)展卻使這種幻想猶如肥皂泡一樣破滅了。
一、金錢夢(mèng)的破滅
20世紀(jì)初一戰(zhàn)給全世界的人們帶來(lái)了武力、破壞、流血和犧牲,整個(gè)世界都籠罩于一片陰云之中。但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展,整個(gè)世界也發(fā)生著巨變。由于戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有在美國(guó)本土進(jìn)行,到20年代時(shí),美國(guó)已成為世界上最強(qiáng)大的工業(yè)國(guó)。當(dāng)時(shí),工業(yè)革命給美國(guó)人民的生活帶來(lái)了巨大的變化,物質(zhì)生活極大地豐富了起來(lái),同時(shí)也進(jìn)一步加快了城市化的進(jìn)程,美國(guó)城市的規(guī)模急劇擴(kuò)大。但物質(zhì)生活的提升也使得人們的信仰和道德觀念發(fā)生了變化。戰(zhàn)爭(zhēng)使人們感到不安,對(duì)未來(lái)充滿迷茫,同時(shí)對(duì)以前誠(chéng)實(shí)守信的道德標(biāo)準(zhǔn)不屑一顧。工業(yè)化和城市化進(jìn)程的加快,使一部分人逐漸富裕起來(lái),但與此同時(shí),越來(lái)越多的農(nóng)民被剝奪了土地,成為城市的打工者,他們的工作環(huán)境極其惡劣。其結(jié)果是窮人越來(lái)越窮,富人越來(lái)越富,貧富差距越來(lái)越大。年輕人為了排遣寂寞,尋花問(wèn)柳。當(dāng)時(shí)世風(fēng)日下,道德淪喪,社會(huì)一片黑暗,人猶如在地獄中一般,被“塵煙完全罩住和吞噬了”。
蓋茨比就生活在這樣一個(gè)時(shí)代,但他的生活充滿了浪漫色彩。他幻想通過(guò)自己的艱苦努力,通過(guò)自己勤勞的雙手獲得事業(yè)的成功,從而到達(dá)人生的頂點(diǎn),實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。本杰明·富蘭克林和亞伯拉罕·林肯的成功給了他無(wú)窮的動(dòng)力,他時(shí)時(shí)處處以他們二人為榜樣。他嚴(yán)于律己,目標(biāo)遠(yuǎn)大,對(duì)理想堅(jiān)持不懈、持之以恒,對(duì)未來(lái)充滿希望。為此,當(dāng)他覺(jué)得自己的名字是自己成功的障礙時(shí),當(dāng)他覺(jué)得自己的父母只是鄉(xiāng)巴佬、是自己成功的絆腳石時(shí),他為自己改名,堅(jiān)決地同父母分道揚(yáng)鑣,“你走你的陽(yáng)關(guān)道,我過(guò)我的獨(dú)木橋”,堅(jiān)決地為自己掃清成功路上的障礙;同時(shí)他也為自己制定了嚴(yán)格的時(shí)間表:早上六點(diǎn)起床,六點(diǎn)十五做操鍛煉,七點(diǎn)十五開(kāi)始學(xué)習(xí)電學(xué)知識(shí),晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)學(xué)習(xí)有用的新發(fā)明,同時(shí)決心不浪費(fèi)時(shí)間,去沙夫特家不再抽煙或嚼煙,每?jī)商煜匆淮卧?,每周讀一本有益的書(shū)或雜志,對(duì)父母多孝敬,等等,努力充實(shí)、提高自己。這樣的一個(gè)有志青年,在生活中卻遭受了挫折,雖然改了自己的名字,但好像無(wú)濟(jì)于事,沒(méi)有起到太大的作用;雖然與自己的父母劃清了界限,但終究改變不了自己卑微的出身;雖然自己理想遠(yuǎn)大,并且付出了努力,但事與愿違,他沒(méi)有獲得事業(yè)的成功,沒(méi)有獲得大量的財(cái)富,而是在世俗的社會(huì)里一點(diǎn)一點(diǎn)改變自己,最后被社會(huì)的滾滾洪水淹沒(méi)了。在愛(ài)情魔力的驅(qū)使下,最終他通過(guò)非法走私而獲得了大量的財(cái)富。他揮金如土,經(jīng)常舉行盛大的酒宴:“在他蔚藍(lán)的花園里,男男女女像飛蛾一般在笑語(yǔ)、香檳和繁星中間來(lái)來(lái)往往。下午漲潮的時(shí)候,我看見(jiàn)他的客人從他的木筏的跳臺(tái)上跳水,或是躺在他的私人海灘上曬太陽(yáng)”,“每逢周末,他的羅爾斯——羅伊斯轎車就成了公共汽車,從早上九點(diǎn)到深更半夜往來(lái)接送客人。同時(shí)他的旅行車也像一只輕便的黃硬殼蟲(chóng)那樣去火車站接所有的班車。每星期一,八個(gè)仆人,包括一個(gè)臨時(shí)園丁,整整苦干一天,用許多拖把、榔頭、修枝剪來(lái)收拾前一晚的殘局”,“每星期五,五箱子的橙子和檸檬從紐約一家水果行送到,每星期一,這些橙子和檸檬變成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔從他的后門運(yùn)出去”。
蓋茨比幻想著從“無(wú)錢”到“有錢”,自己就能從“小木屋”走向“富人的有產(chǎn)階級(jí)”。但他錯(cuò)了,雖然他擁有了大量的財(cái)富,但富人的有產(chǎn)階級(jí)還是把他拒之門外。那些特權(quán)階級(jí)對(duì)他一直懷有敵意,對(duì)蓋茨比的邀請(qǐng)他們沒(méi)有一絲的榮幸,他們感覺(jué)是屈尊了自己。在那些盛大而奢華的舞會(huì)上,似乎人人都很開(kāi)心,但許多人不知道主人是誰(shuí),有的僅僅是在酒精中麻醉自己。最終,在蓋茨比死后,樹(shù)倒猢猻散,人去樓空。在為他舉行葬禮時(shí),他的以前所謂的朋友卻說(shuō):“我目前在格林威治朋友家里,人家指望我明天和他們一起玩。事實(shí)上,明天要有野餐什么的?!薄拔掖螂娫捠菫榱肆粼谀抢锏囊浑p鞋。那是一雙網(wǎng)球鞋,我離了它簡(jiǎn)直沒(méi)法活。”他那可憐的父親“看到門廳是如此富麗堂皇,一間間的大屋子又通向別的屋子,他的悲傷就開(kāi)始和一股又驚訝又驕傲的感情交織在一起了?!痹诿绹?guó)那樣的社會(huì)里,人與人之間的關(guān)系只能赤裸裸地靠金錢維系著,一旦這條紐帶斷裂了,人人都成了陌生人。蓋茨比的金錢夢(mèng)在他死后也徹底破滅了。
二、愛(ài)情夢(mèng)想的破滅
“那就戴頂金帽子,如果能打動(dòng)她的心腸;
如果你能跳得高,就為她也跳一跳;
跳到她高呼:‘情郎,戴金帽,跳得高的情郎’,
我一定把你得到?!?/p>
在美國(guó)夢(mèng)里,愛(ài)情是一個(gè)永恒的主題。只有贏得了愛(ài)情、人生才變得完美。蓋茨比也信奉愛(ài)情至上,他是一個(gè)愛(ài)情理想主義者。在他眼里,最初的黛西是一個(gè)完美無(wú)缺的人,是他眼里的“維納斯”:“那叫人傾聽(tīng)的聲音,仿佛每一句都是永遠(yuǎn)不會(huì)重新演奏的一組音符。她的臉龐憂郁而美麗,臉上有明媚的神采,她的聲音有一種激動(dòng)人心的特質(zhì),那是一種為她傾倒過(guò)的男人都覺(jué)得難以忘懷的?!闭?yàn)槿绱耍麑?duì)黛西有一種執(zhí)著的愛(ài),盡管這種愛(ài)近乎瘋狂。但他也同時(shí)意識(shí)到,他和黛西之間有一條永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的鴻溝:出身。蓋茨比出身卑微,而黛西則是千金小姐。
雖然懷揣對(duì)愛(ài)情美好的憧憬,但現(xiàn)實(shí)是無(wú)比殘酷的。黛西出身富貴,就注定了她不會(huì)嫁給一無(wú)所有的蓋茨比。因此在蓋茨比去了法國(guó)之后,黛西就開(kāi)始安排自己的終身大事,她認(rèn)為要作出這個(gè)重要的決定,必須有某種力量才能促成——愛(ài)情、金錢和真正實(shí)用的東西。在發(fā)現(xiàn)了“身材和身份都很高大”的湯姆后,她就毫不猶豫地嫁給了她。
在美國(guó)社會(huì)里,幾乎所有的一切都要靠金錢來(lái)維系,包括愛(ài)情與家庭。蓋茨比也意識(shí)到了這一點(diǎn),于是他開(kāi)始瘋狂地追求金錢,試圖喚回黛西的愛(ài)。用金錢來(lái)維系的愛(ài)是危險(xiǎn)的,但熊熊的愛(ài)情之火已燒得蓋茨比迷失了方向。在通過(guò)非法的手段得到巨額財(cái)富之后,蓋茨比又通過(guò)大擺筵席來(lái)吸引黛西,他總以為黛西是因?yàn)殄X而嫁給湯姆的,他要用金錢加上他那顆真誠(chéng)的心征服黛西。終于他如愿以償。但他得到的不是黛西的愛(ài)。黛西早已經(jīng)不是以前那個(gè)浪漫的對(duì)愛(ài)情無(wú)限向往的黛西了,黛西愛(ài)的只是金錢給她帶來(lái)的那份虛榮,只是為了報(bào)復(fù)丈夫?qū)λ谋撑?,這種畸形的三角戀是極其不穩(wěn)固的,他們之間的愛(ài)注定是殘缺的,只能“曇花一現(xiàn)”。在黛西駕車撞死默特爾并駕車逃跑,蓋茨比表示愿意為愛(ài)情赴湯蹈火,勇敢地做“愛(ài)情的飛蛾”時(shí),黛西已經(jīng)和湯姆重歸于好,自己做了一只可憐的替罪羊,最終喪命于威爾遜的槍下。在人們?yōu)樯w茨比舉行葬禮時(shí),黛西卻和湯姆進(jìn)行著浪漫的旅行,她和蓋茨比之間的感情在她的腦海中已經(jīng)煙消云散了。
在那個(gè)年代,戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的影響是多方面的,“醒來(lái)發(fā)現(xiàn)所有的神靈都已死亡,所有的信仰都已動(dòng)搖”。人們道德淪喪,追求及時(shí)行樂(lè)。那個(gè)時(shí)代人人都渴望愛(ài)情,但也注定得不到愛(ài)情。因此從蓋茨比愛(ài)上黛西的那一刻起,就注定了他們之間的愛(ài)情是場(chǎng)悲劇。他們無(wú)法逾越身份的差距,黛西自私、愛(ài)慕虛榮的本性注定她一切向“錢”看,因此他們不可能真正走到一起。他愛(ài)黛西,但實(shí)際上是他對(duì)她的感覺(jué)和印象的愛(ài),只是一種幻覺(jué),甚至是一場(chǎng)噩夢(mèng)。不僅蓋茨比的愛(ài)情夢(mèng)想破滅了,黛西也沒(méi)有得到真正的愛(ài)情,因?yàn)檎煞蛟诨楹蟛痪镁捅撑阉?,他們都是那個(gè)時(shí)代的犧牲品。
三、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)大師菲茨杰拉德以他冷峻的筆調(diào),細(xì)致地刻畫(huà)了“爵士樂(lè)時(shí)代”人們的精神風(fēng)貌。作者在經(jīng)歷了世態(tài)炎涼之后對(duì)人生有了更加深刻的感悟,他雖是生活在那個(gè)時(shí)代的一分子,但又能冷靜地去觀察生活。那個(gè)時(shí)代,有產(chǎn)階級(jí)在他們周圍豎起層層籬笆,拒絕外來(lái)者的侵入,親情、愛(ài)情在他們眼里都顯得那么蒼白無(wú)力,因此造成了蓋茨比人生的悲劇。小說(shuō)最后,卡拉韋回憶起蓋茨比的豪宅以前車水馬龍,而今日落寞凄涼、曲終人散,所有的夢(mèng)想都化為烏有。
參考文獻(xiàn):
[1]常耀信.美國(guó)文學(xué)選讀[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1996.
[2]楊豈深.美國(guó)文學(xué)選讀[M].上海:上海譯文出版社,1997.
[3]菲茨杰拉德.范岳譯.大人物蓋茨比[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1983.
[4]史志康.美國(guó)文學(xué)北京概論[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1998.
[5]李翠亭.美國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)指南[M].北京:清華大學(xué)出版社,2000.
(作者系河南大學(xué)在讀研究生)