從精神分析的角度對艾米莉·狄金森的傳記性分析

摘 要： 本文從精神分析的角度重新省思并加深讀者對艾米莉狄金森的理解。傳記性分析探討了狄金森的焦慮、壓抑、神經(jīng)癥人格和對痛苦的升華。

關(guān)鍵詞： 艾米莉#8226;狄金森 焦慮 壓抑 神經(jīng)癥人格 升華

前言

艾米莉#8226;狄金森（1830—1886）是美國文學(xué)史上最偉大的詩人之一。她獨(dú)特的詩句，凝聚著她獨(dú)特的情感和智慧，同時(shí)也映射著她獨(dú)特的生活經(jīng)歷。除了7首被刪改過的詩以外，狄金森生前幾乎沒有在美國文壇上留下任何痕跡。她是在去世幾十年后才開始名聲大噪的。

本文從精神分析的角度來分析艾米莉#8226;狄金森一生的主要性格特征和軌跡。

一、焦慮

狄金森生于馬薩諸塞州阿莫斯特的一個(gè)中產(chǎn)階級家庭，幾乎一生都生活在那個(gè)小地方，過著衣食無憂、悠閑安逸的生活。狄金森祖上是當(dāng)?shù)赝?，狄金森從小受到了良好的教育?858年后狄金森閉門不出，被人稱為“阿默斯特的修女”。也許開始她并沒有意識(shí)到自己是隱居了：

We never know we go，——when we are going，（我們從來不知道我們走了——當(dāng)我們走時(shí)，）/We jest and shut the door；（我們玩笑著關(guān)上門，）/Fate following behind us bolts it，（命運(yùn)跟在我們后面，把門閂上，）/And we accost no more.（而我們不再與人搭訕。）②

狄金森的父親愛德華從小接受經(jīng)典文化教育，并把這種根深蒂固的傳統(tǒng)帶進(jìn)家庭。他生性正直，常常給人一種冷漠的感覺。作為父親，他專橫而嚴(yán)厲。由于公務(wù)繁忙，父親根本顧不上照顧子女。狄金森對父親有一種敬畏之情，父親在她的生活中占有無可比擬的重要性，在她的信件中，父親被不斷地提起。然而，隨著年齡漸漸增長，狄金森開始有了自己的人生觀和世界觀，她對父親的看法也有所改變，由以前的單純的崇拜到現(xiàn)在的抵觸。這種轉(zhuǎn)變帶給狄金森的是無限的焦慮。一方面，父親的絕對權(quán)威依然對狄金森有著控制作用，正如她在信中所寫的：“父親喜歡聽鋼琴演奏，我就像是個(gè)乖女兒，彈了幾曲，然后又唱了幾曲，我這樣做只是為了讓他感到滿足。”③另一方面，狄金森有了自己獨(dú)立的思想，而這些思想，尤其是一些原則上的問題與父親出現(xiàn)了矛盾。比如對于宗教的看法，對于上帝的態(tài)度，為了做父親的乖乖女，狄金森不斷地壓抑自己，這種壓抑后來成了她性格的主要特征，并造成了很多壓抑并發(fā)癥。

在男性主導(dǎo)的世界，狄金森沒有能力改變現(xiàn)狀，只有通過詩歌來傾訴：The Sea said“Come”to the Brook（大海對小溪說：“來吧”）/The Brook said“Let me grow”（小溪說：“讓我長大！”）/The Sea said“Then you will be a Sea（大海說：“那樣你就是大海了）/I want a Brook——Come now”?。ㄎ蚁胍∠F(xiàn)在就來吧！”）④

狄金森焦慮的性格好像與生俱來，狄金森的出生帶來的原始焦慮在狄金森的成長過程中得到加強(qiáng)。在狄金森人生大部分階段，母女關(guān)系是對峙的?！拔覐牟辉羞^母親”⑤，狄金森這樣描述自己的成長經(jīng)歷，盡管母親一直活到狄金森51歲。只有當(dāng)在母親暮年生病時(shí)，母女關(guān)系才得到改善。正如她在信中所寫的：“當(dāng)她是我的母親時(shí)，我們的關(guān)系從不曾親密過，但當(dāng)她生病像孩子一樣需要照顧時(shí)，我們母女的關(guān)系徹底改變了，我們享有了親情?！雹抟粋€(gè)與母親不能產(chǎn)生親密情感的孩子是很容易產(chǎn)生不安全感和焦慮情緒的。弗洛伊德認(rèn)為兒童的心理發(fā)展過程中普遍存在一種現(xiàn)象，即在3歲左右開始從與母親的一體關(guān)系中分裂開來，把較大一部分情感投向與父親的關(guān)系上。只不過男孩更愛母親，而排斥和嫉恨父親；女孩除愛母親外，還把愛轉(zhuǎn)向父親，甚至要與母親競爭而獨(dú)占父親，對母親的愛又加進(jìn)了恨的成分。姑且不論狄金森是否對母親懷有恨意，也不論弗洛伊德的“埃勒克特拉情結(jié)”是否對每個(gè)女孩都適用，狄金森對父親的愛確是不可否認(rèn)的，她的情感一直受到父親的控制，當(dāng)她漸漸長大，有了自己獨(dú)立思想的時(shí)候，她開始想擺脫這種情感控制，這就不可避免地引起了焦慮。焦慮是一種十分典型的心理不適狀態(tài)，弗洛伊德探討了焦慮的性質(zhì)。他認(rèn)為，焦慮產(chǎn)生于自我，是自我對沖突所引起的結(jié)果的反應(yīng)。

焦慮的發(fā)展有兩個(gè)階段。一是原始焦慮階段，二是后續(xù)焦慮階段。原始焦慮主要是出生創(chuàng)傷。弗洛伊德認(rèn)為，原始焦慮是后續(xù)焦慮的基礎(chǔ)，后續(xù)焦慮是作為信號的焦慮，即個(gè)體在以后的發(fā)展過程中，只要遇到無法應(yīng)付的情形，或自我意識(shí)到力比多的涌現(xiàn)使自己可能再次陷入被動(dòng)無能的狀態(tài)，就會(huì)以焦慮為信號，調(diào)動(dòng)內(nèi)部已經(jīng)形成的防御機(jī)制來應(yīng)付。

對父親的矛盾的情感是導(dǎo)致狄金森焦慮的主要原因，父親的權(quán)威不容冒犯，父親在心中的地位不可動(dòng)搖，然而青年期的她卻困惑了。Afraid？Of whom am I afraid？（害怕？我在害怕誰？）/Not death；for who is he？（不是死亡；他是誰？）/The porter of my father’s lodge（我父親的門房）/As much abasheth me.（讓我如此局促不安。）⑦

二、壓抑

焦慮是引發(fā)人身心疾病的一種重要原因，為了減輕焦慮的威脅，自我可能采用理性的、正視現(xiàn)實(shí)的方法來應(yīng)付焦慮，也可能會(huì)采用心理防御機(jī)制來應(yīng)付焦慮，心理防御機(jī)制包括壓抑、反向作用、投射、否認(rèn)、移置、升華、隔離和倒退等各種形式，其中壓抑是最重要也是最基本的防御機(jī)制。壓抑是把令人感到緊張和痛苦的思想、觀念，以及個(gè)人無法接受的欲望和沖動(dòng)排除于意識(shí)之外，使其不為自己覺察到。

由于對父親的深厚情感，狄金森已經(jīng)習(xí)慣了順從，即使在思想上出現(xiàn)了對抗，她也只是壓抑自己，埋在心里：Much Madness is divinest Sense（多數(shù)瘋狂是最神圣智慧）/To a discerning Eye（對于敏銳的眼睛）/Much Sense——the starkest Madness（多數(shù)智慧——最徹底的瘋狂）/’Tis the Majority（對于大多數(shù)而言）/In this，as All，prevail（這，和別的一樣，盛行）/Assent——and you are sane（贊同——你就是明智的）/Demur——you’re straightway dangerous（反對——你將立刻陷入危險(xiǎn)）/And handled with a Chain（并被鎖鏈加身）⑧

在家庭生活中如此，在她進(jìn)入青年期面對愛情時(shí)也是如此。狄金森的愛情也和她的人一樣撲朔迷離，她心里有著對于愛情的美好期待，有一個(gè)完美的想象中的戀愛對象，所以沃茲沃斯、鮑爾斯、羅德等仿佛都是她的精神戀愛對象的替代化身。在狄金森的心中，他們并不是真實(shí)的自己，而是狄金森自己想象的結(jié)果，所以他們都不可能與狄金森有婚姻結(jié)果，甚至不可能有現(xiàn)世戀人之間的戀愛，但這樣一個(gè)人是必須存在的，否則虛幻的愛情沒有依托之人，生命便毫無光彩，所以，一個(gè)走了，還會(huì)有另一個(gè)替代。但狄金森的潛意識(shí)支配著她不去與這些人發(fā)展現(xiàn)世的戀愛，因?yàn)橐坏┙嚯x接觸，這些人就不再是狄金森與之精神戀愛的那個(gè)影子。所以在愛情方面，狄金森也是壓抑的。Heart！We will forget him?。ㄐ陌?！我們要忘記他！）/You and I——tonight！（你和我——今夜?。?You may forget the warmth he gave（你可以忘記他給的溫暖）/I will forget the light?。ㄎ覍⑼洔嘏脑矗。?When you have done，pray tell me（當(dāng)你完成，請告訴我，）/That I may straight begin?。ㄎ铱梢灾苯娱_始?。?Haste！lest while you’re lagging（ 趕快！以免你落后）/I remember him！（我總記著他?。?/p>

我們可以看出她那種想愛又不能愛的矛盾，她就是這樣在自己跟自己作斗爭，仿佛自己把自己斗得遍體鱗傷：The Battle fought between the soul（靈魂之間的戰(zhàn)斗）/And No Man——is the One（是所有現(xiàn)行的）/Of all the Battles prevalent（無人的戰(zhàn)斗中）/By far the Greater One（遠(yuǎn)更偉大的一種）/No News of it is had abroad（沒有關(guān)于戰(zhàn)爭的消息四處流傳）/Its Bodiless Campaign（它是不見尸首的戰(zhàn)役）/Establishes，and terminates（開始，終止）/Invisible——Unknown（無人看見——無人知曉）⑩

三、神經(jīng)癥人格

弗洛伊德認(rèn)為焦慮有可能導(dǎo)致心理疾病。關(guān)于神經(jīng)癥人格，精神分析學(xué)派的另一位學(xué)者霍妮有著更深入的研究，她認(rèn)為神經(jīng)癥是由不適當(dāng)?shù)娜穗H關(guān)系造成的，兒童最基本的需要安全感若得到了滿足，身心便能正常發(fā)展，若得不到滿足，將有可能導(dǎo)致神經(jīng)癥的產(chǎn)生。父母若采用冷漠、奚落、羞辱、不守諾言等行為方式對待兒童，兒童就會(huì)產(chǎn)生出一種對父母的敵意，然而社會(huì)文化不容許兒童對父母產(chǎn)生敵意，所以兒童必須壓抑它。因此，兒童處在一種非常痛苦的境地：一方面對父母懷有敵意，另一方面必須壓抑?jǐn)骋?。而這種敵意還會(huì)投射到周圍的世界和所有的其他人身上。

基本焦慮是一種孤立無助的痛苦體驗(yàn)，所以，個(gè)體必然要不恰當(dāng)?shù)厥褂梅烙鶛C(jī)制，導(dǎo)致心理疾病，即神經(jīng)癥性的需求或神經(jīng)癥人格的表現(xiàn)，比如對愛和被贊許的神經(jīng)癥性需求、對權(quán)力的神經(jīng)癥性需求、對社會(huì)聲望的神經(jīng)癥性需求、對個(gè)人成就的神經(jīng)癥性需求等。正常人也有獲得愛和贊許、追求個(gè)人成功等等的需求，但正常人能根據(jù)實(shí)際情況來加以調(diào)整和選擇，不會(huì)不顧一切地纏結(jié)于某一種而舍棄其他。而神經(jīng)癥患者卻強(qiáng)烈地偏好某一種需求，把它當(dāng)成一種生活方式，并以忽略和丟棄其它需求為代價(jià)。

焦慮有引起神經(jīng)癥的可能，這種可能在狄金森身上大大加強(qiáng)，有很多種因素都是引起艾米麗神經(jīng)癥人格的導(dǎo)線，比如與父母的關(guān)系﹑信仰﹑愛情等，這里著重討論一下信仰的影響。狄金森從小生活在基督教的文化氛圍中，受到宗教傳統(tǒng)的熏染，雖然她一生都未進(jìn)教堂，但她骨子里有一種宗教精神，思想上與基督教也有著千絲萬縷的聯(lián)系。

在她的隱居生活中，上帝成了一個(gè)可以對話的存在：“上帝就在這兒，目光直透我的靈魂。然而我不害怕，因?yàn)槲以谂?，努力好些，正確些，而且他深知我內(nèi)心的每一次斗爭……”(11)然而，上帝有時(shí)并不仁慈，正如那首著名的控訴詩所寫的：I NEVER lost as much but twice，（兩次，我損失慘重，）/And that was in the sod；（失去的，埋在了土下；）/Twice have I stood a beggar（ 兩次，我像乞丐一樣站在）/Before the door of God！（上帝的門前?。?Angels，twice descending，（兩次，天使降臨，）/Reimbursed my store.（補(bǔ)償了我的損失。）/Burglar，banker，father，（竊賊，高利貸者，天父?。?I am poor once more?。?我再一次，窮困窘迫?。?12)

下面這首詩明顯地顯示了對上帝仁慈的懷疑，上帝的獨(dú)斷專橫：Is Heaven a Physician？（天堂是個(gè)醫(yī)生嗎？）/They say that He can heal（他們說他能治病；）/But Medicine Posthumous （但死后的醫(yī)藥）/Is unavailable（是無用的。）/Is Heaven an Exchequer？（ 天堂是個(gè)財(cái)源嗎？）/They speak of what we owe（他們說起我們欠的債；）/But that negotiation（可那談判）/I’m not a Party to.（我沒有參加。）(13)

狄金森在她的一生中都試圖在心中確定上帝的存在，然而 她卻無法完全接受基督教，更無法完全拋棄上帝，所以在信仰上面她是缺失的。對于她那個(gè)時(shí)代的人來說，沒有信仰，不論是在為人處事方面還是在自己內(nèi)心安寧方面，都是一件很危險(xiǎn)的事。

Why——do they shut Me out of Heaven？（為什么——他把我關(guān)在天堂門外？）/Did I sing——too loud？（是我唱得——歌聲太嘹亮？）/But——I can say a little“Minor”（但——我也能小點(diǎn)聲）/Timid as a Bird?。ㄐ咔油鹑缧▲B?。?Wouldn’t the Angels try me（但愿天使能再給我一次機(jī)會(huì)）/Just——once——more（僅僅——再——一次）/Just——see——if I troubled them（僅僅——看我——是否打攪他們）/But don’t——shut the door?。▍s不要，把門緊閉?。?Oh，if I——were the Gentleman（哦，如果我——是那位先生）/In the“White Robe”（身穿“白袍”）/And they——were the little Hand——that knocked（而他們——是那敲門的——小手）/Could——I——forbid？（我——是否會(huì)——禁止？）(14)

她不認(rèn)同上帝，同時(shí)又不能沒有上帝，在某些方面她自己創(chuàng)造了一個(gè)上帝，以平衡她的內(nèi)心安寧?！癏eaven”——is what I cannot reach?。ㄌ焯谩俏覠o法企及的地方?。?The Apple on the Tree（樹上的蘋果）/Provided it do hopeless——hang（若只是無助地——掛著）/That——“Heaven” is——to Me?。恰獙τ谖摇褪翘焯茫。?The Color，on the Cruising Cloud（顏色，在漂浮的云彩上）/The interdicted Land（禁地）/Behind the Hill——the House behind（在山那邊——屋后）/There——Paradise——is found?。ㄔ谀抢铩焯谩话l(fā)現(xiàn)?。?15)

信仰的不恒定增添了她無限焦慮，這在很大程度上導(dǎo)致了她的神經(jīng)癥。

四、升華

The Poet——it is He（詩人——就是他）/Entitles Us——by Contrast（使我們——相形之下）/To ceaseless Poverty（無窮的貧乏）(16)

弗洛伊德關(guān)于文藝創(chuàng)作的基本觀點(diǎn)，就是文藝創(chuàng)作是作家被壓抑的愿望在幻想中的滿足：藝術(shù)家的藝術(shù)人格中具有宣泄沖動(dòng)和升華能力的特征。人類潛意識(shí)中的愿望要想得到表現(xiàn)和滿足有兩種途徑，即通過夢或文學(xué)藝術(shù)的形式巧妙地表現(xiàn)出來。在弗洛伊德看來：“藝術(shù)家同神經(jīng)癥患者一樣，從不能滿足的現(xiàn)實(shí)中退出來，而進(jìn)入這一想象力的世界?！?17)并從這想象力的世界獲得安寧。Some seek in Art——the Art of Peace（某些人會(huì)從藝術(shù)中追尋——安寧的藝術(shù)）(18)

但是藝術(shù)家“與神經(jīng)癥患者不同的是，他知道怎樣從這一想象力世界中退出。再一次在現(xiàn)實(shí)中站穩(wěn)腳跟”。(19) 藝術(shù)家是從痛苦中磨煉出來的。藝術(shù)家的創(chuàng)作是神經(jīng)癥的轉(zhuǎn)機(jī)，藝術(shù)家的創(chuàng)作對其神經(jīng)癥有補(bǔ)償與替代的作用，所以，神經(jīng)癥是藝術(shù)創(chuàng)作的心理基礎(chǔ)。梵高、尼采等都有類似的情況。精神分析理論認(rèn)為，潛意識(shí)就是人的精神活動(dòng)中異?；钴S的因素，它總是要尋找各種機(jī)會(huì)進(jìn)行宣泄，藝術(shù)家的激情就是這種潛意識(shí)宣泄動(dòng)機(jī)的表現(xiàn)。

弗洛伊德認(rèn)為，藝術(shù)的升華能力是藝術(shù)家所特有的，它的“弱點(diǎn)是不能普遍地施用于人的，它只能為少數(shù)人所用，它以人的特殊的氣質(zhì)和天賦在實(shí)踐中是遠(yuǎn)不夠普遍的”(20)。正是由于這種升華能力，藝術(shù)家可以在幻想中無限地享受自己的愿望的滿足。藝術(shù)家憑借自己的升華作用，在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)他幻想中得到的快樂，從而減輕現(xiàn)實(shí)所給他帶來的痛苦，而那些沒有創(chuàng)造力的人們也可以從藝術(shù)作品的欣賞中得到美的享受。觀眾們雖然不能把藝術(shù)品當(dāng)作快樂安慰的源泉并從而忘卻現(xiàn)實(shí)的痛苦，但卻可以在他們身上“引起溫和的麻醉，可以暫時(shí)抵消加在生活需求上的壓抑”。(21)

在任何一個(gè)特定的社會(huì)中，個(gè)體總要壓抑與他那個(gè)社會(huì)的思想模式不相符合的情感與愿望，產(chǎn)生這種壓抑的動(dòng)力是害怕孤獨(dú)，害怕由于具有和別人（絕大多數(shù)人）不一樣的思想和情感而為社會(huì)所拋棄，這一點(diǎn)也可以解釋為什么狄金森想掙脫宗教卻又無法完全放棄宗教。她所有的焦慮和壓抑都需要一個(gè)出口，那就是詩歌，她把詩歌看得重于一切，因?yàn)槟鞘撬木让静?。I reckon——when I count it all（以我的評估——當(dāng)我排列這一切的時(shí)候）/First——Poets——Then the Sun（首先——詩人——然后太陽）/Then Summer——Then the Heaven of God（然后夏季——然后天堂）/And then——the List is done（再來——排列完畢）/But，looking back——the First so seems（但，回首一下——詩人似乎）/To Comprehend the Whole（已包含全部）/The Others look a needless Show（其他的仿佛是無需的呈現(xiàn)）/So I write——Poets——All（故我寫——詩人——一切。）

結(jié)語

不論狄金森身后贏得了多少聲譽(yù)，她活著的時(shí)候是不快樂的，正如弗洛伊德所說，藝術(shù)是對痛苦的補(bǔ)償。作家的創(chuàng)作是一種特殊的幻想活動(dòng)。“我們可以斷定，一個(gè)幸福的人絕不會(huì)幻想，只有感到不滿足的人才會(huì)幻想。每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足，都是對一個(gè)未滿足的現(xiàn)實(shí)的校正。這些起激勵(lì)作用的幻想是根據(jù)幻想者的性別、性格和環(huán)境而變化的；但是他們自然地就分成了兩大類。它們或者是一些野心勃勃的愿望，用來提高幻想者的人格或者是一些愛欲的愿望……”(23)狄金森用她的詩歌補(bǔ)償也弱化了她的痛苦，從她的詩歌就可知道她承受了多少痛苦：There is a pain——so utter（有一種痛——那么徹底）；There is the Languor of the Life（有一種生命的倦?。?；It knew no Medicine（無藥可治）等詩都表現(xiàn)了一種深沉的痛苦，從童年期的焦慮開始，到青少年期的壓抑，再到后來的神經(jīng)癥人格，狄金森所遭遇的痛苦越來越深刻，所幸的是她找到了一種升華痛苦的方式，才使我們得以閱讀那么多機(jī)智美妙的詩歌。生活是值得感激的，不論它以何種方式呈現(xiàn)，總有它合理的一面。

注釋：

①哈羅德布魯姆著.江寧康譯.西方正典.譯林出版社，2005：226.

②④⑦⑧⑨⑩(12)(13)(14)(15)(16)(18)(22)Thomas H.Johnson（ed.），The Poems of Emily Dickinson，3 vols Cambridge，Mass.：The Belknap Press of Havard University Press，1955，Ⅲ，p.1050，Ⅲ，p.843，Ⅱ，p.467，Ⅰ，p.337，Ⅰ，p.37，Ⅱ，p.456，Ⅰ，p.38，Ⅲ，p.884，Ⅰ，p.179，Ⅰ，p.172，Ⅰ，p.346，Ⅱ，p.417，Ⅱ，p.434譯文為筆者自譯。

③轉(zhuǎn)引自劉守蘭.狄金森研究.上海外語教育出版社，2006：5.

⑤⑥Thomas H.Johnson（ed.），The Letters of Emily Dickinson，3 vols.Cambridge，Mass.The Belknap Press of Havard University Press，1958，Ⅱ，p.475，Ⅲ，p.754-755.

(11)安妮#8226;杰拉德著.李恒春譯.艾米莉#8226;狄金森傳.花城出版社，1993：15，24.

(17)(19)弗洛伊德著.廖運(yùn)范譯.弗洛伊德自傳.東方出版社，2005：90，30.

(20)(21)弗洛伊德.論升華.載《弗洛伊德論美文選》.知識(shí)出版社，1987：171.

(23)2009-1-28 轉(zhuǎn)引自http：//lw.china-b.com/wxwh/20090327/ 1239128_1.html 《從心理學(xué)的發(fā)展看弗洛伊德的文藝創(chuàng)作觀》。

基金項(xiàng)目：本研究成果受“上海高校選拔培養(yǎng)優(yōu)秀青年教師科研專項(xiàng)基金”資助。