新時(shí)期以來(lái),人道主義意識(shí)開(kāi)始向軍事文學(xué)領(lǐng)域滲透,它與革命英雄主義結(jié)合,改變了我國(guó)軍事文學(xué)單一化的面貌(十七年的軍事文學(xué)作品,普遍表現(xiàn)為軍人人格神圣化、單一化和類型化)。韓靜霆的軍事題材小說(shuō)作品在這個(gè)方面表現(xiàn)出了獨(dú)特個(gè)性,他將普通軍人作為描寫(xiě)對(duì)象,在表現(xiàn)軍人崇高獻(xiàn)身精神的同時(shí),突出軍人身上作為“人”的個(gè)性特征,通過(guò)對(duì)人的描寫(xiě),更深地挖掘英雄性格,使他的軍事題材小說(shuō)具備了深沉的社會(huì)主義的人道主義與崇高的英雄主義交相輝映、相得益彰的審美價(jià)值。
一、真實(shí)細(xì)膩揭示人物的內(nèi)心沖突和情感世界
20世紀(jì)80年代,韓靜霆的軍事題材小說(shuō)創(chuàng)作,跳過(guò)了以往比較注重構(gòu)造情節(jié)、比較注重刻畫(huà)人物,而進(jìn)入了注重于當(dāng)代年輕軍人內(nèi)心沖突和情感世界開(kāi)掘的新階段。這表明他的創(chuàng)作藝術(shù)具有比較寬闊的容受力,也顯示了他的文學(xué)作品的成熟。
被譽(yù)為“戰(zhàn)地浪漫曲”的《覬旋在子夜》,比較成功地塑造了當(dāng)代軍人形象:童川、林大林和江曼。他們的經(jīng)歷、遭遇、命運(yùn)是那么緊地和共和國(guó)的歷史以及那一段民族災(zāi)難聯(lián)系在一起,他們的思想、性格、感情,又是那么深地烙下了社會(huì)的印跡與歷史的陰影,他們身上有著鮮明的時(shí)代感和歷史感?!秳P旋在子夜》著重表現(xiàn)的是當(dāng)代軍人在對(duì)待和處理愛(ài)情糾葛上所顯現(xiàn)的高尚情操。作者細(xì)膩地表現(xiàn)出了他們?nèi)说膼?ài)與恨,怨與怒的不同心態(tài),他們的情感河流不是被描寫(xiě)成姿肆汪洋,而是被痛苦所壓抑著,因?yàn)樗麄兪擒娙?,是在?zhàn)場(chǎng)上,他們有著軍人的職責(zé)與使命,不能像普通人那樣去愛(ài)與不愛(ài)。在小說(shuō)寫(xiě)到林大林和江曼的新婚之夜,當(dāng)新郎林大林知道新娘心里愛(ài)著童川時(shí),他毅然離去了,他說(shuō):“到底我還是個(gè)當(dāng)兵的……我尊重你們的感情,成全你們。”而童川又是怎么說(shuō)的呢?他說(shuō):“在別人的痛苦上能建筑起我的快樂(lè)嗎?再說(shuō)——我是軍人?!薄爱?dāng)兵的”,“軍人”,就不該踩踏別人的感情,就應(yīng)該自己去承受痛苦,這就是軍人的道德?!吧?,就是知道自己的價(jià)值,自己所能做到的與自己應(yīng)該做到的?!敝?,林大林和童川在戰(zhàn)場(chǎng)上相遇了,在共同的敵人面前,他們變情敵為戰(zhàn)友,緊緊地拉起手來(lái),譜寫(xiě)了一曲悲壯的英雄樂(lè)章。戰(zhàn)士崇高的胸懷和品格,得到了有力的展示。林大林犧牲后,分別八年的童川和江曼又在血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上重逢了。隨著時(shí)間的延長(zhǎng),他們感情已經(jīng)冷卻了嗎?沒(méi)有。愛(ài),早已深埋在兩人的心底,所表現(xiàn)出來(lái)的卻是冷淡、隨便和傲氣。他們?yōu)樽约耗軌阂至烁星槎吲d,因?yàn)樗麄兌贾?,倘若在?zhàn)場(chǎng)上犧牲了,就不會(huì)給對(duì)方留下痛苦的遺憾。軍人的情操熠熠生輝。所謂“愛(ài)情要達(dá)到完滿境界,就必須聯(lián)系到全部意識(shí),聯(lián)系到全部見(jiàn)解和旨趣的高貴性” ?!盀橹焚|(zhì)而去眷戀一個(gè)情人,總是一件很美的事”。小說(shuō)寫(xiě)抑制了的感情,顯得格外動(dòng)人,由于作家的筆觸深入到了軍人的心底,將他們內(nèi)心這種抑制了的情感與對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的深沉的愛(ài)融化在一起,使作品人道主義主題得到深化,三位年輕軍人的形象也變得崇高起來(lái)。
《戰(zhàn)爭(zhēng),讓女人走開(kāi)》,寫(xiě)的是一場(chǎng)未放一槍一彈的感情世界的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。在正值春節(jié),家家戶戶團(tuán)聚歡慶的時(shí)刻,軍人們接到命令就要奔赴前線了,而剛剛千里迢迢來(lái)相會(huì)的軍人妻子們又必須在三日內(nèi)離開(kāi)。于是夫妻間一下子對(duì)立起來(lái),他們?cè)谌ヅc留、靈與肉、理與情、生與死等問(wèn)題上,展開(kāi)了激烈的矛盾與沖突,迸發(fā)出令人心醉,也令人心碎的濃郁的感情色彩的花朵。小說(shuō)寫(xiě)了三對(duì)軍人夫妻:許雷和藍(lán)于蘭,焦永太和鳳英,張大壯和廖永惠。作品著力于情的點(diǎn)化和渲染。在過(guò)去的軍事文學(xué)中,我們還很少看到這樣濃筆重彩地、熱烈而大膽地去描寫(xiě)軍人夫妻間的情愛(ài)、悲歡和生離死別的痛苦。作品采用了人物的意識(shí)流動(dòng),深沉的回憶、內(nèi)心獨(dú)白和作者的介入,或抒情、或議論相結(jié)合的手法,揭示人物的心理及潛意識(shí),使人物的心理活動(dòng)和感情世界得到了充分的揭示。在人物心靈和情感的碰撞、交流、相融和奔騰低回中,映射出一種悲壯獻(xiàn)身精神的光芒。他們終于成為了這場(chǎng)感情“戰(zhàn)爭(zhēng)”中的勝利者。在這篇作品里,可以說(shuō):人物獲得了真正的主體性地位。人的特點(diǎn)、人的本質(zhì)、人的價(jià)值得到了表現(xiàn)。也許,其間人物典型化程度還有待于提高,也許作者根本于無(wú)意識(shí)到某個(gè)形象作精心的塑造和刻畫(huà)。但他寫(xiě)的是群像,是軍人的靈魂,是軍人的感情。那么,作者的意圖達(dá)到了,因?yàn)樗鼏酒鹆俗x者對(duì)軍人的崇敬和熱愛(ài)。
《死谷有隊(duì)伍在行進(jìn)》,寫(xiě)了一個(gè)美麗而又悲壯動(dòng)人的故事。一個(gè)十八歲的新兵李小冬,五個(gè)月前,還是個(gè)“腰纏萬(wàn)貫的個(gè)體鐘表匠”。當(dāng)部隊(duì)駐扎在邊境待發(fā)的日子里,他與房東的女兒刁玉蓮相愛(ài)了。作者用一種同情式的理解和不惜為之辯護(hù)的理念,去寫(xiě)這對(duì)少男少女的愛(ài)情,而且人性與人情被表現(xiàn)得十分美麗。然而,不管他們的愛(ài)情多么忠貞、多么圣潔,但在這殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前,也是不被允許的,因?yàn)椴筷?duì)有紀(jì)律,一身國(guó)防綠,一副紅領(lǐng)章,喚醒了這個(gè)新兵的軍人職責(zé)和榮譽(yù)感。他用生命和鮮血為代價(jià),在戰(zhàn)場(chǎng)上驗(yàn)證了自己,報(bào)效對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)與對(duì)愛(ài)情的忠貞。列寧說(shuō):“愛(ài)國(guó)主義就是千百年來(lái)鞏固起來(lái)對(duì)自己祖國(guó)的一種最深厚的感情”。作品對(duì)這個(gè)有過(guò)懵懵懂懂的探求,有過(guò)坎坷的,不是英雄卻分明煥發(fā)著英雄品質(zhì)的新兵的內(nèi)心世界和感情內(nèi)涵的挖掘是成功的。他那年輕活潑的身影讓人難以忘懷。
軍人的獻(xiàn)身并不是一種簡(jiǎn)單的崇高,軍人不僅有對(duì)人生的渴望和使命,也有執(zhí)著之間的矛盾與痛苦,他們的內(nèi)心是沖突的,感情是痛苦的,韓靜霆的作品不僅寫(xiě)了軍人的獻(xiàn)身精神,而且還讓讀者看到了軍人在犧牲自己生命或感情前所經(jīng)歷的那種煎熬、猶豫、矛盾和痛苦。作品在塑造這些可愛(ài)的軍人形象時(shí),緊緊地扣住了“情”字,大膽地寫(xiě)軍人感情世界中的矛盾面、復(fù)雜性以及脆弱點(diǎn)。作品還以更大的熱情去揭示軍人內(nèi)心深處的,高于個(gè)人情感的對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的那種偉大之“情”。作者對(duì)這兩份“情”都寫(xiě)得相當(dāng)細(xì)膩、真實(shí)和動(dòng)人。韓靜霆很善于寫(xiě)情,并善于在情感的波瀾、起伏和變化中,引導(dǎo)出崇高的力量,使剛勁與柔和、雄偉與秀美,和諧地融于一體。寫(xiě)人的內(nèi)心與感情,著力于情的點(diǎn)化和渲染,使韓靜霆軍事題材小說(shuō)創(chuàng)作充滿了人道主義的光輝。
二、通過(guò)特殊形態(tài)表現(xiàn)人的本質(zhì)特征
韓靜霆的作品注意通過(guò)特殊形態(tài)來(lái)表現(xiàn)人物本質(zhì)特征,極力挖掘戰(zhàn)場(chǎng)上人的個(gè)性特征,使帶有明顯個(gè)性色彩的人物出現(xiàn)在審美領(lǐng)域。這明顯地表現(xiàn)在中篇小說(shuō)《太陽(yáng)萬(wàn)歲》中,這部作品比起《凱旋在子夜》來(lái),在寫(xiě)人上顯然是一個(gè)深層次的突進(jìn),理性因素明顯增加,與作者以往軍事題材作品不一樣,是拓展了自己的精神視野,傾向于把天地人作為他思考的對(duì)象。《太陽(yáng)萬(wàn)歲》中王長(zhǎng)福在前線殺敵立功,他的這種形為的產(chǎn)生不僅僅是像童川、林大林、許雷一樣,出于一種軍人崇高使命,而只是一個(gè)人性未泯的人所應(yīng)該做的。王長(zhǎng)福是個(gè)地主的后代,農(nóng)村長(zhǎng)期過(guò)火斗爭(zhēng),使他的人性受到嚴(yán)重摧殘,他的老爹在五個(gè)村子三十余年輪流“借”去批斗,在那個(gè)年代,作為地主崽子的他也同樣沒(méi)有人的自由。然而他堅(jiān)忍地活著,沒(méi)有女人愿意嫁給他做媳婦,父親只好把十四歲的二姐嫁給富農(nóng)的兒子,以此換來(lái)富農(nóng)的女兒為他定親。這種純粹是配種式的換親,使他的人格受到侮辱。他偷偷地和村里老支書(shū)的女兒相愛(ài),不僅父親為此遭到老支書(shū)的毒打,他們的愛(ài)情亦被強(qiáng)行拆散了。因此,當(dāng)王長(zhǎng)福有幸離開(kāi)家鄉(xiāng)穿上戎裝上了戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),他唯一的希望是通過(guò)火與血的戰(zhàn)斗來(lái)證明:他不是孬種,他是人!他下決心要立功,用生命換一張烈屬優(yōu)撫證捎回去,他“要讓方圓百里五個(gè)村子看看——沒(méi)有愧對(duì)一方水土,他是個(gè)大寫(xiě)的人”,他應(yīng)該同別人一樣受到尊重。在這里,作者通過(guò)對(duì)人的本性意識(shí)描寫(xiě)解釋了人的行為歷史。王長(zhǎng)福的希冀與行為是他個(gè)性的本身凸顯,表現(xiàn)他在厄運(yùn)面前不屈服的精神氣質(zhì)。其作品展示的是一種倔硬昂揚(yáng)的人性精神。為了突出這種個(gè)性精神,作者還竭力描寫(xiě)王長(zhǎng)福吃苦耐勞的堅(jiān)忍力。在陣地上的連陰雨,使貓耳洞里發(fā)潮、發(fā)霉,人的皮膚發(fā)黏發(fā)爛奇癢,當(dāng)作品中的戰(zhàn)士被這種環(huán)境折磨得不堪忍受時(shí),他卻可以軍衣不脫,手指不撓,嘴巴緊閉不叫一聲苦,這種對(duì)自然環(huán)境造成的痛苦所顯示出的超人的忍耐力和征服力,是他在農(nóng)村社會(huì)磨難中熬成的。他吞食過(guò)生活中的多種苦果,“他的爺爺教給他生的訣竅就是別說(shuō)話,別多說(shuō)話,在夾縫里求生存”。最后,王長(zhǎng)福在戰(zhàn)場(chǎng)上給一個(gè)“野女人”遞水壺沖洗蛇傷時(shí)被冷槍擊中而身亡,而這位神秘的“野女人”后來(lái)被發(fā)現(xiàn)是個(gè)越南女兵,那么王長(zhǎng)福的犧牲究竟有無(wú)價(jià)值?連長(zhǎng)卻理解這位戰(zhàn)士,在為他合上眼睛時(shí)說(shuō):“凡是在這兒熬過(guò)又犧牲的同志都得請(qǐng)功”。韓靜霆這樣寫(xiě)軍人,恰恰是抓住了人的個(gè)性特征。盡管王長(zhǎng)福沒(méi)有倒在正面敵人的槍口下,盡管王長(zhǎng)福是為了一個(gè)敵方女兵的生命而倒下;但王長(zhǎng)福卻未失為一個(gè)人,一個(gè)實(shí)實(shí)在在的軍人。作者努力表現(xiàn)這種普通軍人的心境和性格,通過(guò)特殊形態(tài)體現(xiàn)人的本質(zhì)特征,使有明顯個(gè)性色彩的人物出現(xiàn)在軍事文學(xué)中,無(wú)疑是成功的。王長(zhǎng)福不屈服于那個(gè)時(shí)代的社會(huì)壓力,對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求以及到戰(zhàn)場(chǎng)后頑強(qiáng)堅(jiān)韌的表現(xiàn),說(shuō)明他是個(gè)在嚴(yán)酷的環(huán)境中始終不甘沉淪的人。他的死與其說(shuō)是悲哀的,可惜的,不如說(shuō)是壯美的、崇高的。他作為獨(dú)立人格的存在是頂天立地的,有如黃山巖石擠壓中拳打腳踢出來(lái)的,屈曲虬龍的蒼松。恩格斯在《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中指出:“人終于成為自立社會(huì)結(jié)合的主義,從而也就成為自然界的主人,成為自己本身的主義——自由的人。完成這一解放世界事業(yè),是現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史使命?!睆哪撤N意義上說(shuō),王長(zhǎng)福的這種人性精神,作為經(jīng)受過(guò)巨大痛苦,亟待振興的華夏民族和偉大國(guó)家恰恰是值得倡導(dǎo)的。
韓靜霆寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊形態(tài)中的人時(shí),帶有一定的人類意識(shí)或普遍的理性思考。在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、戰(zhàn)爭(zhēng)與生命、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性等這些問(wèn)題中突破了狹隘的民族主義,流露出深沉的人道主義感情色彩,深藏著許多復(fù)雜而又矛盾的情緒。是的,戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)捉弄人的怪物,一方面我們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),另一方面又要以正義的戰(zhàn)爭(zhēng)去制止非正義戰(zhàn)爭(zhēng),抽象的人道主義與和平主義者,往往會(huì)陷入反對(duì)任何戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼。這種不現(xiàn)實(shí)的,甚至帶有幾分天真的認(rèn)識(shí),常常使軍旅作家憂慮和思考。韓靜霆也有這個(gè)方面的困惑。一方面,大寫(xiě)軍人的拼殺沖鋒和刀光劍影,一方面也大寫(xiě)軍人的美好情感,脆弱的眼淚和溫婉的惆悵,寫(xiě)敵我之間相通的人性。作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“理解”和“不理解”的主體意識(shí)時(shí)不時(shí)地宣泄出來(lái),寄予著他的憂患意識(shí)和美好的心愿?!稇?zhàn)爭(zhēng),讓女人走開(kāi)》軍人和妻子的分別是壯美的,但在令人心酸的背后又令人思考,如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)多好!《凱旋在子夜》結(jié)尾處,安排浴血奮戰(zhàn)的將士凱旋時(shí)深夜入城,沒(méi)有震天的鑼鼓,沒(méi)有艷麗的鮮花,這表明了作者的,也是將士們的愿望。戰(zhàn)爭(zhēng)的目的也許就是讓后方的人永遠(yuǎn)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的意愿?!端拦壤镉嘘?duì)列在行進(jìn)》的小新兵與房東女兒相愛(ài),愛(ài)情如“綠手帕”那樣純潔美麗,但戰(zhàn)爭(zhēng)卻不允許,先是新兵被看管,后是新兵被炮彈打死,作者贊揚(yáng)了軍人的人性要服從戰(zhàn)爭(zhēng),又掩蓋不了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性,有著作者對(duì)新兵和房東女兒的深深同情。
三、關(guān)注軍人坎坷的人生和悲劇性的命運(yùn)
在《凱旋在子夜》這部沉雄悲壯的英雄交響曲中,我們能隱隱聽(tīng)到那沉郁孤凄的命運(yùn)詠嘆調(diào)。作者對(duì)軍人人生坎坷命運(yùn)遭際的描寫(xiě),已成為作品中最重要、最深沉感人也最能啟人深思的主體部分,戰(zhàn)爭(zhēng)中主人公的遭遇與靈魂升華,成了他們?nèi)松L(zhǎng)河中一個(gè)特殊的階段。林大林、江曼、童川,這三位當(dāng)代最優(yōu)秀的青年,在各自的卻又相互影響的人生道路上,經(jīng)歷了令人心顫的顛簸浮沉。童川在獄中雖然深切懷念著當(dāng)年患難與共的戀人江曼,卻又不得不忍痛割斷情絲;江曼面對(duì)命運(yùn)而又無(wú)能為力,任其擺布,在戀人獲釋后千里迢迢奔他而來(lái)時(shí),她卻不得不與別人舉行婚禮,其痛苦復(fù)雜的心境,令人心碎。林大林在行將與滿心摯愛(ài)著的未婚妻舉行婚禮之際,意外地發(fā)現(xiàn)了童川與江曼深藏著的愛(ài)情,懷著滿腹的遺憾、痛苦與惆悵,毅然走向前線,在戰(zhàn)場(chǎng)上灑盡最后一滴血,實(shí)在令人悲痛與惋惜。這些新鮮脫俗的愛(ài)情描寫(xiě)將讀者引入了人生品味的最深層,使人感受到一種陰差陽(yáng)錯(cuò)的美。
如果沒(méi)有作者對(duì)《凱旋在子夜》中人物坎坷的人生和悲劇命運(yùn)的把握,作品就失去了靈魂,這也是作者的一種真正創(chuàng)作。否則,作品就不可能達(dá)到凈化讀者心靈的這樣巨大力量。就像人們說(shuō)的:使人哭泣的悲劇,是要讓人進(jìn)行思考,最終達(dá)到喜劇的目的。以此揭示悲劇命運(yùn)的社會(huì)意義和作用。
當(dāng)筆者看到江曼、童川、林大林愛(ài)情的痛苦遭遇時(shí),便想到了貝多芬《命運(yùn)》交響樂(lè)。是的,命運(yùn)敲門(mén)的聲音響了,而后展開(kāi)了人與命運(yùn)的殊死搏斗,用貝多芬的話說(shuō):“我要扼住命運(yùn)的咽喉,他不能使我完全屈服”。英雄意志終于戰(zhàn)勝了宿命,光明終于戰(zhàn)勝黑暗,這搏斗成為一曲壯麗的凱歌。韓靜霆通過(guò)自己的創(chuàng)作實(shí)踐,使江曼、童川、林大林構(gòu)成的悲劇命運(yùn)在作品中彌漫著一種英雄主義的感染力,達(dá)到了凈化人、提高人的目的,是因?yàn)樯鐣?huì)主義悲劇具有社會(huì)主義人道主義的內(nèi)涵。這個(gè)內(nèi)涵主要表現(xiàn)在林大林為童川而付出生命、童川為林大林立碑,特別是童川致殘后,只付出不索取的愛(ài)情和那子夜入城不驚擾百姓的情節(jié),使小說(shuō)充實(shí)著、膨脹著一種革命人道主義精神,從而達(dá)到感人肺腑、催人淚下的效果。
文學(xué)從無(wú)情走向有情,英雄有了人情味,使他們有血有肉,不再是抽象的人道主義關(guān)照的那種單一化、類型化的英雄人。軍人除了是國(guó)家的衛(wèi)兵,階級(jí)的戰(zhàn)士外,他還是一個(gè)人,有著各自不盡相同的人生道路和命運(yùn)。他們不僅有著豐富的內(nèi)心情感世界,同時(shí)也有與職責(zé)、使命和道德相沖突帶來(lái)的矛盾與痛苦。他們是具有人的本質(zhì)特征的活生生的人。韓靜霆將謳歌軍人的獻(xiàn)身精神與關(guān)切軍人悲劇性命運(yùn)合為一體,將悲壯慷慨的英雄進(jìn)行曲和凄婉深情的人生詠嘆調(diào)統(tǒng)一起來(lái),構(gòu)成他軍事題材小說(shuō)中的人道主義的豐富內(nèi)涵。
參考文獻(xiàn)
[1][法]雨果.論文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[2][希臘]柏拉圖.文藝對(duì)話集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
作者簡(jiǎn)介
龍建華(1959—),男,湖南武陵人,常德職業(yè)技術(shù)學(xué)院編輯部主任,高教所所長(zhǎng),副教授,研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚?、語(yǔ)文教學(xué)與編輯。