故鄉(xiāng)三題

臘 肉（花天酒地）

大寒已過(guò)，江南冷清，潮氣過(guò)重，人在哪都覺(jué)得冷嗖嗖的。江南不似北方，小寒前夕就供暖了，任它窗外燕山雪花大如雪，我自掩門讀春秋。冬天再冷也不覺(jué)得是寒天了。江南的冷是沁入骨子的冷，看似不溫不火，不動(dòng)聲色，實(shí)際鋒利無(wú)比，我覺(jué)得“微風(fēng)銳利”來(lái)形容更有聲色些，這個(gè)季節(jié)讓我想到傾城之顏的女人，纖腰嫵媚，黛眉淺妍，一個(gè)眼神就能讓男人們渾身骨頭酥軟，真是風(fēng)韻拔粹，真是過(guò)癮。蘇小小是這樣的女子，杜麗娘白娘子陳圓圓都是。杜四娘也算一個(gè)，化身女仆，輕易就獲取雍正的寵愛(ài)，我以為最能抓住人心的是神情，美在態(tài)上，李漁也如此說(shuō)過(guò)?；实酆髮m三千，一個(gè)女仆能獲龍顏垂青，可以想象四娘天姿國(guó)色，雍正一夜之間丟了首級(jí)，四娘如風(fēng)而逝。這當(dāng)然是小說(shuō)家的筆法，我設(shè)計(jì)了另外一種，也許皇帝是真正為之傾倒，不顧一切的去愛(ài)一個(gè)傾國(guó)傾城的女人，皇帝說(shuō)，霸王可以為虞姬自絕，我有何不可，難道我還不如項(xiàng)者？江山社稷無(wú)非過(guò)眼云煙，只有美人如水真實(shí)，他是心甘情愿了斷塵緣的，因愛(ài)而生，為愛(ài)而死，肯為一個(gè)女人傾國(guó)，當(dāng)然是有血有肉的真英雄。

少年時(shí)的一個(gè)想象讓我有些得意，一直記得。那時(shí)我讀高中，想象著以后愛(ài)一個(gè)人也要這般得意。我在火爐邊上看書(shū)，家里的一只貓?jiān)谀_邊看著我，看得我有些不好意思，覺(jué)得它看透了我的心思。屋里的煙霧若隱若現(xiàn)，我的頭上、肩膀上落了一層香白雪，其實(shí)是煙塵。老家的冬天是要烤火御寒的，用秋天囤積的柴火，香樟枝、茶樹(shù)枝、香楓枝、杉樹(shù)枝、無(wú)名的樹(shù)枝等等，爐火熠熠，暖意融融，是老百姓真正喜歡的平淡日子。我在一篇文章中說(shuō)過(guò)“火廬就像讀書(shū)人的文房四寶之一，在故鄉(xiāng)老百姓的家中不可或缺”?；馉t是江南老百姓的冬天。在故鄉(xiāng)七八十年代的房子，都會(huì)有一間偏房是用來(lái)烤火的，也叫火廬，比杜甫的草堂的名字，絲毫不遜。

火廬除了御寒，還有一個(gè)主要的功能，就是薰臘味。臘味，若同臘梅傳名，因在臘月制作，顧名思義了。萍鄉(xiāng)是與臘味有緣分的城市，冬至一過(guò)，家家戶戶的火廬里一般都會(huì)掛上肉類禽類，如果是在農(nóng)家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一家一家的黛瓦之上，煙霧繚繞，好不氣派，如是在晴光中，如云蒸霞蔚，更是明滟。萍鄉(xiāng)人制臘味，種類繁多，豬肉、豬心、豬肝、豬腎、豬蹄、豬耳朵、豬尾巴，反正能吃的全備齊了。但是占比重大的還是豬肉，每家都會(huì)預(yù)備三五十斤，吃他個(gè)一年半載。一般人們會(huì)選后腿肉和軟肋肉來(lái)薰制。軟肋肉最受歡迎，肥瘦均勻，肉質(zhì)上品，無(wú)骨，又容易腌制入味。臘肉買回來(lái)后，用食鹽腌三五日，一是去水份膻味，二是入鹽味。臘肉保質(zhì)期比較長(zhǎng)，這個(gè)過(guò)程尤為關(guān)鍵，水份滲出，對(duì)防腐除臭起到重要的作用，每次看見(jiàn)父親往腌缸里撒鹽時(shí)，吳鹽白如雪，我就覺(jué)得簡(jiǎn)直就是孫子兵法，這是一場(chǎng)埋伏。腌制好后，將肉掛出屋外，晾干，再掛在火爐之上。薰火有道，不能用大火，只能是微焰，最好是煙薰。柴火就更有講究了，最好是入秋后收集的香樟、柚子樹(shù)、茶樹(shù)、香楓、杉木等枝條，滲干了許些水份，干濕適度，燒出的火焰才溫和，有獨(dú)特的植物的香味滲入肉內(nèi)。

如果有更講究的人家，會(huì)做家具的時(shí)候收集一些鋸木屑，江南的家具大多用香樟和杉木，香樟杉木均為長(zhǎng)綠植物，有暗香沉靜，這種香味不滯不凝，微微的就暈化開(kāi)來(lái)，絲毫不顯輕薄，余味若即若離，仿佛一個(gè)成熟的藝術(shù)家化繁為簡(jiǎn)的境地，是素宣上的淡墨，像明清的小品，更像張岱、袁宏道、鐘惺、徐渭的筆法，淺淺淡淡卻有生生不息之氣。萍鄉(xiāng)把鋸木屑稱之為“鋸雪”，多有風(fēng)情啊，有點(diǎn)睛之效果，簡(jiǎn)直就是詩(shī)。也有人家會(huì)用谷糠替代鋸雪，將鋸雪置于香樟等殘枝之上，堆成一座小山包，點(diǎn)燃?xì)堉?，火焰不?huì)起來(lái)，而是紅光慢慢蔓延，像一個(gè)巨人在抽一根巨大的香煙，吞吞吐吐，青青白白的煙霧就飛起來(lái)了，飄散在置于火堆之上的腌肉上，源源不斷。這個(gè)過(guò)程在氣息上是沉靜的，如暮色中屋檐下的半明半暗，是太陽(yáng)落后光陰在粉墻暗苔間的半明半暗。

薰臘肉的時(shí)候，火廬中幾乎都有老人在，一邊取暖，一邊照料調(diào)節(jié)火候，如果火焰上來(lái)了，就再加些鋸雪，把火舌壓下去，煙霧照樣融融逸氣。煙火就這樣纏纏綿綿，我總覺(jué)得薰臘肉，是一場(chǎng)戀愛(ài)，一場(chǎng)故鄉(xiāng)人和習(xí)俗的愛(ài)戀，半明半暗，半遮半掩，需要時(shí)間的浸淫，而且談出個(gè)纏綿悱惻，煙霧就是纏綿悱惻的。一直到大雪，水落石出，臘肉香香噴噴，可以上餐桌打牙祭了。愛(ài)情的主角從夢(mèng)中幡然醒悟過(guò)來(lái)，可以吃到來(lái)年。

薰好的臘肉未取出火廬時(shí)黑黑黢黢，油漬欲滴，面相不好。這絲毫不影響人們對(duì)它的鐘愛(ài)。一般臘肉會(huì)一直掛在廬內(nèi)，想吃就取下一塊，其余的會(huì)一直等到正月過(guò)去，老人們滅了煙火，漸漸走出火廬到屋外曬曬春日的陽(yáng)光，人們就會(huì)把它們?nèi)∠聮煦^，用熱水洗干凈表面的油膩和塵灰，在暖洋洋的好日光下曬干，逼出肉內(nèi)僅存不多的水份，再放置通風(fēng)之處，一直可以吃到夏天也不會(huì)變味。

還有一種人家，會(huì)把薰肉的過(guò)程變得更像藝術(shù)——肉腌好取出缸時(shí)，在其表面抹上一層厚厚的鋸雪，再掛到屋外晾曬幾日，等水份漸干時(shí)，那層鋸雪就會(huì)緊緊粘附在肉壁，不肯脫落。這樣的好處是在煙薰之后，肉的表皮不會(huì)變黑，熱水一洗，漏出黃澄澄的好顏色，瀉出了一片上好風(fēng)光。我以為這樣的人家是在作畫(huà)，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)是意在筆先，“意在筆先”這個(gè)詞讓我覺(jué)得得意了。這種做法是陽(yáng)春白雪，而黑黑黢黢的臘肉就是下里巴人。萍鄉(xiāng)人似乎更多的喜歡后者，大眾的，世俗的，在民間的生命力更持久。

我們家的薰制過(guò)程沒(méi)有這么詩(shī)情畫(huà)意，但也不乏風(fēng)情。我喜歡隆冬的夜晚，一家人圍火爐邊，家長(zhǎng)里短。媽媽把我摟在懷里。屋頂上掛著風(fēng)聲雨聲。如果是有雪，可以聽(tīng)見(jiàn)積雪折斷后院樹(shù)枝的聲音。我特別喜歡雪籽滴落在屋頂?shù)镊焱呱系膭?dòng)靜，是歡喜得不行。因?yàn)檠┳堰^(guò)后，往往有瑞雪紛飛，大雪是我整個(gè)童年的夢(mèng)境。我仰頭看著火爐里的明瓦，希望看到一些飛雪預(yù)來(lái)的天機(jī)，但明瓦也如屋頂?shù)囊股粯雍诤诤?，看不清天空和雪籽的滴落?？床磺逡埠茫o了我更多的想象的靈感，靈感多好啊，缺乏靈感，永遠(yuǎn)不會(huì)激發(fā)創(chuàng)造，于藝術(shù)，于生活都如此，于治國(guó)，于安邦也如此，靈感是保持生命力持久旺盛的動(dòng)力。

我有時(shí)不愿意聽(tīng)大人們的閑聊，就拿上一根樹(shù)枝，在冒油的臘肉上沾油脂，粘得滿枝滿桿的油跡斑斑，再放到火焰上燒。火苗躥躥，冒出焦煙，樹(shù)枝里的水和油在枝條上打架，簡(jiǎn)直是爭(zhēng)寵，“滋滋”“滋滋”的響得不可開(kāi)交，好不快意。我燒了一枝又點(diǎn)一枝，哥哥姐姐被我弄出的油煙薰得睜不開(kāi)眼時(shí)，就會(huì)說(shuō)，“別耍了，丫妹仔，耍火會(huì)萊尿的”，“萊尿”是尿床的意思。我一直不明白，火和尿床有什么關(guān)聯(lián)。開(kāi)始我對(duì)他們的話半信半疑，有些心存畏懼，因?yàn)槟虼泊_實(shí)是一件不太光彩的事情。只能心懷忐忑地去睡，第二天一睜開(kāi)眼睛，記起夜里哥哥們得話，緊張得不得了。馬上悄悄掀開(kāi)被角，看看是不是不幸言中，結(jié)果是歡喜的。自然不怕了，等到哥哥姐姐們?cè)僬f(shuō)時(shí)，我揚(yáng)起嘴角，“屁，鬼信?！?/p>

臘肉身上的那層油膩在萍鄉(xiāng)還有妙用，就是冬季辦婚事中的一種道具。萍鄉(xiāng)人家里結(jié)婚，結(jié)婚的兒子，苦的是老子。怎么說(shuō)呢，吃完正餐后，結(jié)婚的高潮在于鬧洞房，鬧洞房先得鬧家公老子。好事者會(huì)先預(yù)備好草帽一頂，燒媒時(shí)用來(lái)松爐子的鐵鉤一個(gè)，萍鄉(xiāng)人叫“捅鉤”，“捅鉤”拿在手中是一個(gè)充滿情色意味的物件，以及抹滿臘肉油膩的抹布。儀式開(kāi)始時(shí)候，好事者就會(huì)問(wèn)：

“家爺老公子，今天高興吧？”

“高興?！崩瞎痈杏X(jué)到了話語(yǔ)背后的不懷好意。

“高興先來(lái)個(gè)節(jié)目吧”。這是意料之中的話。

當(dāng)著眾多的親朋好友的面，要平時(shí)一本正經(jīng)的他表演，可是要難壞這位老了的公子的。搔頭抓耳，支支吾吾了半天，大伙就起哄，老公子汗都出來(lái)了。因?yàn)榫退闶潜硌萘?，也?huì)要被誣為質(zhì)量太差，不予過(guò)關(guān)，還不如束手就擒，乖乖就范了。既然難壞了，那就得受點(diǎn)懲罰。好事者就會(huì)把草帽戴到他頭頂，雙臉龐抹上一層黑臘肉油，大花臉，像剛從油庫(kù)里撈出來(lái)的臉。再手持捅鉤圍著新房走上幾圈，好事者就會(huì)在他走的過(guò)程中喊話，“一捅一鉤”，“一鉤一捅”，眾人哄堂大笑，新媳婦的臉上燒起了兩團(tuán)火，簡(jiǎn)直是兩堆火，可以烤紅薯烤芋頭烤花生了。所以那晚正席，老子往往是要喝醉的，醉了就不用受罪。有的干脆躲得不知去向，要被發(fā)現(xiàn)，免不了要被抓進(jìn)洞房戲耍一番。

舊歲新春，迎娶內(nèi)子封箏回故鄉(xiāng)，我自豪地認(rèn)為娶回了一座名城的山山水水，她是桂林人。正席后，大伙吵吵著要鬧洞房，我們拿出一疊電影票每人一張，申明可以帶家屬，沒(méi)家屬的帶朋友，好不得意。人生如此好戲連臺(tái)。

臘肉外韌內(nèi)柔，切開(kāi)時(shí)，肥肉如芙蓉出水，瘦肉是紫荊紅，紅得凝練。我在屋外得天光樹(shù)影中朗讀，兒時(shí)的早晨這是必須的功課，我大聲地讀：

關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

廚房的母親，切開(kāi)了一塊軟肋臘肉，一縷夾白淡紅瘦，一縷夾白淡瘦紅。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。

還是一縷夾白淡紅瘦，一縷夾白瘦紅。覺(jué)得古詩(shī)真是像老媽一樣羅嗦，反反復(fù)復(fù)的，像這切開(kāi)的一片一片臘肉，軟硬兼施，濃濃淡淡。古詩(shī)和臘肉，我還是要更喜歡吃肉的。古詩(shī)讀得拗口，臘肉卻能吃到嘴角流油。

母親常常會(huì)把切好的臘肉放在鍋里和米一起蒸，須臾，就是滿屋子的醇香，稠的化不開(kāi)。我常常和外地的朋友說(shuō)，那個(gè)香呀，魂都可以被勾走。一片嚼下，柔韌尤佳，全是故土的味道，可以咽下一大碗白米飯。清蒸是淡筆，辣炒就是濃墨。爆炒，佐以青蒜條、辣椒面，青是青山綠水，紅是紅翻天地。勾幾滴谷酒，口水就要如萍鄉(xiāng)城里的楚萍河水一般蕩蕩，辣得大汗淋漓。吃客說(shuō)：“過(guò)癮！”

冬天是居家過(guò)日子，吃上熱氣騰騰的飯菜，一碟臘肉，兩個(gè)小炒，再喝上點(diǎn)冬釀酒，桂花冬釀酒，嫩嫩黃黃的好眼顏色，上邊浮在一層星星點(diǎn)點(diǎn)的桂花。這樣的小日子，萍鄉(xiāng)的男人和女人是打死他（她）也不肯出去外邊花天酒地的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，居家就是花天，居家吃肉喝酒就是酒地。

冬釀酒（冬夜的聲音）

深夜一枝燈，

若高山流水，

有身外之海。

星之室是鳥(niǎo)林，

是花是魚(yú)兒，

是天上的夢(mèng)，

海是夜的鏡子，

思想是一個(gè)人美人，

是家，

是日，

是月，

是燈，

是爐火，

爐火是墻上的樹(shù)影，

是冬的聲音。

我脫了凍得有些愣頭愣頭的鞋子，把雙腳支在火爐面前，暖意盎然，讀一首《十二月十九夜》的詩(shī)作。腳心和內(nèi)心都是暖烘烘的感覺(jué)，是說(shuō)不出來(lái)的舒服。“爐火是墻上的樹(shù)影，是冬的聲音?！毕褡夏凹t塵里忽然遇見(jiàn)一個(gè)讓你心生好感的人，輕易就打動(dòng)了一個(gè)他鄉(xiāng)的游子，他情愿一生都依偎在故土的冬夜里不肯醒來(lái)。

廢名無(wú)疑是婉轉(zhuǎn)的，欲語(yǔ)還休，我想他是不會(huì)對(duì)女人說(shuō)“我愛(ài)你”的?；馉t里燃燒的樹(shù)枝，互相攀比，吐出青藍(lán)青藍(lán)的火舌，枝干溢出的油脂就著火舌發(fā)出“嗤嗤”的爆裂聲，火舌更加青藍(lán)，像蒲松齡家里的鬼怪們長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。從早晨就下起的雪終是停了，我仰頭望著火廬頂上的兩格明瓦，一層厚厚的甜白，蓋住了屋外迷茫的世界，明瓦之上，天空前途未卜。真想跑去屋外看看剛停的雪，但母親是不肯讓我出去的，她怕我凍壞，我的腳剛剛要跨出，耳朵就會(huì)被擰回來(lái)，又疼又癢。明瓦外的夜色也是雪霽明亮的，院子間的盛大的香樟樹(shù)一身是雪，清青白白，清青白白多好看啊，像范成大黃庭堅(jiān)的仕途。積雪輕易壓斷了幾枝剛剛挨過(guò)了秋天的枯枝，發(fā)出清脆的聲音，連同零零星星的雪沫一起落了下來(lái)。

溫柔正在化雪，如雪落掌心，看過(guò)一本《掌心化雪》，覺(jué)得是好情懷，散文有情懷就是好散文。屋頂?shù)姆e雪慢慢融化，是墨入素宣，或是一滴宿墨滴入一盆清水之中，輕輕依依的洇化過(guò)去，屋頂是一個(gè)被感動(dòng)的女人，在火爐蒸騰的暖氣中溫柔融化，漸漸露出一些層層疊疊的黛瓦的烏青，蒸汽氳氤。皚皚雪上的蒸汽在江南的屋頂氳氤是好看的，像李流芳的畫(huà)作。雪水順著烏青的瓦槽不緊不慢地滴落，像葉紅三姐剛剛洗過(guò)的頭發(fā)。屋檐下的滴水聲音輕輕，濺濕了墻壁，開(kāi)出一朵一朵的墨梅，王冕的“我家洗硯池邊樹(shù)，朵朵花開(kāi)淡墨痕”寫(xiě)的就是墨梅，自在風(fēng)流，清氣乾坤。俯身在火廬頂上的香樟也在洇化，雪化露出的葉子更加墨綠，像冬夜里少女的眼睛。

這些都是我在火爐邊的想象，還好有想象，因?yàn)?，確實(shí)在一個(gè)溫柔的冬夜。

哥哥姐姐們都在火廬里，他們的話題有些時(shí)候是我不想聽(tīng)的，我依偎在母親的懷里發(fā)呆，暖暖的柴火，烤得雙頰緋紅，我昏昏欲睡。母親拍拍我的頭，“打瞌悃了，去悃吧?！蔽矣行┎磺樵鸽x開(kāi)這個(gè)暖洋洋的地方，就說(shuō)“不悃的，真的不悃?！逼监l(xiāng)人把“睡覺(jué)”說(shuō)成“悃覺(jué)”，多生動(dòng)的名詞啊。夜晚的孩子總是喜歡人多的，一個(gè)人回到房間睡覺(jué)有些時(shí)候我會(huì)害怕的，雖然每次我都不好意思說(shuō)出來(lái)。那時(shí)候我還不會(huì)自己穿衣服，母親把我抱到床上，幫我脫去厚厚的衣服，一層一層，像剝下一層層盔甲。剩下貼身內(nèi)衣時(shí)，我就鉆進(jìn)了被窩，比起火廬來(lái)，剛剛躺進(jìn)去的被窩是生硬和冰冷的，像我小學(xué)時(shí)應(yīng)付了事寫(xiě)的作文。我被凍得哆哆嗦嗦，縮著脖子，吸著長(zhǎng)氣，牙齒們?cè)诖蚣芰?，“哆哆哆哆，哆哆哆哆”，在打機(jī)關(guān)槍。小時(shí)候只要聽(tīng)到這種聲音就會(huì)把它形容成打機(jī)關(guān)槍，因?yàn)殡娨暲镆怀霈F(xiàn)機(jī)關(guān)槍就是這種聲音，這種單一的想象，絲毫不覺(jué)得乏味。孩子的世界，快樂(lè)是來(lái)得簡(jiǎn)單的。

母親幫我掖好被子后，我像一個(gè)被捆綁的大粽子躺在床間，我叮囑她說(shuō)“不要關(guān)燈哦”。我害怕睡覺(jué)時(shí)候屋里的一團(tuán)漆黑。母親有時(shí)候會(huì)依著我的要求留著燈光，暈黃暈黃的燈下，我放心地閉上眼睛，面容輕松，即使閉上眼睛就會(huì)出現(xiàn)鬼怪猙獰的面孔，我也可以馬上睜開(kāi)眼睛，風(fēng)馳電掣間，鬼怪們煙消云散。燈光就是我的桃木劍，拔出，鬼怪們就會(huì)逃之夭夭。兒時(shí)，我想象中的鬼怪開(kāi)始大多是溫柔甚至是美麗的面目出現(xiàn)的，只是在最后一瞬間，他們才會(huì)露出原型。這是看《畫(huà)皮》的結(jié)果，那是我看過(guò)的第一部恐怖片，美麗的女人卻有著蛇蝎一樣的心腸，多機(jī)智的結(jié)合。殺人取心時(shí)，雙手捂住耳朵的我緊閉雙眼，從凳子上滑到了地上，前排的椅子剛好擋住了我的視線，我像一個(gè)臨戰(zhàn)脫逃的人。那個(gè)血淋淋的場(chǎng)面其實(shí)在電影里是沒(méi)有出現(xiàn)的，而恰恰是閉上眼睛不知道電影的情節(jié)是如何過(guò)度，給我置留了一個(gè)巨大的懸念，我可以想象無(wú)數(shù)驚魂動(dòng)魄的巔峰場(chǎng)景。懸念是電影文化最好的藝術(shù)手段，讓人們不知不覺(jué)跟著它遺留的線索一直往深處走。懸念保持了一門藝術(shù)長(zhǎng)久的魅力。讀《清真詞》里的句子：“說(shuō)夢(mèng)——雙蛾微斂。錦念溫——酒香未斷。待起——難舍拼”“ ——”是折腰格，在古詩(shī)詞中并不多見(jiàn)，懸念就如同這格“ ——”，連接出更廣闊的天地。有一天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)同桌賀琴變成了畫(huà)皮里的小如，她不動(dòng)聲色地坐在我的旁邊，直到有一天我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了她腕下流著藍(lán)色血液才驚覺(jué)，她對(duì)我沒(méi)有任何的動(dòng)作，只是我發(fā)現(xiàn)每一天早上上課時(shí)班上都會(huì)莫名奇妙地少了一個(gè)人，而她還是故若常人，不露絲毫的破綻，同學(xué)和老師都不會(huì)懷疑文文靜靜的她會(huì)是妖精，只有我洞察她的內(nèi)心，而我不能揭開(kāi)這個(gè)秘密，因?yàn)槲艺f(shuō)出來(lái)的時(shí)，就是噩運(yùn)降臨的時(shí)候，驚恐如臨深淵。這個(gè)夢(mèng)做得奇特，好幾個(gè)晚上都重復(fù)了或延續(xù)了同樣的畫(huà)面，以致于我白天去上課時(shí)候不敢和賀琴講話?，F(xiàn)實(shí)，夢(mèng)境，我始終難辨別真假。現(xiàn)今還是如此。

天很冷的晚上，母親有時(shí)候會(huì)早早的在被窩里放上一個(gè)“燙婆子”，鉆進(jìn)被窩時(shí)候暖暖的，像躺在在了母親的懷里，“燙婆子”有段時(shí)間換成了鹽水瓶，我還是喜歡鹽水瓶子，因?yàn)槲蚁矚g踩在上邊滑溜溜的感覺(jué)，心里明明晃晃，想象是踩在一泓碧水上，凌波踱步，想必就是這種感覺(jué)。

有時(shí)候在我睡前，父親怕我無(wú)聊，就會(huì)塞給我一只半導(dǎo)體，朱紅色的盒狀體，顏色現(xiàn)在我想起來(lái)，還是覺(jué)得好看。扭開(kāi)開(kāi)關(guān)，可以聽(tīng)到很多聲音，聽(tīng)著聽(tīng)著我就會(huì)睡著。那時(shí)候夜間是沒(méi)有什么兒童收音節(jié)目的，無(wú)疑都是些時(shí)事、歌曲、唱段等等，聽(tīng)大人的歌曲是百般無(wú)聊的，還是要聽(tīng)，因?yàn)榇_實(shí)是百般無(wú)聊。我上小學(xué)時(shí)最喜歡的就是聽(tīng)評(píng)書(shū)，那時(shí)的評(píng)書(shū)節(jié)目像現(xiàn)在熱播的電視連續(xù)劇，火爆得很。每天中午十二點(diǎn)四十到一點(diǎn)二十分是小說(shuō)聯(lián)播時(shí)間，我敢打賭聽(tīng)節(jié)目的人肯定要比現(xiàn)在看新聞聯(lián)播的多。哥哥們比我還喜歡聽(tīng)，我們常常端著飯碗邊吃邊聽(tīng)，耳朵都是豎起來(lái)的。最喜歡的就是《三國(guó)演義》，趙子龍單槍血戰(zhàn)長(zhǎng)扳坡，張翼德一聲巨吼逼退曹操百萬(wàn)雄獅讓我心醉神儀。我常常端著一碗米飯，聽(tīng)到到五十分鐘節(jié)目結(jié)束后，那碗米飯還是原封不動(dòng)，母親看見(jiàn)了會(huì)生氣“你抱著收音機(jī)睡覺(jué)算了”。那時(shí)候挺奇怪的，為什么著迷一樣?xùn)|西，人們總會(huì)把它形容成“抱著ＸＸＸＸ睡覺(jué)”，后來(lái)才明白，鐘情于某樣事物，如同愛(ài)上一個(gè)女人，抱著鐘情的女人睡覺(jué)是最浪漫的。聽(tīng)評(píng)書(shū)時(shí)候有時(shí)會(huì)不經(jīng)意地看看時(shí)間，每次看大約聽(tīng)了半小時(shí)時(shí)，就有不舍。心里會(huì)想，要是節(jié)目時(shí)間剛剛開(kāi)始那該多好啊。那時(shí)每天一集的節(jié)目是無(wú)法滿足耳朵的要求的，聽(tīng)評(píng)書(shū)總是意猶未盡，而正是這種意猶未盡才是真正體會(huì)得到暢快淋漓的好。這種感覺(jué)是扯癮的，是踮著腳尖翹首企盼的感覺(jué)?，F(xiàn)在看電視劇可以買碟子也可以在網(wǎng)上從第一集一直看到最后一集，卻也不是暢快淋漓的感覺(jué)。如果哪天錯(cuò)過(guò)了收聽(tīng)，就是缺憾，小時(shí)候不懂得“缺憾”是怎樣的境地，但知道缺失了一集是真的遺憾，比長(zhǎng)大后錯(cuò)過(guò)一個(gè)好女人還痛心。

冬夜漫漫，漫漫人生，回憶冬夜，覺(jué)得人生是生動(dòng)的美好。冬夜有種無(wú)法比擬的家的親和力。再讀那首《十二月十九日夜》就更懂得它的好了。冬夜是適合懷念故鄉(xiāng)的，冬夜是回憶的故鄉(xiāng)，冬夜是想象的故鄉(xiāng)，冬夜是幻化的故鄉(xiāng)。我們圍在火爐邊烤火時(shí)，母親會(huì)給我們煮“甜酒”喝，甜酒就是“糯米酒”， 甜酒酒味淡微，酒體纏綿，撒上一些姜末，煮到鍋間翻滾時(shí)，再灑些白糖，會(huì)感覺(jué)燕山雪花撲面而來(lái)。甜酒入口酸酸甜甜，你難以分辨是甜纏著酸，還是酸勾著甜，有往事悠悠的歡喜，這種歡喜是在別處花多少錢也吃不到的人間富貴。

老電影（宜男暮春）

夜晚，黑白照相機(jī)的鏡頭晃晃移過(guò)屋頂、院落、巷間、香樟樹(shù)梢，人影、貓和月光都被吸納了進(jìn)來(lái)。

父親從巷子的陰影中回來(lái)，他的28式上海自行車仿佛在陰影中洗了一個(gè)澡，轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪還拖著舊巷子的影子，車扶手上掛著黑色的提包，一晃一晃的，他下班回家晚了。我出門看見(jiàn)他，我說(shuō)“爹爹，我去看電影了。”父親問(wèn)什么電影，“野火春風(fēng)斗古城，我和葉磊一起去”，葉磊是我的好朋友。話說(shuō)完，我已經(jīng)到了小巷的另一端。

巷口有個(gè)叔叔就著路燈下摔著爐泥，他們家的爐子要換新芯了。他的兒子穿著丫口褲子，蹲在旁邊看，露著白白紅紅的屁股蛋蛋。他雙手舉著一團(tuán)黃泥，使勁地往地上摔，用得是像砸四舊一樣的力量。他一摔，“啪”，一記耳光一樣響亮，他的兒子就笑了出來(lái)。捂爐子的泥要蛋黃泥，就是像蛋黃一樣的土才是最好，萍鄉(xiāng)人說(shuō)“這樣的土才揉得熟”，淡黃土質(zhì)地細(xì)膩，加水揉搓后很有韌勁。揉泥前，人們總要跑到巷間得去理發(fā)店或理發(fā)師傅的小攤上要些細(xì)碎的頭發(fā)回來(lái)，頭發(fā)沒(méi)有時(shí)，就加一些豬毛，和水放在一起揉搓。我一直不明白，捂爐子干嗎要放頭發(fā)？疑問(wèn)不一定都要知道，所以這個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)，我就長(zhǎng)大了?；野档穆窡粝拢瑹o(wú)數(shù)大大小小的飛蛾在奮不顧身亂飛一通，它們需要光明指引。那個(gè)叔叔高高地把一團(tuán)黃泥舉過(guò)頭頂，又摔了下去，他的影子在巷子的墻上，變形得有些滑稽，像看幻燈，簡(jiǎn)直是魯智深舉起了鎮(zhèn)關(guān)西，又像武松高高舉起了西門慶。這樣的墻邊，我也曾和同學(xué)彭建一決過(guò)高低，看看誰(shuí)照出的手影更生動(dòng)，狗，兔子，飛鳥(niǎo)，或是一只母雞。彭建的手胖嘟嘟的，他做出的手影，像一只懷了孕的母雞，我比不過(guò)他。懷孕的母雞誰(shuí)見(jiàn)識(shí)過(guò)？我顯擺得不得了。

一只覓食的黑貓被泥巴摔在地上的聲音嚇了一跳，拖著粗大的尾巴，閃電一般躥上巷邊烏青的屋頂，消失在夜色的前途迷茫中。摔泥叔叔的兒子，哈哈地笑，露出屁股的他蹲在地上看得津津有味。我和葉磊萍看見(jiàn)他，邊走邊說(shuō)，“笑個(gè)屁，小心被公雞啄去了小雞雞?！彼膬赏戎g長(zhǎng)著一粒銅彈一樣的臘梅骨朵，也是愣頭愣腦的。

故鄉(xiāng)的夜晚，在黑白照相機(jī)的鏡頭里，是純粹的。純粹的民間，我喜歡得不行。

今晚，學(xué)校的操場(chǎng)上要放露天電影。我早早的得到了消息，像口袋中揣著一封雞毛信，我在最快的速度里把這個(gè)消息告訴了所有要好的朋友。我們趕到的時(shí)候，操場(chǎng)上已經(jīng)坐滿了人，看電影的老老少少一律自帶座位，就是自帶椅子凳子。長(zhǎng)的短的有靠背沒(méi)靠背的矮的高的方的圓的新做的瘸腿的老得掉牙的有油漆的沒(méi)油漆或者油漆全掉的凳子椅子們應(yīng)有竟有，傾凳而出，傾椅而出，好像是凳子椅子開(kāi)會(huì)趕集似的，壯觀得勝過(guò)現(xiàn)今許多地方的民俗展。這樣的場(chǎng)景在很小的時(shí)候，經(jīng)?？吹靡?jiàn)，各家各戶都有喇叭，廣播里一喊，一點(diǎn)半保準(zhǔn)到得齊刷刷的，像春天里剛插的秧苗子們。家里沒(méi)喇叭的也到了，他們家經(jīng)常一點(diǎn)二十就到了，不曉得他們從哪里得來(lái)的消息?，F(xiàn)在，村委會(huì)居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一開(kāi)居民大會(huì)就有些頭疼，開(kāi)會(huì)要一家一家通知，通知的同志往往穿著白襯衣，臉上堆滿了笑容，不停地重復(fù)：“記得要來(lái)哦，會(huì)后有紀(jì)念品的?！庇屑o(jì)念品才把三姑六婆四姨五奶奶八爺爺們的胃口吊得足足的，稀稀拉拉的來(lái)開(kāi)會(huì)。后來(lái)紀(jì)念品老發(fā)洗衣粉香皂，人們又不愿去了，沒(méi)辦法，領(lǐng)導(dǎo)們研究時(shí)候咬咬牙，發(fā)錢。一個(gè)人十五塊，十五塊再漲到順加兩塊香皂兩袋洗衣粉，群眾的自覺(jué)性才進(jìn)一步提高，一定會(huì)派代表參加。我的小侄女葉宇寰就被派去過(guò)，6歲，是最年輕的居委會(huì)與會(huì)代表了，應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)居委會(huì)會(huì)史之中?；貋?lái)她媽媽也不問(wèn)有什么會(huì)議精神，只將洗衣粉香皂收了，十五塊女兒自由支配。葉宇寰一點(diǎn)也不客氣，馬上就去巷口的小店買了一堆的麻辣豆腐干，她和二姐的孩子葉子怡吃到上氣不接下氣，她們說(shuō)辣得過(guò)癮極了。

操場(chǎng)上煙霧騰騰，噼里啪啦，啪啦噼里，到處都是一片磕瓜子的聲響，有點(diǎn)磕瓜子比賽的味道。電影散場(chǎng)后一地的灰白，掃起來(lái)，可以堆成小山了?？措娪皶r(shí)候，校門口的賣瓜子的小販子們眉開(kāi)眼笑，她們又不看電影，笑什么呢？她們手頭積壓了三年的瓜子都被賣得精光。我們一般買一角錢，兩包，用報(bào)紙包成粽子狀，我和葉磊萍可以一直磕到電影散場(chǎng)。賣瓜子的小販們?cè)陔娪伴_(kāi)場(chǎng)后還會(huì)不停地穿梭在人群中，彎著腰不停地輕聲問(wèn)“咬瓜子么？”她們的身體擋住了后面人們的視野，人們會(huì)有些不耐煩地埋怨道，“哎，搞砸個(gè)丫，抵住了！”“抵”是擋住了的意思，聽(tīng)起來(lái)像抵債似的，能抵債多好啊，我欠他一屁股的去。

看露天電影的記憶是一地的瓜子殼殼，電影的內(nèi)容記不得太多了。也許我那時(shí)太小，實(shí)在看不出《列寧在十月》、《野火春風(fēng)斗古城》的好，他們對(duì)孩子的吸引力遠(yuǎn)不及瓜子的味道。影響最深的是《畫(huà)皮》，是在電影院里看的，是香港版的。當(dāng)時(shí)初次放映是在中南海，只有周恩來(lái)、陳毅他們小范圍的看過(guò)。我看的是不是這個(gè)版本的剪輯版，不得而知。就覺(jué)得恐怖，恐怖是想象力的原動(dòng)力。我在一篇文章中說(shuō)過(guò)，“殺人取心時(shí)，雙手捂住耳朵的我緊閉雙眼，從凳子上滑到了地上，前排的椅子剛好擋住了我的視線，我像一個(gè)臨戰(zhàn)脫逃的人?！毙∪绱_實(shí)是個(gè)美女，我小時(shí)候遇見(jiàn)很漂亮的女人就會(huì)懷疑她是不是妖精變的，這樣一來(lái)，“狐貍精”的名詞就有解了。還有一部是《少林寺》，看這部的時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)大了些許，閑暇時(shí)正讓文華姐夫教一些簡(jiǎn)單的拳術(shù)。看完電影回來(lái)，馬上興致勃勃地去理了個(gè)光頭，八面威風(fēng)，母親見(jiàn)了有些生氣，要出家嗎？問(wèn)過(guò)我沒(méi)有？和尚是肯定不能當(dāng)?shù)?，我還得吃肉喝酒談戀愛(ài)，理過(guò)和尚頭后頭發(fā)倒是長(zhǎng)得有聲有色。年少時(shí)期，武俠心懷是最容易擊中孩子的內(nèi)心，行俠仗義，是我們接受的最早的英雄主義。

五年級(jí)的時(shí)候，同學(xué)的媽媽承包了一個(gè)小型電影院，一直到初中畢業(yè)我們免費(fèi)看電影的次數(shù)和家常便飯一樣多。看過(guò)許多的片子，《廬山絕戀》、《大刀王五》、《真假美猴王》、《西行列車》之類的統(tǒng)統(tǒng)看過(guò)，我們很得意，有時(shí)候會(huì)在伙伴們面前炫耀，“有本事看電影去啊，看誰(shuí)不要錢?！钡讱馐恪Ｓ∠笞钌畹氖恰秼寢屧賽?ài)我一次》，那次是學(xué)校組織去看的，高年級(jí)先去，低年級(jí)后去。高年級(jí)的學(xué)生們看完眼睛都是紅腫紅腫的回來(lái)，我懷疑他們?nèi)チ死苯丰u廠了。問(wèn)好不好看，他們說(shuō)，最好別去。他們這樣一說(shuō)，反而激起了我的興趣，這應(yīng)該是大陸引進(jìn)的第一部臺(tái)灣電影?？吹街虚g時(shí)候，整個(gè)電影院一片嗚咽哽咽，比偉人去世還悲慟。

初三的時(shí)候，我第一次和一個(gè)女同學(xué)看電影。同去的還有兩三個(gè)同學(xué)，他們特意把她的座位和我的座位買在了一起，搞得我很不好意思，又不能讓人看出來(lái)我很不好意思，什么也不說(shuō)就坐了下來(lái)，手心里全是沁汗。電影看到一半時(shí)，她曾經(jīng)湊過(guò)來(lái)在我耳邊說(shuō)了句話，氣若幽蘭，我的臉漲得緋紅，幸虧是在電影院，同學(xué)們沒(méi)有看見(jiàn)。當(dāng)時(shí)她說(shuō)了什么，我是確實(shí)聽(tīng)不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸。

電影散場(chǎng)出來(lái)，看見(jiàn)電影院前開(kāi)滿了萱花，紫紅紫紅的，如遇見(jiàn)了紫陌紅塵。一路我們都沒(méi)有說(shuō)話，但內(nèi)心是愉悅的。這是某年的五月。

后來(lái)讀書(shū)“雨晴夜合玲瓏日，萬(wàn)枝香裊紅絲拂。閑夢(mèng)憶金堂，滿庭萱草長(zhǎng)?！比绻嗜藖?lái)此看花，心生感動(dòng)?；翟凇娥B(yǎng)生論》中說(shuō)“合歡蠲忿，萱草忘憂?！惫湃颂崞鹂鞓?lè)或無(wú)憂時(shí)，不時(shí)會(huì)把合歡花和萱草花拿一起例舉。萱草，既萱花，名宜男，也名無(wú)憂花，草本，五月抽莖始花，有紅黃紫三色，六出四垂，朝開(kāi)暮懨，花期一直到深秋。宜男，和無(wú)憂的名字一樣好聽(tīng)。

而那一年我看到的萱花，確確實(shí)實(shí)是在暮春。