坐在記憶的的門檻上（二章）

坐在記憶的的門檻上

記憶像一部拉長(zhǎng)的默片，前進(jìn)或者倒退，總能映出一些清晰的影像。盡管有時(shí)記憶的空地里長(zhǎng)滿了野草，搖曳著狗尾巴花，甚至豐滿的燕麥竟也把鈴鈴兒垂下，可是撥開草窠與花叢，總會(huì)找到一些幸福的蘑菇，迎秋怒放的野露梅，它們都頑固地充溢著我記憶的空隙。

就像我現(xiàn)在，坐在家門前的一個(gè)高坡上，天很藍(lán)，是寶石般的藍(lán)，醉人心腑的藍(lán)，沒有一縷云絲。身旁是堅(jiān)硬的柴柏茨，軟軟的羊胡子草，有些枯萎的車前草。我叼著煙卷，定定望著一個(gè)方向，我想此刻自己的眼神一定是純粹的迷離深邃，表情深刻得仿佛哲人，顴骨左近的肌肉在抽搐。我一定是看到了什么。

順著目光遠(yuǎn)望的方向，會(huì)看到兩個(gè)并不崔嵬的土山中間的緩坡上的兩座墳塋，一大一小兩個(gè)土饅頭，像心臟旁或大腦里的兩顆肉瘤，壓得我?guī)缀醯搅吮罎⑦吘墶Ｓ洃浀囊蜃尤绱稛熞幌伦语h飛至我前面，揮之不去，往復(fù)不斷。土堆上夏日草吟蝶舞，實(shí)在繁忙不過(guò)；秋日滿眼是離披的荒草，悲號(hào)的山雀，垂死掙扎的螞蚱。閉上眼，我都記得很清楚。

虎頭和我同村同齡，形影不離。我奶奶說(shuō)，虎頭的爹柱子是個(gè)能吃苦的漢子，憑著一身蠻力，把幾畝自留地侍弄得棱是棱，行是行。除喂飽娘倆的肚皮外，還稍稍有點(diǎn)積蓄。說(shuō)話之余，我奶奶咂巴著癟嘴炫耀似的給我講述柱子在她看來(lái)離奇的婚史?；㈩^奶奶就常在太陽(yáng)下嘮叨：老天呀長(zhǎng)長(zhǎng)眼，讓我的柱子碰個(gè)大姑娘，不圖肥瘦，能下崽就行，能給我兒哪怕做頓糊糊面條子就行。這機(jī)遇還真是讓柱子逮著了。一次，柱子去地里看田，正碰上村東陳花花背著一大捆青草往回走，二人打個(gè)招呼，陳花花說(shuō)，你閑著也是閑著，幫幫我吧。柱子望著只穿件襯衣的陳花花發(fā)愣：胖敦敦的身板，大眼珠子，兩個(gè)脫兔般的奶子。直盯得陳花花兩片桃花飛上臉。一路上，柱子反復(fù)說(shuō)著一句話，還是女娃子好啊，總會(huì)有人幫襯。陳花花笑著說(shuō)，你有啥不好頭??？柱子說(shuō)，好個(gè)球哩，光棍一條，夜里心焦。陳花花說(shuō)，你這豬頭羞人哩。草送到后連碗水也沒喝，柱子轉(zhuǎn)身就走了，他怕落下閑話，給人家女娃子添亂。日子平靜地流淌，起床、喂豬、上地，困覺，一切行進(jìn)的庸常又自然 。

深秋隨著一片美麗的紅葉落下來(lái)了，死亡也跟著落下來(lái)。接著千萬(wàn)片葉子落下來(lái)，在我憂郁孤獨(dú)的背影里盤旋、閃動(dòng)，然后靜靜地落在地上，牛辣辣草，冰草，燈盞花，九月菊成了葉子甜蜜的溫床。這時(shí)就有秋風(fēng)吹過(guò)蒼茫河上，就有歲月的霜雪堆滿枝頭。秋雨終于落下來(lái)，我的窗前，藍(lán)色的雨絲斜斜地落進(jìn)我的記憶。也許只有在秋季，時(shí)間的序數(shù)，生命的隱喻，自然的奧秘，造化的原初，才能和我們眺望的目光構(gòu)成一種角度，才能看清它們的本真。

雨中山果落，燈下草蟲鳴。沒有變化的依舊是隱隱青山，迢迢碧水；沒有變化的是夕陽(yáng)殘照，芳草野花；沒有變化的是永恒的寧?kù)o與肅穆……水庫(kù)蓄滿了水，秋泡又有了指望，前后不過(guò)十五天，祁連山下的農(nóng)人便把地侍弄得平平整整，軟軟綿棉。拉足牲畜過(guò)冬的草，抹夠自己過(guò)冬的煤，洗補(bǔ)好大人娃娃過(guò)冬的衣。家里只留下雞皮鶴首的老嫗和矍鑠機(jī)警的老翁看家，他們一律穿著雞窩窩棉鞋，兜著褲腰，像個(gè)老駱駝似的負(fù)重前行?？醇易o(hù)院，迎送小孩，搗豬喂狗，樣樣忙得屁顛屁顛，忙得暖暖和和。

柱子爹媽今年不想讓柱子出去。柱子到了該找媳婦的年齡了。本村的媒婆李二嬸說(shuō)陳家的花花看上了柱子，可花花媽愣是看不上柱子家碰人頭的草椽屋。柱子爹媽下決心修新屋。這不，柱子拉好了石料，磚瓦，放倒了埂邊的楊樹，柱子?jì)屪チ藗€(gè)豬娃，說(shuō)加料養(yǎng)到開春修房就不用買肉了。豬食主要是粉渣糊糊，得用大鐵桶到離村十幾里外的粉絲廠去拉。

這天，柱子駕好驢拉車，放好桶，高高興興去拉糊糊。綠田平疇，一望無(wú)際，牛哞羊咩，牧童嬉戲，鳥的清亮的影子一掠而過(guò)，平添了幾分幽靜。在岔路口羊角彎，柱子碰上了也去拉糊糊的陳花花。柱子嘟噥：“伢狗叫，母狗翹，這么著（巧）哩?！标惢ɑê俸僖恍Γ笱矍毋叮骸白炖锖呱读?？”柱子臉紅的拉到耳根：“我們像是前世就有緣哩，碰得太著（巧）?！被ɑǖ哪樇t如桃花，愈發(fā)清麗可人，柱子萌生了摸她一把的念頭，手就向花花搭過(guò)去。花花一跳閃過(guò)，從地上拾根干樹枝掄過(guò)來(lái)：“貓手豬腳的想干啥？見不得這號(hào)人！”說(shuō)罷只顧趕車，柱子自討沒趣，夾緊嘴款款而行。良久，柱子說(shuō)：“花花，唱個(gè)歌吧，悶得人慌亂心焦！”花花說(shuō)你先唱我就跟著你唱。柱子拉開嗓門唱了起來(lái)。

新做的屋基（那個(gè)）四四方方喲……

碎石頭（那個(gè)）水泥來(lái)筑墻那……

哥哥肯定會(huì)蓋大瓦房呀……

問(wèn)妹要廊（郎）不要廊啊……

每一句后面柱子都把聲音拖得悠長(zhǎng)，像腳下蜿蜒的土路。調(diào)門野野的刺人肺腑，像一雙手攥緊了人的心臟。花花也受了感染。清清嗓子，接著唱起來(lái)。

樹上斑鳩叫咕咕

哥哥無(wú)嫂妹無(wú)夫

我倆都是半桶酒

何不倒攏做一桶

天，藍(lán)得像寶石；云，白的像羊群。回來(lái)時(shí)柱子反復(fù)就幾句：“你是天上星星，我是地上的蛤蟆。你在天上眨一眨，我在地下爬一爬?！比堑没ɑ⑾乱宦沸β?。

四月出頭。喜鵲叫，媒婆到。李二嬸穿著碎花小襖，平紋鞋，一扭三晃到花花家為柱子提親。事情進(jìn)展順利。李二嬸逢人就說(shuō)：“柱子呀，這回瞎狗熊照了個(gè)彩色相，有福氣！”

六月剛過(guò)，柱子家的新房修好 。裝潢、盤炕、備席等一系列工作全部完成。八月十六，柱子把陳花花娶進(jìn)了家門 。柱子?jì)寢屜驳米鰤?mèng)都在咧嘴笑。

鍋碰瓢叮當(dāng) ，人碰人受傷。一天 柱子和花花去玉米地抽天花。柱子娘在家里忙碌 ，忙完后，柱子?jì)屢兄芟碌囊粋€(gè)麻袋睡著了。柱子兩口晌午進(jìn)門時(shí)，柱子?jì)屵€在打盹，花花叫醒柱子?jì)尣?shù)落她幾句，柱子?jì)寶獾脫尠琢藥拙?：馬車套騾車，媳婦子使婆婆，你翻了天了。經(jīng)花花多次剖白撫慰，柱子?jì)尯突ɑńK于有說(shuō)有笑 。

第二年夏天，虎頭在一個(gè)雨夜降生 ?；㈩^一醒來(lái)就是哭，弄得全家人心惶惶 。有人說(shuō)，找個(gè)干爹能壓住孩子身上附著的哭神。我們這兒有個(gè)舊俗，生下的孩子若老哭，不去就醫(yī)抓藥，而是請(qǐng)識(shí)字人在黃紙上寫“過(guò)路貼” 帖子上的內(nèi)容都是這幾行字：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭朗，走路的君子念一遍 ，一覺睡到大天亮。帖子貼在村里的電桿或大樹上。到現(xiàn)在我不知道它究竟起了作用沒有。還有一種阻止嬰孩哭的法子：孩子的父親大清早出去在大陸上逛溜，碰見的第一個(gè)外姓人便是孩子的干爹，叫“逛新”。未來(lái)的干爹得先解下褲帶或給幾根紅頭繩把孩子“拴著”?；厝ズ?，兩家商定拴干兒子的日子。干爹干媽忙著買衣服鞋帽、長(zhǎng)命鎖、吃飯碗。按時(shí)進(jìn)行完儀式，兩家便互稱親家。

那天，我爹去野外給羊割草，碰上了“逛新”的柱子，于是我爹順理成章地成為虎頭的干爹。我的老媽倒非常興奮，認(rèn)為我家和柱子家門當(dāng)戶對(duì)，這親戚做得 。

春播小麥，秋收山藥?；㈩^四歲了，成天瘋跑。春天折樹枝取光滑的一段 ，擰去干芯，做成“喇叭”吹；夏日里掏鳥蛋，攆麻雀，摸魚兒，把小雞雞都弄成個(gè)泥棒棒 。花花多次用手指戳著虎頭的腦門教育他，可玩野了的性子一時(shí)半會(huì)咋能改？我奶奶也掰著虎頭的手指勸導(dǎo)過(guò)多次。

一個(gè)秋日的正午，太陽(yáng)辣辣地照著。歡快的蛙鳴，哞哞的牛叫都愈發(fā)清晰了?；㈩^前來(lái)找我去村西頭的澇池里摸魚兒給他奶奶補(bǔ)身體，我奶奶嘮叨著不讓我們?nèi)?，說(shuō)大人們都午睡呢，萬(wàn)一出事兒喊個(gè)人都喊不上。我倆向她打保票不出事兒。然后貓著身子到澇池邊。虎頭三兩下剝了衣褲，要進(jìn)去撈魚，我膽兒小不敢進(jìn)去。虎頭說(shuō)：“你就在邊上接魚，順便盯著點(diǎn)我媽，她一來(lái)，你給我抱好衣服先跑，我隨后就到?！睋屏巳龡l魚的工夫 ，我奶奶也邁著小腳來(lái)了，嘴里咕噥著誰(shuí)也聽不懂的話。突然，虎頭身子一滑，站立不住，仰頭跌倒在水里，水面上咕咕嘟嘟冒著泡泡，一眨眼不見了虎頭。我奶奶急了，徑直走入澇池里，回頭對(duì)我喊：快去喊大人。我迅速跑向寨子 。等大家趕來(lái)時(shí)，奶奶也不見了。沒辦法，幾十個(gè)莊稼漢取了鐵锨挖澇池放水。

兩個(gè)小時(shí)左右，水放干，我奶奶插在污泥里，一手還拉著虎頭，他們永遠(yuǎn)的去了。花花哭得死去活來(lái)，頭碰在澇池沿上，血洇濕了黃土，草木含悲，風(fēng)云變色。在哀嚎聲中，全村男爺們埋葬了我奶奶和虎頭。我跪在他們的墳前，不住地自責(zé)。燃燒后的紙錢如黑色的蝴蝶漫天飛舞，野菊花瘦成了骨頭，兩抔黃土掩埋了兩個(gè)生命及其生前身后的一切。

席慕容說(shuō)過(guò)，記憶是無(wú)花的薔薇，永遠(yuǎn)不會(huì)敗落。時(shí)間是河流，常會(huì)刷新記憶，每當(dāng)站到家門前的土坡上，眼里常有一老一少兩個(gè)身影，小的口銜葉笛，吹著樸素的曲子，老的面帶寬容的微笑向我走來(lái)。

奶奶和虎頭的魂是化作了自由游弋的魚兒，我堅(jiān)信他們?cè)谒镆埠芸旎?。我?jiān)信水里有古樸的村莊，青青的平野，清脆的蛙鳴，哞哞的牛叫……

坐在記憶的門檻上，我成為一尊幻想著的雕刻。

馬車上的父親

當(dāng)我乘早車趕回家時(shí)，一縷斜斜的陽(yáng)光從祁連山頂滑落進(jìn)我家的后院。隨之便有一絲涼涼的風(fēng)滲進(jìn)心肺。天空如高原的海子般幽深發(fā)藍(lán)，藍(lán)得人心里發(fā)毛 。幾只藍(lán)翎鴿和家雀兒從草垛上飛落下來(lái)，停在我家舊了的馬車與剛做好不久的架子車轱轆上 ，咕咕叫幾聲又跳進(jìn)了車廂，新車廂被父親用爛席巴蓋住了，怕受曬，怕鳥糞鴿糞弄臟了車子。馬車廂底兩邊的長(zhǎng)縫里積著厚厚一層塵土，上面長(zhǎng)著燕麥和狗尿苔，還有一兩株意外長(zhǎng)起的雛菊綻開淡藍(lán)色的花蕾，隨風(fēng)搖落數(shù)片花瓣。藍(lán)翎鴿在啄拾馬車久遠(yuǎn)的夢(mèng)，野菊分明在搖落架子車車現(xiàn)時(shí)的寂寞。

在我們家，新架子車和舊的馬車也許是父親唯一的不動(dòng)產(chǎn)。我們的房子前后修了四次，只有后院沒有改動(dòng)，院墻靠著草垛，草垛圍護(hù)著架子車 。我認(rèn)為舊的馬車是真正的農(nóng)用車，遠(yuǎn)比新的結(jié)實(shí)耐用。冬季，白雪罩住了草垛，圓圓的尖頂下面，舊馬車的輪子就露出黑黑的輻條，把影子投映在雪中，就像一個(gè)巨大的花盤。

包產(chǎn)到戶的時(shí)候，買手扶子還是農(nóng)人遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。能投親靠鄰的打造一輛馬車，再借來(lái)幾匹大馬，撐轅的撐轅 ，打梢子（馬車轅馬前面的馬）的打梢子 ，吆喝聲起，馬蹄得得，連馬的鬃鬣也格外精神。二三十畝責(zé)任田割倒后，不出四五天便都上場(chǎng)了，牽來(lái)一路艷羨的目光。秋收結(jié)束后父親上南山給藏民放了兩個(gè)月牲口，掙了二十幾斤羊毛和八十元錢。托工作的大爹在縣物資公司買了一根雜木，鋸開后作了車轅條和車廂襯木，車廂板用的是楊木。車轅條前端各鉆了兩個(gè)洞洞，父親把削滑的四截棗木棍安上（我們這兒稱“捄掛子”），轅頭則用熟豬皮蒙好釘上鞋釘，以防磨損 。雜木架子車（實(shí)際上我們更習(xí)慣稱之為“拉拉車”）太重，只有大人扛得動(dòng)，只有我家的棗紅馬拉得輕松。車子利索 ，馬又帶勁，秋收的日期明顯短了。父親干癟的臉上漾滿笑意，逢人便說(shuō)：“錢可是好東西，花在哪里哪里好！”

就在我上大學(xué)那年，父親用在山丹馬場(chǎng)掙的兩千元和親戚家湊的一千六百元買了一輛嶄新的手扶。從此馬車與雜木架子車便光榮地退居拉運(yùn)的二線。架子車便穩(wěn)穩(wěn)地停放在后院里。父親常說(shuō)牲口不使也像人一樣就懶散了。

一天我和父親套好車去場(chǎng)院拉燒炕的柴草，我在下面裝，父親在上面撥拉。誰(shuí)知，一只飛鳥掠過(guò)，馬受驚嚇后沒命地跑，父親從車上摔下來(lái)，架子車翻在河壩里，有驚無(wú)險(xiǎn)。家里人在父親想套車干點(diǎn)碎活時(shí)總是反對(duì)：手扶干多省事。不會(huì)開車的父親也像棗紅馬和架子車一樣，從家中的掌柜退居二線。我不知道這是憾事還是幸事。

莊稼人碎活兒多，手扶不易到的地方也多，雜木架子車太重，父親請(qǐng)匠人做了個(gè)楊木小架子車，輕巧利索，人人愛使。父親說(shuō)好是好，怕只能使個(gè)三天兩后晌，就成個(gè)爛貨了。也許是用的少的緣故，奇怪得很，新架子車現(xiàn)在還好好的呢，直到現(xiàn)在仍穩(wěn)穩(wěn)地停在后院里。

父親的一生，除了后來(lái)無(wú)奈拉的架子車之外，似乎永遠(yuǎn)和馬車連在一起。很早的年代，村子里有六輛木轱轆馬車，幾十輛架子車。麥?zhǔn)占竟?jié)，在那凹凸不平的大道上，馬拉的大車與驢拉的架子車被人們吆喝著往自家場(chǎng)院運(yùn)送豌豆和小麥，車轔轔，馬蕭蕭，驢灰突，浩浩蕩蕩，是鄉(xiāng)村最壯美的一道風(fēng)景。那時(shí)候，父親的馬車總是走在最前面，麥捆裝得高高的，小山頭一般。父親喜歡斜挎在轅木上，揮著扎有紅綢穗的哨鞭，在空中甩出一串啪啪的響聲，嘴里銜一枚葉笛，悠悠地吹出民歌小調(diào)，很是瀟灑的樣子。村里人在背后稱父親是“馬車皇帝”，那些馬車就是他的臣民，任他驅(qū)使。那些拉麥運(yùn)草的活計(jì)就是他的家園心事。

父親去世后，村里的馬車一年一年的減少，如今，只剩下我家的一輛了。其它馬車年輕人把軸頭轅木用斧子劈開，塞進(jìn)了爐灶里燒火，等火焰串上來(lái)，一個(gè)古舊年代也便化為灰燼了。即使是周邊布滿鐵釘?shù)鸟R車轱轆，也被拆得七零八碎，骨架一樣遺在荒地野草之中。我見過(guò)一個(gè)車轂，黑黝黝的孔眼里汪滿了雨水，它靜靜地偎依著一棵老樹，像凝望歲月的眼睛。

村里的老人常常走進(jìn)我家后院，他們蹲在草垛下面，一邊吸煙，一邊指著那輛馬車回憶往事，說(shuō)到高興處，總是嘿嘿笑一陣子。當(dāng)然，老人最關(guān)心的還是我父親另一個(gè)世界的生活，他們說(shuō)，應(yīng)該給父親糊一輛紙馬車，最好把轅馬糊成菊花驄，拉起車來(lái)穩(wěn)當(dāng)，跑的快，最好將糊好的馬車放到墳頭燒掉，讓父親在那邊還當(dāng)車把式，甩一聲鞭響，趕走所有的寂寞孤獨(dú)。說(shuō)這些話的老人后來(lái)相繼離開了人世，跟父親走進(jìn)了同一個(gè)地方，他們也許離得很近，有足夠的時(shí)間坐上馬車閑諞。

父親把自己差不多一輩子的時(shí)光交給了馬車。馬車的轅木被父親的屁股蹭得油光發(fā)亮，馬軛上印有他深深的五個(gè)指印。子木做的鞭桿換了五次，輞輪上的裂痕用鐵絲捆了八圈。還有那些輻條，在父親手里改變了多次，有的已經(jīng)發(fā)黑腐朽，有的還堅(jiān)牢穩(wěn)固，看不出絲毫松動(dòng)的樣子。父親打做的車轱轆高大氣派，就像一顆渾圓的太陽(yáng)，如果轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，足可以陪我們弟兄姐妹走完生命歷程。

我記得有這樣一個(gè)情景：每天黃昏，父親把拉車的馬趕進(jìn)圈棚，然后背對(duì)夕陽(yáng)，椅著車轱轆吸煙，或者自言自語(yǔ)地說(shuō)些什么。父親的白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，佝僂的腰身馱著如血的殘陽(yáng)，背影顯得蒼涼而悲壯。

村里的孩子喜歡唱這樣的歌謠：“新媳婦/坐馬車/入洞房/叫哥哥。”在我看來(lái)，父親一生中最值得驕傲的事，就是駕著馬車為人家娶新娘。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，操辦婚事的人家選個(gè)好日子，敲定聘禮，再殺豬宰羊，待一切準(zhǔn)備就緒，便派人請(qǐng)父親收拾車駕，前往女方家迎娶新娘。那陣子，父親以最快的速度做好車篷，給轅馬披紅掛彩，在車廂的四角掛上色彩艷麗花朵，末了還要焚燒幾串紙錢，祈求路神保佑一路平安，順風(fēng)而歸。

我從未坐過(guò)父親“娶親”的馬車。當(dāng)那根飄揚(yáng)著紅綢穗的哨鞭“啪”的一響，在空中劃過(guò)一道美麗的弧線，父親的馬車便咣當(dāng)咣當(dāng)馳出了村莊，接下來(lái)就是我們漫長(zhǎng)的等待。幾個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，山那邊依舊是靜悄悄的，聽不出任何聲響。正當(dāng)大家焦急盼望的時(shí)候，不知誰(shuí)喊了一聲：“瞧，來(lái)啦，哨鞭在繞圈圈哩。”這之后，父親的馬車果然就出現(xiàn)在道上，他依舊是那個(gè)樣子： 兩腿交叉著斜掛在轅木上，手里哨鞭便不停地?fù)u啊搖，嘴里大聲哼著野浪浪的山調(diào)……

村東頭的馬蘭姨被父親娶過(guò)兩次。第一次娶回來(lái)，還未圓房，他就乘著夜色逃跑了。原因是看不上自家的男人，嫌他老實(shí)木訥。馬蘭姨說(shuō)，她第二次是上了父親的當(dāng)。那天的車剛走進(jìn)一個(gè)河灣，父親便把車軸注意弄壞了。父親說(shuō)到村子里找木匠，結(jié)果一去不回。正當(dāng)她掀開車簾準(zhǔn)備再逃的時(shí)候，被男人猛地抱過(guò)來(lái)，摁在了車廂里。馬蘭姨回憶這段往事的時(shí)候，已經(jīng)五十多歲了，但她眼睛里依然蘊(yùn)含清亮的光，有幾分羞澀，也有幾分興奮。她告訴我們，她的男人在車廂里撕扯她的衣服和褲帶，她拼命抵抗著，把車篷都蹬破了。而就在搏斗的那當(dāng)兒，她嗅到了馬車?yán)锏囊还善嫦悖欠N香味似乎是從陳年的麥秸和馬蓮草中散發(fā)出來(lái)的，熏得她骨頭酥了，魂兒也飄走了。馬蘭姨好像講一個(gè)傳奇故事，說(shuō)到最后，總少不了笑著罵一句：狗日的馬車！

父親的馬車永遠(yuǎn)靠著草垛。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，枯黃的草莖就紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)車廂，那里面有馬蓮和野玫瑰，有芨芨草和狗尾巴，最多的當(dāng)然是麥秸，一片挨著一片，長(zhǎng)長(zhǎng)的，又是空心，在陽(yáng)光下閃著黃亮亮的光。有一回，村里的一個(gè)女人生孩子難產(chǎn)，父親駕著馬車把她送到了鄉(xiāng)醫(yī)院，做完手術(shù)的第三天，他又把母子倆平安地送回了家。一輛馬車救活兩條性命，成了村中的美談。但父親一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)，事情過(guò)后，他時(shí)常蹴在車廂里，手里捏幾莖麥秸愣愣地出神。那麥秸上還染著產(chǎn)婦的血，殷紅殷紅。父親一直做惡夢(mèng)，他說(shuō)夢(mèng)見自己趕著馬車在山路上走，那個(gè)女人大聲慘叫，幻化成一群飄飛的蝴蝶，隨麥秸飛揚(yáng)起來(lái)。

我忘不了那條彎彎的山路，青石頭，羊糞蛋蛋，深深淺淺的車轍。路邊長(zhǎng)滿了黃柏刺和芨芨草，還有一條小溪嘩啦啦流過(guò)。父親趕著馬車在山路上行駛，送走了青春，迎來(lái)了黃昏。三十年的顛簸，三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，使他的背馱了，腰彎了，胳膊僵硬了，到了花甲之年，他再也不會(huì)野著嗓子吼山調(diào)，不會(huì)甩哨鞭了。坐在車轅上，他的目光總是充滿了傷感，顯得荒遠(yuǎn)而又蒼涼。那時(shí)候，村上已有了手扶拖拉機(jī)， 那個(gè)鐵疙瘩冒著黑煙瘋跑，時(shí)常從他的馬車邊一閃而過(guò)。村里每年都還要到外村娶新娘，女人們每年都還要到醫(yī)院生孩子，但人家坐的是拖拉機(jī)，有的還騎上了摩托。那輛老舊的馬車漸漸被村人遺忘。忘掉的還有父親，還有他哼唱了一輩子的老歌山調(diào)。

那年，拉車的最后一匹白駒馬也死了，父親抱著馬頭哭了整整一個(gè)晌午。我們弟兄幾個(gè)把馬抬進(jìn)山洼，挖個(gè)坑埋了。父親不知從哪里弄來(lái)了一些野菊，種植在埋葬白馬的地方，第二年秋天，那些野菊紛紛綻開了花蕾，淡藍(lán)的花蕊里斟滿了晶瑩的露珠，秋風(fēng)瑟瑟吹來(lái)，露珠宛如一串串淚滴，悄悄落進(jìn)土里。

也就是那個(gè)冬天，父親永遠(yuǎn)離開了我們。每年的“鬼節(jié)”，我們都要去他的墓地里燒一些紙錢，當(dāng)然也不忘按鄉(xiāng)俗糊一輛老馬車，然后點(diǎn)燃，讓它化為一片片紛飛的灰燼。

跪在父親的墳前，我想年輕時(shí)使喚的大轱轆馬車，年邁時(shí)湊合的楊木架子車，便是父親生命中的圖騰。二哥說(shuō)，馬車和架子車中有父親的靈魂，留住它，就能看見父親的影子。真的，在我心目中，那草垛就是一個(gè)古老的城堡，父親沒有死，他還住在城堡里，每當(dāng)有月亮的夜晚，就輕手輕腳地走出來(lái)。撫摸他心愛的馬車和楊木架子車。

跪在長(zhǎng)滿荒草的墳堆前，我們默默祝禱，希望父親在那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界里，依舊駕著馬車，自由自在地走著……