(續(xù)接上期)在索韋托以家庭方式居住在貧民區(qū)的黑人勞工,在種族隔離制度廢除前占80%,而以單身勞工方式居住在集體工棚的,大概占20%。普遍認(rèn)為居住在單身宿舍無(wú)法安家的單身勞工,社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)狀況比在貧民區(qū)安家的那些勞工的地位更加低、處境更壞。在過(guò)渡時(shí)期,南非出現(xiàn)嚴(yán)重的部族沖突,死了上萬(wàn)人,當(dāng)時(shí)說(shuō)沖突是由于科薩人和祖魯人的部族矛盾,后來(lái)學(xué)者認(rèn)為,其實(shí)所謂的部族矛盾包含了利益訴求的區(qū)別,實(shí)際上就是處境更差的集體宿舍勞工,與在貧民窟可以安家的那些勞工之間的利益矛盾導(dǎo)致的。
南非的土地制度也一直存在著英國(guó)傳統(tǒng)的私有制和布爾傳統(tǒng)的國(guó)有制的沖突。19世紀(jì)英國(guó)人在治理開(kāi)普殖民地時(shí)期,曾一度推行過(guò)土地私有化的改革,允許黑人購(gòu)買和擁有土地,但是這一政策惹怒了布爾人,進(jìn)行了強(qiáng)烈的反對(duì),為了安撫布爾人,英國(guó)人妥協(xié)了,后來(lái)南非實(shí)行的仍然主要是布爾人的制度。其中著名的就是1894年的格倫格雷法,規(guī)定黑人實(shí)行部落傳統(tǒng)下的份地制,實(shí)行所謂的平均地權(quán),規(guī)定必須保證黑人家庭擁有份地,但是份地不得超過(guò)10英畝,一家不得擁有多份,而且份地不能買賣。白人規(guī)定這種制度,冠冕堂皇的理由就是防止黑人由于土地買賣而變?yōu)闊o(wú)地農(nóng)民,是為黑人著想,其實(shí)誰(shuí)都知道,這是為了白人圈地著想。
1913年、1936年南非又兩次通過(guò)了土地法,最后形成了一種“二元土地制度”。在最終實(shí)現(xiàn)白人國(guó)家所有的框架下,一方面白人社會(huì)內(nèi)部基本上按照英國(guó)傳統(tǒng)建立了適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的實(shí)際上的私有地權(quán)制度;但另一方面,對(duì)黑人卻強(qiáng)化了部落集體下的家庭“份地”平均使用制,不僅禁止黑人白人之間的土地交易,在黑人內(nèi)部也只承認(rèn)部落土地所有制,不承認(rèn)私有制,限制個(gè)人對(duì)土地的權(quán)利,限制個(gè)人的土地?fù)碛辛俊?/p>
對(duì)白人當(dāng)局來(lái)說(shuō),實(shí)行這樣的土地制度有兩個(gè)好處。第一,實(shí)行這一制度,白人當(dāng)局就有理由說(shuō)黑人在所謂的黑人家園里,是保留有退路了,因此城市可以不對(duì)他們開(kāi)放,城市只要出現(xiàn)危機(jī),出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)蕭條,就可以把黑人勞工趕回去,因?yàn)樗麄兎凑梢曰厝シN地,失業(yè)也不是問(wèn)題,社會(huì)保障也不是問(wèn)題。第二,雖然黑人的份地是屬于集體的,但國(guó)家高于集體,國(guó)家要圈土地,集體沒(méi)有任何抵制能力。因此,這個(gè)制度給白人圈地提供了非常優(yōu)越的條件,使得白人城市的基礎(chǔ)設(shè)施搞得很好。南非的城市很漂亮,高速公路修得很多,都與這些制度有很密切的關(guān)系。
南非的這一“優(yōu)勢(shì)”,是歐美國(guó)家所不具備的。在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí),可以讓流動(dòng)工人大量進(jìn)城賣苦力,一旦遇到蕭條,就把他們視為城里多余的人,進(jìn)而把他們趕回所謂的黑人家園,讓他們靠狹小的部落份地生活,以此一次一次把危機(jī)的打擊轉(zhuǎn)嫁到他們的身上。這種流動(dòng)勞工加黑人家園部落所有制的設(shè)計(jì),就是所謂有序的城市化。南非的一位專家湯姆林森就曾經(jīng)論證過(guò),美國(guó)的城市化就是無(wú)序的城市化,美國(guó)沒(méi)有實(shí)行種族隔離制度,因此黑人大量涌入城市,芝加哥、底特律等黑人都是占一半人口以上,造成城市臟亂差,他們認(rèn)為這是一種很糟糕、很失敗的案例,南非絕對(duì)不能這樣干,南非要做自己獨(dú)創(chuàng)性的體制,就是要把黑人管住,只讓他們來(lái)打工,不能讓他們?cè)诔鞘卸ň樱@樣的制度就是所謂有序的城市化。
在有序城市化的條件下,南非不允許黑人在城里定居,但是卻需要黑人打工,黑人不能定居的理由,就是如果黑人在城市里定居,就會(huì)形成貧民窟。但是時(shí)間長(zhǎng)了,黑人安家的趨勢(shì)還是無(wú)法阻止,他們就在約翰內(nèi)斯堡城外劃了一片地方,讓流動(dòng)工人在那里蓋房子,這就是所謂的索韋托(Soweto)。它本是“西南鎮(zhèn)區(qū)”(South West Town)的拼讀,但一些黑人卻有另外的解釋:索韋托就是So Where To,“那么我們?nèi)ツ膬耗?”顯然,白人不準(zhǔn)他們到別的地方。
因此就出現(xiàn)了一個(gè)很鮮明的對(duì)比,一大片的棚戶區(qū)組成的索韋托和全是華麗的建筑構(gòu)成的約翰內(nèi)斯堡。約翰內(nèi)斯堡號(hào)稱是南半球最美麗的城市、非洲花園,而索韋托是人口高達(dá)100多萬(wàn)的龐大棚戶區(qū),是世界著名的所謂問(wèn)題社區(qū),不單在政治上是黑人反抗運(yùn)動(dòng)的根據(jù)地,同時(shí)社會(huì)秩序也比較差,是犯罪率很高的一個(gè)城區(qū)。
民主化之后,這種現(xiàn)象很快得到了改變,一方面索韋托的公共設(shè)施在民主化時(shí)期有了很大的改善,索韋托不再是那么簡(jiǎn)陋,不管是黑人的住宅,還是各種公共設(shè)施,都有了明顯的改善。但是另外一個(gè)方面,種族隔離制度廢除之后,黑人可以進(jìn)入約翰內(nèi)斯堡,約翰內(nèi)斯堡在有些人看來(lái)就比過(guò)去要臟亂差了,有些人說(shuō)原來(lái)的約翰內(nèi)斯堡像北京,現(xiàn)在的約翰內(nèi)斯堡有一點(diǎn)像是馬尼拉了,但是這到底是進(jìn)步還是倒退呢?不同的人大概有不同的判斷。
在種族隔離時(shí)期,南非大城市是沒(méi)有貧民區(qū)的,原因是不允許黑人進(jìn)入,只能住在索韋托,不能住在約翰內(nèi)斯堡。但是種族隔離制度廢除之后,就有大量的窮人進(jìn)入大城市,在城市里出現(xiàn)了一些露宿街頭的人,就出現(xiàn)了一些棚戶,還出現(xiàn)了窮人干脆占據(jù)空房的現(xiàn)象,出現(xiàn)了治安和臟亂差一類的問(wèn)題。這一類問(wèn)題,使得現(xiàn)在的南非大城市比起種族隔離時(shí)期要更像拉美(據(jù)說(shuō)拉美大城市的特征就是城里有大片的貧民區(qū)),但是這并不是我們所講的拉美化,因?yàn)槔阑菦](méi)有走出種族隔離制度這一背景的,而南非出現(xiàn)的這些問(wèn)題,其實(shí)是種族隔離制度廢除之后的一個(gè)暫時(shí)的現(xiàn)象。
南非在種族隔離時(shí)期城市里很干凈,治安也很好,但是這是以種族隔離為代價(jià)的。我發(fā)明了一個(gè)名詞,把這種狀況叫做“前拉美化”,也就是說(shuō)它是在沒(méi)有遷徙自由背景下出現(xiàn)的一種漂亮城市,這種漂亮城市的背后是對(duì)黑人人權(quán)的剝奪,因此它比拉美還要落后。而在種族隔離制度廢除之后的民主化階段,南非雖然出現(xiàn)了暫時(shí)的城市治理困難,可以叫作“類拉美化”吧,但與“前拉美化”的“漂亮城市”相比還是進(jìn)步了。今天南非社會(huì)的共識(shí)是,如今的城市治理困難只是他們進(jìn)步過(guò)程中的問(wèn)題,要解決這種問(wèn)題,但絕不會(huì)再倒退回到“前拉美化”的狀態(tài),盡管南非在那時(shí)曾經(jīng)有非常漂亮而且“有序”的城市,但對(duì)于大多數(shù)人即黑人而言這并不是他們的城市,也不值得他們自豪。
按照種族隔離時(shí)期南非當(dāng)局的制度設(shè)計(jì),“流動(dòng)工人”應(yīng)該是在城里打工,把家留在農(nóng)村,他們?cè)谵r(nóng)村的家庭,白人當(dāng)局起了名稱,原來(lái)叫班圖斯坦,后來(lái)叫“黑人家園”。南非的“黑人家園”理論是1956年通過(guò)所謂的湯姆林森考察團(tuán)的報(bào)告建立的。當(dāng)時(shí)南非的一個(gè)農(nóng)學(xué)教授湯姆林森率領(lǐng)一班學(xué)者搞了個(gè)調(diào)查,認(rèn)為南非工業(yè)化造成大量黑人涌入城市,如果不采取措施制止,到本世紀(jì)末都市黑人人口將達(dá)到1500萬(wàn),那么就會(huì)出現(xiàn)美國(guó)底特律、芝加哥式的現(xiàn)象,他們以美國(guó)作為反面的案例,說(shuō)這種無(wú)序的城市化會(huì)造成嚴(yán)重的問(wèn)題,像貧民窟、臟亂差等等。因此他們提出,解決的辦法就是讓黑人和白人“彼此獨(dú)立發(fā)展”。但是這個(gè)報(bào)告也說(shuō),黑人只務(wù)農(nóng)其實(shí)也過(guò)不下去,因此要在黑人居住區(qū)實(shí)行工業(yè)化。湯姆林森報(bào)告說(shuō),如果不為黑人在自己的居住區(qū)提供發(fā)展機(jī)會(huì),那么我們的計(jì)劃就會(huì)失敗,因此要實(shí)行所謂的投資點(diǎn)和工業(yè)分散化計(jì)劃,也就是在黑人家園搞離土不離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土工業(yè),讓黑人就地在那里工作,不要進(jìn)城,進(jìn)了城也不要在城里安家。
白人當(dāng)局還說(shuō),黑人家園可以保護(hù)黑人的優(yōu)秀傳統(tǒng),維持酋長(zhǎng)制度,不要學(xué)白人搞什么民主。當(dāng)時(shí)黑人維權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)此是強(qiáng)烈反對(duì)的,曼德拉對(duì)這個(gè)計(jì)劃有激烈批評(píng),他指出:盡管湯姆林森報(bào)告中關(guān)于發(fā)展黑人區(qū)經(jīng)濟(jì)、改善民生的說(shuō)法并非一無(wú)是處,但這個(gè)計(jì)劃的目的是在于阻止黑人定居城市,因此從總體來(lái)說(shuō)是行不通的,而且是不人道的。
進(jìn)城定居是窮人的權(quán)利
大家都知道,雖然南非實(shí)行了這一計(jì)劃,但仍然無(wú)法遏制黑人進(jìn)城安家的潮流。南非所謂的黑人家園,在10多年前就已經(jīng)逐漸成了一個(gè)留守人口居住的地方,基本上就是老人、婦女、小孩,而青壯年都進(jìn)城打工了。但是南非當(dāng)局希望通過(guò)振興黑人家園計(jì)劃,使得南非的黑人能夠回流農(nóng)村,即使不回流,也希望由此只在城里暫住,等到打工到35歲就回到黑人家園靠部落集體所有制養(yǎng)老了。在種族隔離制度的最后20年,進(jìn)行了相當(dāng)大規(guī)模的投資。正如湯姆林森報(bào)告所講的,如果在黑人家園里沒(méi)有出路,黑人仍然是要涌入城市的,因此要實(shí)行黑人家園制度,就要使黑人家園有所謂的復(fù)興。于是通過(guò)國(guó)家投資,在黑人家園蓋了很多公共設(shè)施,蓋了一些居民區(qū),搞了很多那種形象工程、政績(jī)工程。
為了使黑人家園對(duì)于黑人有約束力,南非從1974年開(kāi)始,還千方百計(jì)地讓這些黑人家園獨(dú)立。因?yàn)槟戏钱吘惯€是有一點(diǎn)西方的傳統(tǒng),如果是本國(guó)的公民,不讓他們?cè)诔鞘卸ň舆€是說(shuō)不過(guò)去,他們也不能明目張膽實(shí)行一種另類的戶籍制度,最簡(jiǎn)單的做法,就是讓這些黑人干脆成為外籍勞工,如果這個(gè)黑人家園獨(dú)立成為單獨(dú)的國(guó)家,那么黑人勞工的問(wèn)題就比較簡(jiǎn)單了,他們就成為外籍勞工,只能在這里打工、不能安家。
為了這一點(diǎn),南非的國(guó)家公共財(cái)政付出了相當(dāng)大的代價(jià),在南非種族隔離制度的后期,他們對(duì)黑人家園的補(bǔ)貼非常之大,1988年到1989年財(cái)政年度,南非政府對(duì)10個(gè)黑人家園的財(cái)政補(bǔ)貼總額超過(guò)69億蘭特,而下一財(cái)政年度更達(dá)到85.1億蘭特,增長(zhǎng)非??臁0凑债?dāng)時(shí)的比價(jià),相當(dāng)于34億美元。如果折算成2006年的美元,就相當(dāng)于60億美元,按照黑人家園的總?cè)丝谄骄?,每人達(dá)到380美元。
但是,南非國(guó)家財(cái)政對(duì)黑人家園建設(shè)投入的效果卻很差,因?yàn)樗某踔圆皇菫榱烁纳坪谌藱?quán)益,達(dá)到種族平等,而是借助傳統(tǒng)專制酋長(zhǎng)來(lái)約束黑人,使之留在農(nóng)村,使城里的打工黑人變成外籍勞工,而失去在城里安家定居的資格,將35歲前住單身工棚、35歲后回鄉(xiāng)終老這樣的一種狀態(tài)固定化,甚至借助傳統(tǒng)力量讓城居黑人倒流回鄉(xiāng),而不給白人城市添麻煩。正是由于這種制度設(shè)計(jì)是出于這樣很不正常的目的,因此這些形象工程花錢多、效果差,被很多白人納稅者視為很大的負(fù)擔(dān),這種負(fù)擔(dān)也是他們?cè)诜N族隔離制度后期改變態(tài)度,傾向于支持取消種族隔離的原因之一。他們認(rèn)為與其付出那么大的代價(jià),實(shí)際上還是攔不住黑人進(jìn)城的潮流,還不如干脆讓他們進(jìn)城。
一方面南非將黑人圈在索韋托這樣的地方,另一方面在主城區(qū)還是出現(xiàn)黑人住宅區(qū),當(dāng)時(shí)的南非政府就采取驅(qū)逐政策,就是所謂的清除貧民窟。南非在經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)很多這種事件,引起了很大的反響。其中在50年代出現(xiàn)的索菲亞頓事件是最有名的一次。
最近姚洋先生說(shuō)貧民窟意味著窮人進(jìn)城“侵犯產(chǎn)權(quán)”。我不否認(rèn)一些民主國(guó)家對(duì)窮人“私搭亂建”相當(dāng)寬容。但是那些“低人權(quán)國(guó)家”則不然,他們的暴力“城管”顯然侵犯人權(quán),而用城管方式“清除貧民窟”才真正是侵犯產(chǎn)權(quán)。民主化以前的南非怎么可能讓黑人“私搭亂建”?那里的黑人貧民區(qū)應(yīng)該說(shuō)都是在尊重產(chǎn)權(quán)的基礎(chǔ)上形成的。約翰內(nèi)斯堡市內(nèi)的索菲亞頓本來(lái)是一塊給窮白人蓋的廉租房小區(qū),完全是合法的,但是蓋起來(lái)了之后,白人當(dāng)局認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)太差,做白人的廉租房不夠格,因此市政當(dāng)局拒絕提供市政支持,沒(méi)有給它投資建下水道等等。開(kāi)發(fā)商不愿意浪費(fèi)這筆錢,就把房子賣(租)給了黑人打工者。這完全是正常的產(chǎn)權(quán)交易,并沒(méi)有發(fā)生所謂黑人占地亂建的事。但是后來(lái),因?yàn)槟抢镫x市中心比較近,只有4英里,屬于三環(huán)內(nèi)甚至二環(huán)內(nèi)吧,白人當(dāng)局認(rèn)為這塊地皮被黑人占據(jù)太可惜,于是實(shí)行了“清除貧民窟”計(jì)劃,把上萬(wàn)黑人趕走,造成非常嚴(yán)重的事件。著名南非影片《鼓》就是講的這件事。
在南非黑人解放運(yùn)動(dòng)中,黑人領(lǐng)袖都非常強(qiáng)調(diào)黑人貧民區(qū)存在的權(quán)利。盡管貧民區(qū)本身?xiàng)l件就非常差,但是連這樣的地方都不讓他們住,就更加不人道。曼德拉就曾描述過(guò)約翰內(nèi)斯堡的亞歷山大貧民區(qū),那里設(shè)施簡(jiǎn)陋,治安也很糟糕,但曼德拉強(qiáng)調(diào)說(shuō),白人當(dāng)局的清理貧民窟,要比貧民窟本身更不人道。曼德拉說(shuō):“盡管亞歷山大的生活像地獄,但這里也是一個(gè)致富之地,黑人可以在這里積累私有財(cái)產(chǎn),經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè),黑人不必向白人的城市管理當(dāng)局磕頭。亞歷山大是一片希望的沃土,見(jiàn)證了我們的人民沖破約束、成為城市永久居住者的歷程。為了讓非洲人留在農(nóng)村,或是在礦上打工,白人政府堅(jiān)持認(rèn)為黑人本質(zhì)上就是農(nóng)村人,不適合城市生活,亞歷山大盡管存在著這樣那樣的問(wèn)題,但是它卻戳穿了這種無(wú)恥的謊言,亞歷山大的居民來(lái)自各個(gè)非洲部落,完全適應(yīng)城市的生活和政治意識(shí),城市生活有利于抹掉部落之間、種族之間的隔閡”,因此曼德拉說(shuō)亞歷山大是黑人的希望之地。
當(dāng)然曼德拉絕不是說(shuō)黑人就該住得這么差,但這是國(guó)家之過(guò),不是黑人之過(guò)。國(guó)家不能提供廉租房已經(jīng)該罵了,黑人自己搞個(gè)“窟”你還要驅(qū)逐他,這真是太過(guò)分了!
總之,南非是靠欺負(fù)黑人實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)。但這種狀況到上世紀(jì)80年代以后,就難以為繼了。一方面是維護(hù)這種狀態(tài)的成本越來(lái)越高,包括黑人家園的建設(shè)都是非常花錢的,效果也不好。二是這種制度安排的成本越來(lái)越高,國(guó)際社會(huì)對(duì)這種事情的壓力也越來(lái)越大。而且這種用“低人權(quán)優(yōu)勢(shì)”在全球化經(jīng)濟(jì)中增加“競(jìng)爭(zhēng)力”的體制,本身也會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重問(wèn)題,這就使該國(guó)的消費(fèi)市場(chǎng)極其狹窄,經(jīng)濟(jì)的外貿(mào)依存度非常高。
由于這種種的原因,南非在20世紀(jì)80年代后期改變了這樣的狀況,民主化進(jìn)程就變成了一個(gè)難以阻擋的潮流,最終發(fā)生了1994年的南非變革。關(guān)于1994年以后的南非變革,我覺(jué)得還有無(wú)數(shù)的故事,也是非常具有啟發(fā)性的。關(guān)于這一點(diǎn),今后我們還可以討論。(全文完)
[作者簡(jiǎn)介] 秦暉,男,清華大學(xué)人文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。
[責(zé)任編輯:李志敏]