游戲：越快樂(lè)，越墮落？

“格房子”、“跳皮筋”、“過(guò)家家”、“打彈子”……對(duì)上世紀(jì)70年代或80年代出生的人來(lái)說(shuō)，這些童年的快樂(lè)游戲已如黑白照片一般印在記憶中。而對(duì)今天的孩子來(lái)說(shuō)，最親近的則是那些動(dòng)輒成百上千元的“芭比娃娃”、“暴力熊”、“蜘蛛俠”以及驚險(xiǎn)刺激的網(wǎng)絡(luò)游戲“跑跑卡丁車”、“勁舞團(tuán)”……不過(guò)，耐人尋味的是，與父輩相比，現(xiàn)在的孩子玩具越來(lái)越多，越來(lái)越高檔，快樂(lè)卻越來(lái)越少。咀嚼其中的差異，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在游戲背后的時(shí)代與社會(huì)變遷。

國(guó)內(nèi)某門戶網(wǎng)站今年曾做過(guò)一項(xiàng)關(guān)于“傳統(tǒng)游戲”的調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，在空閑時(shí)間，兒童娛樂(lè)項(xiàng)目排在前四位的分別是看動(dòng)漫、和家長(zhǎng)去親子樂(lè)園、玩拼圖、網(wǎng)絡(luò)游戲，傳統(tǒng)游戲基本沒(méi)人玩。而對(duì)家長(zhǎng)的調(diào)查顯示，有87.8%的人認(rèn)為傳統(tǒng)游戲?qū)⒆佑袃r(jià)值，也有11.3%的家長(zhǎng)表示不確定。

與如今五花八門的電玩、網(wǎng)游、時(shí)髦的滑板相比，五六十年前的童年游戲顯得老土、簡(jiǎn)單，幾乎不怎么花錢。因此，面對(duì)眾多的老游戲，就像面對(duì)一杯醇厚的酒，它們長(zhǎng)久地留在記憶中，就像不能返回的童年，始終是美麗的想象之所。

不花錢的老游戲

回憶起童年時(shí)玩的游戲，已過(guò)不惑之年的鄭建國(guó)印象最深刻的莫過(guò)于幾個(gè)孩子在院子里玩彈球。

“那是上世紀(jì)60年代的事情。那時(shí)，我家住在平房大院，院子里有一塊很大的空地，胡同里的孩子經(jīng)常聚在空地上玩各種游戲。我們玩得最多的就是彈球和拍‘毛號(hào)兒’。幾乎每個(gè)孩子的腰上都系著一個(gè)長(zhǎng)方形的布袋子，里面裝著大大小小的玻璃珠。跑起來(lái)的時(shí)候，袋子里的玻璃珠互相碰撞，發(fā)出清脆的聲響。彈球都是孩子們?cè)跀們荷腺I的，一毛錢能買兩個(gè)，有大有小，有的里面是橘子瓣一樣的花紋，我們管這種彈球叫‘橘子瓣’。還有全透明的，放在太陽(yáng)底下五顏六色的。”鄭建國(guó)回憶道，“院子里的洋灰地坑洼不平，彈球游戲里難度比較大的就是把躺在小坑里的彈球用‘吊炮’打出來(lái)，贏了的孩子可以得到對(duì)方的一顆彈球，但是不能自己挑，輸?shù)暮⒆釉敢饨o哪顆就給哪顆。”鄭建國(guó)告訴記者，那時(shí)候不僅兒童喜歡玩彈球，20多歲的成年人玩起彈球來(lái)也是如癡如醉。

“我在農(nóng)村長(zhǎng)大，小時(shí)候玩的花樣很多，但又很簡(jiǎn)單?！闭f(shuō)起自己的童年游戲，在機(jī)關(guān)工作的陳云梅一臉陶醉，“我們女孩子跳皮筋、跳房子、踢毽子、跳繩，男孩子斗蛐蛐、滾鐵環(huán)、拍香煙盒、火柴盒，打彈弓、打玻璃球。我們玩的這些東西，基本都不用花錢買，好多都是自己動(dòng)手做，但玩得很開心?！鄙鲜兰o(jì)70年代以前出生的人，都有和陳云梅相似的童年記憶。

對(duì)于那個(gè)沒(méi)有電子游戲設(shè)備的年代，所有被采訪的人都非常興奮地向記者講述各種各樣的游戲項(xiàng)目，但對(duì)于體驗(yàn)，他們卻似乎沒(méi)有留下多少印象。在他們心里，那時(shí)候的游戲即自然又健康，沒(méi)人聽說(shuō)誰(shuí)家的小孩會(huì)因?yàn)槿由嘲?、滾鐵環(huán)而耽誤學(xué)業(yè)。

盡管記憶已不十分清晰，但那個(gè)年代的人們對(duì)過(guò)去的游戲仍充滿懷念。38歲的汪琨手把手教7歲的兒子滾鐵環(huán)，弄了半天，鐵環(huán)還是滾得歪歪扭扭，“我們小時(shí)候，男孩子沒(méi)有不會(huì)玩這個(gè)的?！蓖翮χ鴵u頭。

去年1月30日，大年初二，貴陽(yáng)市新春大型社會(huì)生態(tài)文化系列活動(dòng) “玩在那個(gè)年代”吸引了眾多市民的關(guān)注。

策劃者們煞費(fèi)苦心地將百余種“舊時(shí)兒戲”制成圖片并配上文字，還向社會(huì)征集了部分市民收藏的兒時(shí)玩具。參與活動(dòng)的藝術(shù)家們也推出了自己的創(chuàng)作:高達(dá)3米的大彈弓、鋼管焊接的滾鐵環(huán)有將近4米高、108輛陶土燒制的坦克……參展的藝術(shù)家夏炎說(shuō):“其實(shí)藝術(shù)本身也就是一種游戲，很多藝術(shù)甚至可能就誕生于游戲之中。在捏制這些坦克的過(guò)程中，恍惚又回到了童年時(shí)代?！?/p>

手柄英雄

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，彈球、拍“毛號(hào)兒”、滾鐵環(huán)這些傳統(tǒng)游戲隨著平房大院的拆遷改造，逐漸淡出了人們的視野。而提起《超級(jí)瑪麗》、《魂斗羅》，出生在上世紀(jì)七八十年代的人都不會(huì)感覺陌生。

29歲的劉微剛為人父，談起上世紀(jì)90年代初期的“任天堂”游戲，仍然抑制不住興奮之情。“那時(shí)候，‘任天堂’游戲機(jī)在孩子間風(fēng)靡一時(shí)，這款游戲機(jī)外觀是紅白相間的，被我們親切地稱做‘紅白機(jī)’。最初認(rèn)識(shí)‘紅白機(jī)’時(shí)我才上小學(xué)，每天放學(xué)后，我總要和幾個(gè)同學(xué)沖進(jìn)學(xué)校附近簡(jiǎn)陋的游戲室，玩上一會(huì)兒才回家。那間游戲室設(shè)在居民家中，有四、五臺(tái)‘紅白機(jī)’，按小時(shí)收費(fèi)。因?yàn)槟菚r(shí)的零花錢有限，因此也不能玩得很久，總是感覺不過(guò)癮。我最初玩的游戲是《魂斗羅》和《雙截龍》，小伙伴兒里誰(shuí)先玩通關(guān)了，都像英雄一樣，贏來(lái)其他孩子崇拜的目光?！?/p>

后來(lái)，在劉微的強(qiáng)烈要求下，四年級(jí)放暑假的時(shí)候，父母終于給他買了一臺(tái)“紅白機(jī)”，讓他在家里玩游戲?！拔疑现袑W(xué)后，功課忙了，就不能經(jīng)常玩游戲了。隨著時(shí)代的變遷，網(wǎng)絡(luò)游戲開始盛行起來(lái)，游戲卡帶也在市面上鮮見了，‘紅白機(jī)’在我家里被束之高閣。現(xiàn)在，偶然聽到《超級(jí)瑪麗》、《魂斗羅》那些熟悉的游戲旋律，我仍然興奮不已?！闭f(shuō)起童年經(jīng)歷，劉微非常懷念。

“80后”非常有幸地趕上了上個(gè)時(shí)代的尾巴，又同時(shí)首次接受電子游戲的“熏陶”。因此，人們都說(shuō)“80后”是幸福的。

從小學(xué)開始，游戲機(jī)就伴隨著這代人走過(guò)一段快樂(lè)、辛酸的歷程。寧愿早上餓肚子，也要省吃減用存錢買游戲卡，或者添錢換卡玩。好不容易有錢買到新的游戲卡，高興得樂(lè)翻天，玩到飯都能忘記吃。對(duì)于家里那些FC、MD、SS、PS、DC、GBC之類的游戲主機(jī)，可都是一分一分?jǐn)€加上每年的紅包錢才辛苦買下。不然就是許諾家長(zhǎng)，期末考試得多少分，進(jìn)學(xué)校前幾名……才能購(gòu)買一款心儀已久的游戲主機(jī)?？傊螒虬殡S很多人成長(zhǎng)。

那時(shí)候的小孩們逐漸開始專注于游戲機(jī)，從被人們熟知的“紅白機(jī)”開始，游戲機(jī)的發(fā)展非常迅速。

電腦=游戲機(jī)

隨著電腦的普及和互聯(lián)網(wǎng)的興起，網(wǎng)絡(luò)游戲逐漸風(fēng)靡起來(lái)，如今，已經(jīng)成為青少年最主要的娛樂(lè)項(xiàng)目之一。劉微回憶，最初接觸網(wǎng)絡(luò)游戲是在上高三的時(shí)候，那時(shí)游戲的畫面不像現(xiàn)在這樣栩栩如生，以文字為主的《俠客行》是他接觸的第一款網(wǎng)游。上大學(xué)以后，他開始玩《暗黑破壞神》和《魔獸世界》。

“那時(shí)宿舍里的同學(xué)都是一起玩網(wǎng)游，利用不上課的時(shí)間，適當(dāng)玩一會(huì)兒，可以放松心情，溝通同學(xué)之間的感情?！眲⑽⒏嬖V記者，隨著科技的進(jìn)步，網(wǎng)游的畫面越來(lái)越精美、內(nèi)容也越來(lái)越復(fù)雜，同時(shí)也增加了游戲的樂(lè)趣。

不過(guò)，劉微同時(shí)表示，現(xiàn)在小孩子的游戲項(xiàng)目非常少，很多少年兒童都熱衷玩網(wǎng)游。而對(duì)于未成年人來(lái)說(shuō)，玩網(wǎng)游應(yīng)該掌握好時(shí)間?！?4歲的小侄子現(xiàn)在沉迷《勁舞團(tuán)》，經(jīng)常整天坐在電腦前噼噼啪啪地敲鍵盤，家長(zhǎng)限制他玩網(wǎng)游以后，小侄子又偷著跑到網(wǎng)吧玩，讓心疼他的父母頗為頭疼?！眲⑽?dān)憂地說(shuō)。

自稱是骨灰級(jí)玩家的張先生講述了自己玩游戲的經(jīng)歷。他玩了很多年網(wǎng)游，從早期的《傳奇》、《征途》、《大話西游》到后來(lái)的《完美風(fēng)暴》、《魔獸世界》，電腦裝備也換了一茬又一茬。

“記得最早的時(shí)候，用的電腦是奔騰三處理器加128的內(nèi)存，那時(shí)候玩的是傳奇，一幫人像傻狍子一樣在礦洞子里殺怪，動(dòng)不動(dòng)就是一個(gè)通宵。然后第二天一幫人又繼續(xù)?！?/p>

后來(lái)張先生的電腦處理器換奔騰4了，內(nèi)存也加到了512MB，那時(shí)候玩的是《征途》。跟隨著變換的還有鼠標(biāo)和鍵盤?！巴嬗螒蚬鈸Q硬件，就花了幾萬(wàn)元。除硬件外，還有點(diǎn)卡。少則幾十多則一兩百。”張先生自稱是和中國(guó)的網(wǎng)游一起成長(zhǎng)的，幾年來(lái)，幾乎流行過(guò)的游戲都玩過(guò)。

網(wǎng)游的誘惑力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了過(guò)去任何年代的游戲。人們恍然發(fā)現(xiàn)，游戲其實(shí)是一個(gè)能產(chǎn)生巨大經(jīng)濟(jì)回報(bào)的產(chǎn)業(yè)。自2000年后，網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)迅猛發(fā)展，帶動(dòng)了整個(gè)游戲出版產(chǎn)業(yè)。在2001年，中國(guó)游戲出版市場(chǎng)規(guī)模約5億元人民幣，其中網(wǎng)絡(luò)游戲占3.1億元，首次超過(guò)了單機(jī)版游戲(電子游戲出版物)市場(chǎng)規(guī)模。

正在消失的游戲

拍煙紙盒: 一張拆開的煙盒折成三角形，常勝將軍手里總是攥著厚厚一摞臟乎乎的煙盒紙。

滾鐵圈: 沒(méi)事整個(gè)大圈從家滾到學(xué)校，從學(xué)校滾回家，以為自己開的是四個(gè)輪子的汽車，嘴里不時(shí)發(fā)出汽車?yán)鹊泥洁铰曁嵝崖啡艘?，只差額頭和屁股上沒(méi)安轉(zhuǎn)彎燈。

丟沙包: 打仗扔石頭的變種，因?yàn)槭^會(huì)打到頭破血流，所以改扔沙包。

跳房子: 在地上畫出大大小小的格子，然后按照格子的單雙，一邊前進(jìn)，一邊要把石塊踢到正確的格子里，屬于女孩子們的小把戲。

跳皮筋: 女孩子們下課時(shí)的項(xiàng)目，每逢下課，校園里的“絆馬索”頗為壯觀，眾多的女孩子們一邊跳一邊唱“馬蘭開花二十一……”。

拔根兒: 兩人各持一個(gè)根兒(樹葉莖)，兩根兒相互交叉用力向各自方向拔，未斷者為勝。

游戲機(jī)演繹

紅白機(jī)在上世紀(jì)80年代后期進(jìn)入中國(guó)，并迅速成為城市孩子爭(zhēng)相購(gòu)買的游戲機(jī)。然而由于市場(chǎng)需求巨大而水貨供應(yīng)不足以及盜版的原因，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)迅速出現(xiàn)了大量的仿FC的游戲機(jī)，這其中影響力最大的則是小霸王游戲機(jī)。

后來(lái)，日本公司幾乎占據(jù)了游戲機(jī)市場(chǎng)的絕大部分空間，任天堂、世嘉(SEGA)等公司接連推出新的游戲機(jī)產(chǎn)品。1988年，世嘉再次推出了新一代的游戲機(jī)Mega Drive，簡(jiǎn)稱MD。MD是世界上第一臺(tái)真正的16位游戲機(jī)，游戲畫面相比FC有了巨大改進(jìn)，很多街機(jī)游戲都能在MD上運(yùn)行。

1990年，任天堂的16位家用游戲機(jī)Super Family Computer開始發(fā)售，簡(jiǎn)稱SFC。SFC游戲機(jī)是2D游戲最后的輝煌，后來(lái)3D時(shí)代降臨了。

32位時(shí)代是索尼PLAY STATION的時(shí)代，這是繼FC之后，在中國(guó)家庭中普及率最高的游戲機(jī)之一。PS誕生于1994年，全球范圍內(nèi)的總銷量超過(guò)1億臺(tái)。

但是，隨著微軟在2005年推出XBOX3，任天堂在1年之后推出Wii，次世代家用游戲機(jī)之戰(zhàn)開始了。游戲機(jī)行業(yè)進(jìn)入了任天堂、索尼和微軟三國(guó)鼎立的時(shí)代。

滾鐵環(huán)是上世紀(jì)五六十年代的孩子們最常玩的游戲。

如今，網(wǎng)絡(luò)游戲已成為孩子們的主要娛樂(lè)項(xiàng)目。