極端境遇中的抉擇
誰知道純凈的世界會突然日月無光,誰知道溫馨的時刻會突然扭曲變形,誰知道映照教師形象的背景,突然會變得如此慘烈、間不容發(fā)!但是這些平時奉獻青春、奉獻才華的教師,在巨大的災(zāi)難降臨時,沒有任何遲疑,奉獻了唯一可以奉獻的血肉之軀。
不必重復(fù)那一串串揪心的數(shù)字,不必回顧那些驚心動魄的具體場景。只是我們永遠也無法淡忘,在那個山崩地裂的瞬間,沒有人組織,更沒有人命令,幾乎所有的教師都無視死亡的吞噬,本能一般,用自己的軀體為周圍的學生支撐起生的希望:
——譚千秋,德陽市漢旺鎮(zhèn)東汽中學教導主任,張開雙臂趴在桌上,他的后腦被樓板砸得深深凹下去,但身下護著的學生卻安然無恙;
——張米亞,汶川縣映秀鎮(zhèn)小學教師,跪在廢墟中,雙臂緊緊摟著兩個依然存活的學生,他緊抱著孩子的手臂已經(jīng)僵硬;
——湯鴻,什邡市紅白鎮(zhèn)中心學校教師,兩只胳膊下各夾著一個孩子,身子下還護著幾個,她的身體冰冷了,但被她護住的幾個孩子幸運地活了下來;
——杜正香,平武縣南壩小學教師,她趴在塌下的一根橫梁下的瓦礫里,頭朝著門的方向,一手拉著一個孩子,胸前還護著3個孩子;
……
那一刻,身軀是他們的唯一。
那一刻,他們斷然決定了不再傳授知識。
那一刻,仍然拷問著我們的記憶。
那一刻,讓我們背負起新的尋找和反思。
在那樣的時刻,人的第一反應(yīng)根本無法依照什么道德標準進行判斷,也容不得任何猶豫,任何的盤算、謀劃都來不及,我們的教師,甚至連他們摯愛的親人和孩子也許只是在心里一閃就過去了,而正是發(fā)自心靈深處的唯一指令,讓他們舍身取義——說不盡的教職之大義。
真的,在大地震面前,人類是如此渺小,生命個體與自然大災(zāi)難的抗爭甚至微不足道;但是不論什么時候,人類思想的天空都可以是廣闊的,人類精神的拼搏都可以是高貴的。于是,當奪命的混凝土樓板、橫梁和墻體無情地向著正在上課的師生砸落時,教師們共同的姿勢——伸展雙臂,盡可能用身體護住學生——迅速定格為中華民族師德的一個圖騰,也震撼著人類的歷史。
“摘下我的翅膀,送給你飛翔”。殉難的教師們,就像曾經(jīng)翱翔于青青校園的大天使,在生命最危急的關(guān)頭,停止了自己的飛翔,而把生的希望,送給了自己諄諄教導過的小天使。
但是,他們的靈魂卻從此永遠閃耀在校園的上空,也讓我們歷史的天空閃耀起新的人性光輝。
而活著的教師們面對著從未想到過的家破人亡,同樣作出了偉大、令人蕩氣回腸的抉擇。他們紛紛忍住自己喪失至親的巨大悲慟,輕輕拭去學生臉頰的淚水,鼓勵受傷的學生笑對人生和未來,而個人匯成江河的血淚,卻只能在心底無聲奔流。這個世界上,是否還有比把個人的一切傷慟埋在心底、轉(zhuǎn)而用微笑安慰別人更堅強的人?這該是一種怎樣深入骨髓的堅韌和頑強、智慧和勇敢!
走過汶川、北川、青川,走過什邡、綿竹、彭州等極重災(zāi)區(qū),這樣的教師太多,這樣的英雄太多。人們匯流成河的每一顆晶瑩淚水里,都閃耀著一位教師驚天地、泣鬼神的悲壯和感動。
或許一切都是因為,只要學生們還在,我們民族就仍然保有傳承的血脈;只要教育在繼續(xù)前進,我們民族就仍然前途光明!
天使身后的清貧
在我們的傳統(tǒng)中,教師這個職業(yè)向來都是清貧的代名詞,無庸諱言,到今天這個狀況也沒有得到根本改變。作為西部山區(qū)的教師,汶川特大地震中的很多遇難教師更可以被稱為清貧的典型。生前,他們的收入不高,卻往往是一個家庭的經(jīng)濟支柱,在一心一意教書的同時,要承受沉重的物質(zhì)生活的壓力。而在他們身后,其家庭境況又能如何?讓我們看看震區(qū)兩個普通的例子。
聚源中學的劉林秀老師在地震來臨時指揮班上的學生逃生,自己默默留在了最后。但是她身后的故事卻讓活著的同事無不為之落淚。作為新畢業(yè)的大學生,劉林秀每月只有八百多元的工資,卻一個月拿出600元錢養(yǎng)活父母、妹妹一家四口人,并且騙他們說自己每月收入1200元,自己留一半。
據(jù)與劉林秀住在一起的高二年級女同學回憶說,她們經(jīng)常在宿舍看見劉老師吃飯,只有飯,沒有菜,有時候會有一點豆腐乳,劉老師總是一邊吃飯一邊看書。同學們說,她們問過劉老師一次,她說她喜歡豆腐乳,很香的,還讓她們嘗嘗。
再如楊繼老師,他教的班級的物理成績不僅是聚源中學的第一,在整個都江堰市也經(jīng)常排第一。他處世很低調(diào),不爭名,不爭利,樂于助人,和同事的關(guān)系都非常好。楊老師平時生活很節(jié)儉,一直沒有手機,也沒有小靈通。他們家住在離聚源鎮(zhèn)十幾公里的鄉(xiāng)下,不管刮風下雨他都是騎他那輛破自行車到學校上班,從來不遲到;晚上下了晚自習,又打著手電筒,騎那輛破自行車回家……楊老師家里上面有老人,下面有一個讀一年級的兒子,妻子身體也不好。
“5#8226;12”那天,楊繼老師離逃生的路很近,但他堅持疏散學生,守在教室門口,把學生一個一個往外推。學生大部分都跑出來了,楊老師被埋在了教學樓的廢墟下。
大地震過后一個星期,楊繼的父親由他的孫子(楊繼老師的兒子)陪著找到了學校。學校領(lǐng)導把幾個主任找來商量,說不管老人提什么條件,只要做得到的,都想辦法答應(yīng)。剛經(jīng)歷喪子之痛的老人頭發(fā)花白,面容黧黑,胡子拉碴,腰有些彎曲,他只站在帳篷門口,死活不肯進去。他說,他到學校只有兩件事:一是他兒子楊繼在學校給各位領(lǐng)導、同事添麻煩了,兒子脾氣不好,不愛和人說話,他代表兒子給校長、老師們說聲謝謝,說一聲對不起。第二件事是兒子還有一輛舊自行車放在學校,不知還能不能找到,如果能找到,他想推回去,家里房倒屋塌,啥子也沒得了,推回去,還可以用一下……
像這樣家境困難、自強不息的教師,當然不僅在聚源中學,震區(qū)其他學校還有很多。即使沒有震后的走訪和統(tǒng)計,我們也不難想象,書聲瑯瑯的背后,往往會有一個以培育天下英才為己任而又安于清貧和平凡的高貴靈魂。
這不由讓人想起“威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移”的大丈夫人格。我們絕不能說這種人格屬于封建標準,它其實穿越了時代的局限,是中華民族偉大品格的一個寫照,是中華民族真正能夠自立于世界民族之林的精神脊梁。
偉大與清貧,在英雄教師們的身上自然而然地融為一體,沒有任何不協(xié)調(diào),讓人無限感慨,更給人以無比激揚的精神。
閃耀在歷史天空的光輝
無需理論方面的探究,也無需多角度的證明,感天動地的師魂,自有現(xiàn)實的土壤,更有文化傳統(tǒng)的浸潤。
“親戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿。”那是道家的性格,不是為人師者的儒家風范。自古及今,真正的儒者有一個令人肅然起敬的追求——愿意死得“比泰山還重”!汶川大地震,像一場空前壯烈的戰(zhàn)爭,它在毀滅的同時,也在創(chuàng)造:它讓許許多多文弱的人在剎那間變成英雄,它讓千千萬萬平凡的人在一瞬間升華為崇高;它在毀滅很多人肉體的同時,更重塑了我們?nèi)宋膫鞒兄兴圃鴫m封的意象和精神。
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!弊詮倪@句癡情的詩歌問世,由于世俗地位與教書育人職責之間的巨大反差,教師就很自然地被比喻為春蠶和蠟燭。這對于普通教師來講,并不是一個感傷的象征,而是平凡而神圣的真實寫照;對于汶川大地震中的英雄教師來說,他們的行為使春蠶和蠟燭的犧牲精神達到了極致,并以此詮釋了師魂的最高境界。如果說他們是春蠶,在一瞬間卻吐出了生命的守護網(wǎng);如果說他們是蠟燭,激燃的光芒卻照亮了歷史的天空。
孔子曾云:“朝聞道,夕死可矣?!痹谘S兒女的心目中,“道”作為道德和學理的最高標準,不僅僅是日常生活奉守的圭臬,更是生命內(nèi)在的魂魄。在我們的歷史上,為了不辱使命,由此往往不乏氣貫長虹、感召日月的壯舉。正是在這個意義上,大地震中的英雄教師們用自己的生命實現(xiàn)了“道”與師魂的高度統(tǒng)一——在現(xiàn)實最危急的關(guān)頭,“道”就是實實在在的責任,哪怕要用生命來踐行!從而讓師魂迸發(fā)出了嶄新的光輝,閃耀在了歷史的天空中。
每一個感受到了這種照耀的人,不論以什么樣的方式,都應(yīng)該延續(xù)這種光芒。
在今天,有人為了突破教師“傳道、授業(yè)、解惑”的角色認知,曾經(jīng)苦苦尋覓而不得。大地震用最殘酷、最有力的證明告訴我們:教師不僅“傳道”,在每一個必要的時候,不論恬淡還是激越,教師就是“道”的本身??梢哉f,在我們的文化傳統(tǒng)中,這就是精髓;在我們的現(xiàn)實奮斗中,這才叫精神。正是這種“道”,延展著我們腳下的路;也正是這種“道”,明亮著我們繼往開來的眼睛。
(作者單位:1.山東科技大學 2.山東交通學院)
(責任編輯:魯亞山)