我家的榆錢飯

春天已經(jīng)被柳絮楊花喚醒了，暖暖的風(fēng)在尚未熱烈的陽光下，款款吹著這守候在黃土地上的萬千生靈。報春花開得早，黃燦燦的一地，一蓬一抱攢聚著，相擁著仿佛笑出了聲響。瘦瘦的河有了融雪的加入，也吟唱出了歡快的頌歌。一切都是熱熱鬧鬧的，充滿了生命的張力。

“夢開始的地方”，我想，這常常出現(xiàn)在我夢里的故鄉(xiāng)，這陽春里的北方，是我永生的牽掛。

“我們吃榆錢飯了!”父親在網(wǎng)上發(fā)來郵件說。我這才發(fā)現(xiàn)我的思念中缺少了些什么，仿佛我心底某個深藏的角落正在緩緩被揭開。是的，被我深藏在心底不愿露出來的，是時代烙在那個年代的苦楚，是父親的故事。

“你爹是三棵榆樹苗換來的，換來的受苦人家的娃!”夏天的傍晚，奶奶把我攬進懷里，用她豁了牙的嘴說著，她蒼老的臉仰起來，用盡力氣張望那村子邊上若隱若現(xiàn)的三棵榆樹。那高高聳立的樹，用倔強的身軀頂著天。

“老輩年窮啊，沒有辦法!”奶奶蒼老的眼窩閃著熱熱的淚沾上我的臉。

“你爹是好人，娃，要好好孝敬你爹……”奶奶的眼神很悠遠(yuǎn)，在蚊蟲嗡嗡的夜幕中，仿佛記憶中的某些苦痛被抽出來，細(xì)細(xì)咂著那些生活釀出的東西。

“年饉時連樹皮都剝了吃。村子里的樹連葉子帶皮都被吃光了……”奶奶咂咂嘴，艱難地咽下口水，我覺得自己的嘴巴里有什么苦苦的東西在漫溢。樹皮怎么吃呢?

“你看那幾棵樹，現(xiàn)在起身了，長得好啊，社會好了，樹都知道珍惜這個好年月。可惜院子里沒有人了。逃難人可憐，落了腳栽了樹，把娃娃留下了卻又走了，也不知道落到了哪兒!”她絮絮叨叨地說著，我卻朦朦朧朧，聽著巷子里誰家的牛鈴叮當(dāng)，進了夢鄉(xiāng)。我怕知道這些。

上學(xué)以后我也常常站在院子里張望，學(xué)著奶奶的樣子手搭在額頭遮個涼棚。那三棵樹枝枝葉葉相連著，像三個并肩的兄弟。樹很粗了，粗糙的皮裹著堅韌挺拔的身子，倔強地立著。記起奶奶說過的話，我常常小心地觀察爹，看他那有些愁苦的臉。他的臉和那樹皮很像。

父親有個小匣子，有一次他忘了鎖，我偷偷打開它，發(fā)現(xiàn)里面有一張發(fā)黃的照片。一張小小的照片上擁擠著三個孩子，都是雙眼皮，像爹一樣，我便認(rèn)定那是爹的童年照。個頭從大到小，都是圓臉短平頭，瘦瘦弱弱的，但眼睛卻都很有神。他們穿著極不合身的土褂子，靠著背后是三棵柔弱的榆樹。大約是初春吧，我看見那些細(xì)軟的枝上都飽滿地含著許多芽苞，仿佛就要炸裂了，仿佛忍受著某種苦痛。相片的背后有一個鋼筆寫的大大的“合”字，我便認(rèn)定一定是父親兄弟三個?？墒瞧渌麅蓚€在哪里呢?“合”，要等到什么時候?

“老輩年，人命賤得很。別說貓貓狗狗……”我記起奶奶的這些話來，說這話時，她正坐在我家的新房子里，看著我妹正喂她的“咪咪”，一只貓。父親的命運啊!我常在心里慨嘆。

“老輩年”，這是我聽不厭的詞，因為所有的故事都發(fā)生在那被時間湮沒了的歲月。

父親的身世我在奶奶的絮叨中聽出了大概，但我從來不敢當(dāng)面問他。新千年，父親在任教的學(xué)校被評了模范。他寫了很多稿子，經(jīng)常發(fā)表作品也得了很多獎。以后我上了中學(xué)，他的許多文字我能讀懂了，便看出了許許多多極其細(xì)微的一個男人對親人的懷念和對生活的解讀。

“改革開放政策好，光景好過了。可是心卻被那個年代牽著，仿佛老也走不出苦難的陰影?！彼f。

我沉默著，仿佛有些怯怯的，但最終我還是鼓起了勇氣。

“爸，讓媽做頓榆錢飯吧!”我說完低下了頭，等待著。良久，他抬起頭看著我，四目對視，我們在彼此的眼睛里看到了一種默契。同時，我們轉(zhuǎn)過臉去看著窗外，那三棵榆錢樹在太陽下，愈發(fā)顯得挺拔遒勁了。幾只喜鵲歡快地在樹上跳躍著，忙碌著造他們的巢窠。春的氣息灼燙著人心，仿佛它要融化世間的一切憂慮。

雪在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巔閃著銀光，空氣是那種冰涼的澄凈，仿佛有一塊玉不斷在臉上擦摩，我舒服得簡直就要喊出來了。父親的大鞋重重地叩著已經(jīng)解凍的黃土路，我緊緊跟著他，從后面我看見他脫了臃腫的冬衣的身體是那樣魁梧，他穿著學(xué)校新發(fā)的西裝，我從心底感覺到父親是很瀟灑的。

榆錢，那綠色的精靈，絕不是濃綠，完全是芽的純凈的淺淺的綠，毫不張揚的樣子。圓的，扁扁的，卻是一簇簇緊緊擁擠著，仿佛一群在嬉鬧的女子，隨著細(xì)軟的枝跳躍在燦爛的陽光下。

父親仿佛在履行某種儀式，他小心地用鉤鐮在樹枝上探尋，把那些長著繁密的榆錢的枝勾下來，我趕緊跑過去拾，湊在鼻子下卻聞到一股木頭一樣的味道，還有點苦，這不是榆樹的花兒么?這花是這樣的質(zhì)樸，它的味道記憶著歲月的痕跡。

父親把捋下的榆錢漂洗好交給母親，拌玉米面，拌鹽，拌蔥末，最后放到白紗布上，進了籠屜。所有的程序于我來說都很新奇，所有的程序都仿佛小心翼翼，我知道我家第一次吃榆錢飯的意義。

永遠(yuǎn)難忘的味道，永生難忘的莊重。

“舊社會它是救命的，今天卻是嘗鮮兒!”奶奶發(fā)著感慨，又像是故意打破這沉默。

“是哩，日子好了，吃的好了，這榆錢飯吃吃解油呢。聽說城里人想吃還得到咱這鄉(xiāng)下買呢。”母親也插話了。

父親抬起眼來，慢慢品著嘴里的味道，我看見兩行淚落了下來。

“社會好了，娃兒，一切會好的……會更好的!”奶奶已經(jīng)泣不成聲了，她拉著父親的手，把他的頭攬進自己的懷里。

我看著窗外的春色，那幾只喜鵲喳喳喳地叫著，它們贊頌著春天，暖了人心!

轉(zhuǎn)眼，我上了大學(xué)，南方見不著榆錢樹，榆錢成了念想。

“我們吃榆錢飯啦!”想起父親的郵件，他孩子似的口吻，真的越來越年輕了。父親用上了電腦，他在E-mail里說:“我把老照片傳到網(wǎng)絡(luò)上了，每天都有很多認(rèn)親的人。相信過不了多久，三兄弟會重逢吧!我被評上優(yōu)秀啦，可能去云南開研討會，今年雨水充足，榆錢分外香!給你帶些!”

我想象著父親容光煥發(fā)的樣子，坐在電腦旁，敲擊著鍵盤，寫著生活帶給他的變化。命運真是捉摸不定啊。

一陣風(fēng)吹過，陣陣花香撲面而來，哪個房間傳來清脆響亮的歌聲:“繼往開來的領(lǐng)路人，帶領(lǐng)我們走進那新時代，高舉旗幟開創(chuàng)未來——”

聽著聽著，我醉在了這歌聲中，醉在了這大好春光中。