鄉(xiāng)村規(guī)定

作 者 簡(jiǎn) 介

鐵栗，生于黑龍江省雙鴨山市，兒時(shí)隨父母“支邊”來(lái)到云南。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已在《邊疆文學(xué)》、《民族文學(xué)》、《北方文學(xué)》、《滿族文學(xué)》、《青年作家》、《小說(shuō)林》、《鴨綠江》、《百花洲》等刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)百萬(wàn)余字，并有散文集《大理天空下》出版?，F(xiàn)為云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大理州作協(xié)理事。

果園里的蘋果成熟之后，老徐頭被兒子叫到果園里去看守蘋果。

這個(gè)季節(jié)樹(shù)上的葉子已經(jīng)稀疏了，裸露著的蘋果小燈籠似的掛滿樹(shù)枝，空氣中彌漫著清香的味道。老徐頭每天都待在這帶有香味兒的陽(yáng)光地里，轉(zhuǎn)上幾趟他就停下來(lái)，看看樹(shù)上的蘋果，聽(tīng)聽(tīng)四周的動(dòng)靜。

老徐頭和兒子定了協(xié)議，雙方的責(zé)任和權(quán)利都寫得清楚，所以他不敢掉以輕心。即使是在那兒坐著，老徐頭也并不清閑，一雙耳朵總在搜索著四周的動(dòng)靜。他知道所謂的“路不拾遺”只是古人的一種說(shuō)法，那種風(fēng)氣早已經(jīng)過(guò)去了，如今這年頭的事橫豎都不讓人省心。正因?yàn)槿绱?，他隨時(shí)保持著警惕，一聽(tīng)到聲響就喊上兩嗓子:

“蘋果摘不得喲，當(dāng)心你的手指頭!”

其實(shí)老徐頭并沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)來(lái)，他這樣喊一來(lái)是嚇唬嚇唬那些饞嘴的人，二來(lái)是提醒一下自己別忘了手指頭的事。他看守這片果園確實(shí)和自己的手指頭有關(guān)，只是現(xiàn)在談?wù)撨@事兒還為時(shí)過(guò)早，這要等他看守到最后才有結(jié)論。不管咋說(shuō)他也是拿了兒子的工錢了，拿人錢財(cái)替人消災(zāi)，現(xiàn)在最要緊的就是把這片果園看好。

果園緊挨著那條國(guó)道，常有汽車在這兒停下，稍不留神蘋果就被摘走了。老徐頭倒不是怕別人吃，偌大一片果園呢，你就放開(kāi)了吃又能吃得了多少?可凡事總得講個(gè)“規(guī)定”，要吃蘋果你得過(guò)來(lái)打個(gè)招呼，不聲不響就把蘋果給摘走了，那就變了性質(zhì)。他最厭惡的就是那些不講“規(guī)定”的人，所以只要一有汽車停下來(lái)，他就趕緊跑到路邊上守著。

這一次從車上下來(lái)的是三男兩女，他們下了車就不斷地抽動(dòng)著鼻子，都在呼吸著空氣中的清香。有個(gè)年輕點(diǎn)的從老徐頭身邊走過(guò)去，站在路邊的土堆上朝果園里望望，突然回頭對(duì)他的同伴說(shuō):“怎么一個(gè)人也沒(méi)有呵，干脆，咱摘上幾個(gè)就走吧!”老徐頭用鼻子“哼”了一聲，心說(shuō)這年輕人沒(méi)把我老漢當(dāng)人呢，明明看見(jiàn)有個(gè)大活人站在這里還愣說(shuō)沒(méi)人。還想摘上幾個(gè)就走呢，用舌頭說(shuō)話也不跟牙齒商量商量，有那狗膽你摘上幾個(gè)試試!

老徐頭懶得和他們搭話，卻十分響亮地咳嗽了一聲，這一咳那年輕人就側(cè)過(guò)頭來(lái)。“老先生，”年輕人喊了他一聲。本來(lái)他是想問(wèn)個(gè)什么事，大概是想到在這鄉(xiāng)下稱呼先生不太合適，后面的話就改了線路:“你們這兒習(xí)慣稱先生吧?”

“習(xí)慣。”老徐頭說(shuō)，“按歲數(shù)算，我肯定比你先生?！?/p>

“那你高壽了?”

“不高壽，眼看就要死了?！?/p>

“是你在看守這片果園吧?”

“不清楚，我老糊涂了?！?/p>

三男兩女覺(jué)得沒(méi)趣，不再和老徐頭閑扯。到現(xiàn)在他們也看出來(lái)了，有這樣的老頭看守著果園，想摘上幾個(gè)就走那是不可能的。他們有些掃興地回到車上，“嘭嘭”地關(guān)了車門，接著又降下了茶色的玻璃。當(dāng)那個(gè)很豪華的鐵家伙快要啟動(dòng)時(shí)，靠著車窗的年輕人沖老徐頭做了個(gè)再見(jiàn)的手勢(shì)，然后又用兩只手在頭頂支成了牛的犄角。老徐頭知道這是什么意思，那年輕人是在說(shuō)他牛氣，還有一層意思那就是說(shuō)他脾氣倔強(qiáng)。

老徐頭的脾氣確實(shí)倔強(qiáng)，他的倔強(qiáng)很多人都領(lǐng)教過(guò)。但老徐頭卻不是每時(shí)每刻都倔強(qiáng)，有時(shí)候他也是很講道理的，這要看你說(shuō)話做事是不是符合“規(guī)定”。他所說(shuō)的“規(guī)定”并不專門針對(duì)某種事物，什么事里存在著“規(guī)定”全憑他的感覺(jué)，說(shuō)白了就是一種對(duì)于是非的評(píng)判。比如你做人不講信譽(yù)，比如你做事?lián)p人利己，這都不符合“規(guī)定”。

在許多人的眼里，老徐頭是個(gè)過(guò)于較真的人，他和這個(gè)時(shí)代隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的距離。當(dāng)初兒子要承包這片果園的時(shí)候，兒子來(lái)找他商量，他只聽(tīng)了幾句就斷定這不符合“規(guī)定”。他的理由很簡(jiǎn)單，農(nóng)民就得安心種地，要是農(nóng)民都不種地了，那國(guó)家還要農(nóng)民干什么?雖說(shuō)現(xiàn)在黨中央鼓勵(lì)農(nóng)民致富，可所有的農(nóng)民都跑去掙錢了，地里難道會(huì)自己長(zhǎng)出大米?既然地里不會(huì)自己長(zhǎng)出大米，全國(guó)那么多人呢，都喝風(fēng)去?

有了這樣的想法，他沒(méi)等兒子把話說(shuō)完，立馬就送了他兩個(gè)字——胡鬧!可兒子執(zhí)意要承包那片果園，父子倆你一句我一句地爭(zhēng)吵起來(lái)，各自的話都說(shuō)得沒(méi)了余地。兒子的態(tài)度很強(qiáng)硬，他說(shuō)那果園他已經(jīng)包定了，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力來(lái)阻止他。這下老徐頭急眼了，他吼了句什么就從墻角那兒抄起一把鋤頭，對(duì)著兒子的腰桿就是一下。兒子疼痛難忍，捂著腰桿蹲在地上，好半天都動(dòng)彈不得。

屋里的老伴和兒媳聽(tīng)到外面的動(dòng)靜，趕緊從屋里跑了出來(lái)，眼前的情景把兩個(gè)女人都驚呆了。兒媳走過(guò)去攙扶她的丈夫，可還沒(méi)等她伸手丈夫就站了起來(lái)，站起來(lái)的丈夫搖著一只手說(shuō):“分家分家，這日子沒(méi)法過(guò)了，再過(guò)下去就出人命了!”老徐頭聽(tīng)到兒子要分家，臉色更加地慘白，他舉著鋤頭又朝兒子沖了過(guò)去。這一次兒子已有了防備，他看見(jiàn)父親沖過(guò)來(lái)就跑下石階，一邊跑還一邊嘣嘣地放屁。

兒子最終跑出了院子，出了院門他直接就走了，這一走他就再也沒(méi)有回來(lái)。差不多有半年的時(shí)間，兒子沒(méi)有半點(diǎn)音信，家里的氣氛一直陰沉沉的。老伴兒牽掛著兒子，兒媳思念著丈夫，兩個(gè)女人合起來(lái)斗爭(zhēng)老徐頭。在她們列舉著老徐頭的種種不是時(shí)，老徐頭仰著臉兒望天，那意思是他不跟女人一般見(jiàn)識(shí)。

到了秋天的時(shí)候，兒媳聽(tīng)到消息，說(shuō)她丈夫在那片果園里。后來(lái)老徐頭也聽(tīng)說(shuō)了，兒子早就承包了那片果園。在不知道兒子去了哪里之前，老徐頭還沒(méi)怎么擔(dān)心，他估摸著兒子八成是在城里打工。現(xiàn)在知道兒子已經(jīng)承包了那片果園，他反倒憂慮起來(lái)，他覺(jué)得農(nóng)民的“規(guī)定”全都被兒子給破壞了。那天下午，老徐頭坐在院子里吸著旱煙，院門“吱”地一響，進(jìn)來(lái)的竟是兒子。

“爹!”，兒子看見(jiàn)他坐在院子里，站在那兒喊了他一聲。

老徐頭坐著沒(méi)動(dòng)，他斜著眼睛把兒子打量了一遍，接下來(lái)的那份謙虛超乎尋常:“不用客氣，這年頭，有錢就是爹，現(xiàn)在你有錢了，我該叫你爹呢?！?/p>

兒子苦笑了一下，說(shuō):“就算是想去掙錢，那也沒(méi)啥不好?！?/p>

“噢!這么說(shuō)有錢不光是能使鬼推磨，還能使鬼種地?”

兒子的嘴張了張，怕又說(shuō)出火來(lái)，就決定不再爭(zhēng)論。這時(shí)候屋里的老伴和兒媳已經(jīng)聽(tīng)到了外面的聲音，她們從屋里走了出來(lái)，兩個(gè)女人又驚又喜。兒子叫了一聲“媽”，媽就跑下石階將兒子抱住，然后就嗚嗚地哭了起來(lái)。兒媳看到這種情景，想到自己牽掛丈夫時(shí)的那份揪心，淚水也在默無(wú)聲息地流。

老徐頭坐在石階上，依然“叭噔叭噔”地吸煙，臉上沒(méi)有任何的表情。他沒(méi)想到那娘仨見(jiàn)了面會(huì)是這樣的情景，他們釋放出的感情讓他不大自在，就好像他是拆散了人間親情的惡魔。等那娘仨進(jìn)了堂屋，院子里就只有老徐頭一個(gè)人了，這種情景使他覺(jué)得有些孤獨(dú)。

堂屋里的娘仨分別得太長(zhǎng)了，有許多事情都急著要告知對(duì)方，說(shuō)話間就把親情弄得更加地濃釅。兒子說(shuō)他的蘋果成熟得相當(dāng)喜人，第一年就出現(xiàn)了這樣的好勢(shì)頭，多虧了鄉(xiāng)長(zhǎng)的支持。老徐頭心里咯噔一下，他知道自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，兒子說(shuō)的確實(shí)是多虧了鄉(xiāng)長(zhǎng)的支持。難道兒子干對(duì)了?

第二天清早，老徐頭坐在院子里，吸煙的姿勢(shì)幾乎和昨天完全相同。他身邊放著那把曾經(jīng)打過(guò)兒子腰桿的鋤頭，那鋤頭原來(lái)不在那地方，是他拿過(guò)來(lái)準(zhǔn)備著的。到現(xiàn)在他已經(jīng)想明白了，兒子承包那片果園，其實(shí)并沒(méi)違反“規(guī)定”。他這樣想的依據(jù)主要有兩條，一是如今的政策確實(shí)允許，二是兒子并沒(méi)離開(kāi)土地。以前兒子種的是稻谷和小麥，現(xiàn)在兒子種的是蘋果，都是地里長(zhǎng)的。明白了之后他覺(jué)得道理也很簡(jiǎn)單，那就是城里人不僅需要吃大米，隔三岔五也得吃個(gè)蘋果。既然如此那就說(shuō)明兒子干對(duì)了，既然兒子干對(duì)了那就是自己整錯(cuò)了，既然是自己整錯(cuò)了那就得糾正過(guò)來(lái)。

“徐秋生!”他喊了一聲兒子的名字。

兒子來(lái)到父親跟前，說(shuō):“啥事呀爹?”

“以前呢，是我錯(cuò)怪你了，錯(cuò)了就得罰。”老徐頭指了指身邊的鋤頭，“這就是我當(dāng)初打你的那把鋤頭，現(xiàn)在你也用它打我一下，咱倆就算扯平了。”

“爹!”，兒子在原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒說(shuō)，“錯(cuò)就錯(cuò)了，你非要扯平干啥?”

“那怎么行，我不能白白地打你，這不符合規(guī)定?！?/p>

“又整你那規(guī)定，那兒子打老子就符合規(guī)定?”

“那倒也是。要不咱罰款?”

兒子想了想說(shuō):“我看這樣吧，反正現(xiàn)在你也是閑著沒(méi)事兒，就罰你去給我看十天的果園吧?！?/p>

老徐頭二話沒(méi)說(shuō)，回到屋里卷了個(gè)行李卷兒，當(dāng)天就去了果園。當(dāng)他進(jìn)到那片果園的時(shí)候，他忽然就從心里承認(rèn)了，兒子確實(shí)能干。一串串的蘋果在樹(shù)枝上掛著，就像一行行的文字，把未來(lái)的富足寫得清清楚楚。但老徐頭覺(jué)得這和自己沒(méi)啥關(guān)系，富足不富足都是兒子的事，自己只不過(guò)是接受處罰來(lái)看守這片果園而已。他找到果園中央的那個(gè)小窩棚，把行李往床板上一放，處罰就算開(kāi)始了。

既然是接受處罰就得有個(gè)接受處罰的樣子，白天他在果園里來(lái)回地轉(zhuǎn)悠，晚上就用耳朵聽(tīng)著四周的動(dòng)靜。這期間兒子一直在外面跑銷路，經(jīng)常領(lǐng)著一些買主來(lái)看蘋果，看完了就又走了。到了第十天頭上，兒子滿面春風(fēng)地回到果園，看那樣子他的銷路很通暢。這一次他帶來(lái)了兩輛大貨車，車上有四、五個(gè)人跳下來(lái)摘蘋果，摘滿一筐就裝到車上。就在那些人摘著蘋果的時(shí)候，兒子笑瞇瞇地來(lái)到老徐頭跟前，將一沓錢遞了過(guò)去。

老徐頭沒(méi)接兒子的錢，眼睛望著遠(yuǎn)處，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō):“我得提醒你了，當(dāng)初咱定下的處罰是十天，現(xiàn)在十天已經(jīng)到了，按照規(guī)定我該回去了?！?/p>

兒子立刻焦急起來(lái):“我這兒正缺人呢，你現(xiàn)在回去了，我到哪里去找人哪?”

“要讓我留下來(lái)幫你，那倒也可以，不過(guò)話得說(shuō)明白。這十天的工錢我一分不要，那是我上次打你的罰款。后邊的工錢是多少，看好了怎么個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，看不好又怎么個(gè)懲罰，都得寫個(gè)字據(jù)，該咋的是咋的。”

“不用吧，一家人還寫什么字據(jù)呀!”

“那你去找別人吧!”

老徐頭轉(zhuǎn)身要走，卻被兒子一把拉住。兒子從皮包里取出紙和筆，想到父親這人凡事都愛(ài)往規(guī)定上扯，就故意在紙上寫了“規(guī)定”兩個(gè)字。接下來(lái)的內(nèi)容倒是簡(jiǎn)單，就是從什么時(shí)間起到什么時(shí)間止，什么人聘請(qǐng)什么人看守果園?？墒呛筮叺木碗y寫了，兒子只能按照父親的思路進(jìn)行，基本上是寫一句問(wèn)一句:

“每天工錢十元，行不?”

“就十元?！?/p>

“不丟失蘋果獎(jiǎng)兩元?！?/p>

“就兩元?！?/p>

“可要是丟了蘋果又咋辦呢?”

“扣工錢。按斤算，丟一斤扣兩元。”

“我看這條就別寫了，”兒子抬起頭說(shuō)，“你想啊，要是你丟上個(gè)幾百斤，你那工錢就不夠扣了。”

老徐頭他聽(tīng)出兒子的話里有小看他的意思，但他卻不惱不怒，他覺(jué)得訂立“規(guī)定”是個(gè)很嚴(yán)肅的事情。他坐在那兒認(rèn)真地思考著，直到煙鍋里已經(jīng)吸不出煙來(lái)，他才磕打著煙鍋里的煙灰說(shuō):“你盡管放心，我看守你這片果園，丟不了幾百斤。你就這么寫上，要是丟了四百斤以上，我剁掉自己的一根手指頭!”

兒子疼痛般地咧了咧嘴，然后就低下頭去，喉嚨里的聲音被他故意弄得含糊不清:“你想些什么呀，連手指頭都整出來(lái)了，手指頭又不是錢?！钡€是按照父親的意思寫了，他知道不寫上這條就完不了事，弄不好還會(huì)爭(zhēng)吵。寫完之后兒子裝出極認(rèn)真的樣子說(shuō):“協(xié)議可不是鬧著玩兒的喲，一旦在這上面簽了字，雙方都得嚴(yán)格遵守。”

老徐頭想也沒(méi)想就簽了自己的名字。

這以后老徐頭看守果園更加小心，走動(dòng)的次數(shù)比以前更多，晚上睡覺(jué)也格外警醒。兒子依然在外面跑銷路，隔三岔五就帶來(lái)幾輛汽車裝蘋果，裝滿了就拉走。在果園里只剩下老徐頭一個(gè)人的時(shí)候，他為了提醒自己也為了嚇唬別人，隔上一陣就喊上兩嗓子:“蘋果摘不得喲，當(dāng)心你的手指頭!”

那天，兒子又從外邊回到果園，忽然發(fā)現(xiàn)靠著山腳那邊的鐵絲網(wǎng)被剪斷了，有好幾棵樹(shù)上的蘋果已經(jīng)沒(méi)了蹤影。兒子隨便估算了一下，這次丟失的蘋果不是小數(shù)，少說(shuō)也有五六百斤。他的第一反應(yīng)就是別吱聲，他知道父親不會(huì)忘記那個(gè)協(xié)議，丟失的蘋果畢竟不能和父親的手指頭相比。正這么想著的時(shí)候，父親卻來(lái)到跟前，兒子想走也來(lái)不及了。

老徐頭從兒子的臉上覺(jué)察到什么，一抬頭就看見(jiàn)了光禿禿的樹(shù)枝，接著又看見(jiàn)了那些剪斷的鐵絲和零亂的腳印?？吹竭@種場(chǎng)景，老徐頭臉色灰白地呆愣在那里，呆愣了一陣他就邁著沉沉的步子走了。兒子以為自己并沒(méi)吱聲，父親最多就是想找個(gè)地方愧疚一陣，只要以后他不提起那個(gè)協(xié)議，事情也就這么過(guò)去了。可是等到兒子和那些人把蘋果裝到車上，再走進(jìn)那個(gè)小窩棚時(shí)，突然被驚呆在那里。他看見(jiàn)父親正騎著一只長(zhǎng)條板凳，衣襟上濺了許多的血，一根手指和一把菜刀已經(jīng)扔在那只板凳的旁邊了。

兒子慌亂著手腳，趕緊拾起那根手指，拉著父親就往外走。此時(shí)的老徐頭已被自己的血弄得神情恍惚，他糊里糊涂地讓兒子拉扯著，腳步邁得歪歪斜斜。快要走到那輛汽車跟前的時(shí)候，他猛然清醒過(guò)來(lái)，突然扒開(kāi)兒子的手說(shuō):“要去哪里?”

兒子說(shuō):“去醫(yī)院，這指頭縫上還能活!”

老徐頭的眼睛瞪起來(lái):“我好不容易才剁下來(lái)的，你再給我縫上算咋回事?”

“蘋果丟了就丟了，我又沒(méi)讓你賠，你何必跟自己過(guò)不去呀!”

“喔?”老徐頭很驚訝地望著兒子說(shuō)，“按你這么說(shuō)，咱定的那規(guī)定作廢了?”

“作廢了作廢了，趕快上醫(yī)院吧!”

兒子說(shuō)著就又去拉他，可老徐頭卻格外鎮(zhèn)定，他擋住兒子的手說(shuō):“不忙上醫(yī)院，我得問(wèn)問(wèn)你，既然咱倆的規(guī)定能作廢，那你賣蘋果和別人定下的規(guī)定也能作廢吧?”

“哎呀爹!”兒子焦急地說(shuō)，“啥規(guī)定都是人定的，人再去違反它不是很正常嗎?”

老徐頭臉上的肌肉抽動(dòng)了幾下，忽然掄起巴掌，照著兒子的臉上就扇了過(guò)去。一聲脆響之后，兒子蹲在了地上，幾個(gè)裝蘋果的人也都驚呆在那里。老徐頭像是電影里的英雄懲罰了一個(gè)叛徒，他把手在衣襟上擦了擦，然后就回到那小窩棚里去了。

事情就這么過(guò)去了，老徐頭依然在看守著那片果園，附近的人依然會(huì)聽(tīng)到他響亮地喊聲。他剁掉自己手指頭的事被幾個(gè)裝蘋果的人傳了出去，十里八鄉(xiāng)都知道了他的壯舉，而且議論起來(lái)也各有各的觀點(diǎn)。有人說(shuō)老徐頭這是自殘，好好的手指頭說(shuō)剁就剁了，他這樣做是氣量太小;有人卻說(shuō)這是一種骨氣，做人就得像老徐頭那樣，沒(méi)有規(guī)矩就不成方圓。

盡管人們的看法各有不同，但這畢竟是發(fā)生在鄉(xiāng)間的一個(gè)事件，人們的議論要停下來(lái)也是需要一定時(shí)間的。議論的時(shí)間一久，老徐頭的故事就被賦予了人文的內(nèi)涵，這種內(nèi)涵最終成了這片土地的靈魂。那以后十里八鄉(xiāng)的人都講“規(guī)定”，所以人和人的相處與協(xié)作不用防范，一切都有“規(guī)定”管著呢。