一
共讀共寫共同生活,是過一種幸福完整的教育生活的必由之路。
共讀,是一個班級、一個家庭、一所學(xué)校、一個社區(qū)、一個國家乃至于整個人類通過閱讀繼承共同的文化遺產(chǎn),擁有共同的語言和密碼,從而能夠共同生活的最重要的途徑之一。
共寫,是指同學(xué)之間、師生之間、親子之間乃至整個社會通過反復(fù)交互的書寫,彼此理解,并在不斷的自我反思中加深認同,體認存在的過程。
共同生活,是指同學(xué)之間、師生之間、親子之間、社區(qū)成員之間乃至東西部之間以及所有公民之間,通過共讀共寫共做(行動)等途徑彼此溝通,相互認同,在保持差異性的同時不斷地消除隔閡,并逐漸擁有共同的愿景,共同的未來。共同生活的努力,也是整個社會逐漸民主化的過程。
共讀共寫共同生活,意味著這樣一種文化上的努力,即恢復(fù)書香傳統(tǒng)以及書寫傳統(tǒng),在現(xiàn)代生活背景下,通過對傳統(tǒng)文明以及人類文明的反思繼承,逐漸形成新的價值觀,將班級、學(xué)校、家庭、社區(qū)、國家重新凝聚起來,沖破個人主義屏障,打破人與人之間相互隔離的狀態(tài),恢復(fù)生活的整體性與人與人之間的聯(lián)系,從而不斷地創(chuàng)造新的更加美好的未來。
新教育實驗在共讀共寫共同生活方面,將作出以下努力:
我們將努力打破教科書和教輔資料一統(tǒng)天下的格局,恢復(fù)師生之間、親子之間的共讀傳統(tǒng),為每一位孩子尋找此時此刻最適合他的書籍,讓師生、親子沉浸在民族乃至人類最偉大的作品之中,恢復(fù)與傳統(tǒng)的血脈聯(lián)系,恢復(fù)師生之間被應(yīng)試教育異化的密切聯(lián)系。我們同時期待從書香校園的建設(shè)走向一個真正的書香社會。
我們將努力倡導(dǎo)真正意義上的寫作,將寫作與生活聯(lián)為一體,并成為反思交流的重要手段。在此意義上,通過師生、親子之間的相互書寫,通過師生、親子之間的言語溝通與交流,將彼此的生命編織在一起,從而盡可能地消除隔閡,避免相互隔膜、相互對立甚至相互傷害,使人類生活的真正經(jīng)驗?zāi)軌蛲ㄟ^共寫(溝通與交流)在彼此之間傳遞流動。
通過共讀共寫共做,以及課堂等場合的平等自由的交流,我們希望師生之間乃至于親子之間,能夠擁有真正的共同生活。不但生活在共同的空間里,而且也生活在共同的精神背景下,逐漸治療被畸形競爭隔開的孤獨的心靈,更強調(diào)人與人之間的合作與和諧。同時,我們也將致力于推動在共讀共寫背景下的共同體建設(shè),教師之間、學(xué)生之間、師生之間、班級之間、學(xué)校之間……應(yīng)該建設(shè)更多的基于理解的共同體,從而恢復(fù)教育生活的完整性。我們還將通過新教育“每月一事”等實實在在的共同行動,幫助教師與學(xué)生擁有完整的生活。在此基礎(chǔ)上,我們將更加致力于推進各種學(xué)習(xí)型組織的建設(shè),并使之成為真正的學(xué)習(xí)型社會的堅實基礎(chǔ)。
二
我們曾經(jīng)有過偉大的共讀共寫共同生活的傳統(tǒng),千百年來,四書五經(jīng)這些儒家經(jīng)典曾經(jīng)把我們的祖先緊緊地團結(jié)在一起,他們擁有完全相同的語言,而這些語言也有著相似的解釋:禮、仁、智、義、勇、孝……在對于這些共同經(jīng)典的解讀中,逐步形成了共同的價值體系與思想基礎(chǔ)。
我們提起這些,并不是提倡大家把四書五經(jīng)或者某部哲學(xué)經(jīng)典當成是我們這個時代共同語言的唯一來源。只是從歷史身上我們不得不看到事實本身:只有擁有共同語言、共同經(jīng)典的民族才是一個民族共同體,而不是聚集在一起的人群;只有擁有共同基本立場與價值觀的社會才是一個真正的社會共同體,而不是一盤散沙。
是的,許多跡象表明一切并不令人樂觀,正如安·蘭德所言:“一個人如果不知道人性的偉大為何物,心中也沒有具體的形象,那么要保留對生活美好的幻想是很困難的。每天,當你閱讀當天的報紙標題時,你會發(fā)現(xiàn)自己變得越來越猥瑣,距離希望越來越遙遠。如果你轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué),想從中找到一些人性美好的東西,卻往往發(fā)現(xiàn)那里面盡是些從三十歲到六十歲不等的罪犯?!?安·蘭德《通往明天的唯一道路》)
但是我們?nèi)匀粓孕盼覀兇笥锌蔀?。我們?nèi)匀挥辛α繌倪^去的歲月里,從人類的文明史上,從民族的發(fā)展史上找到我們共同的神話、共同的英雄,進而形成共同價值與標準,并用那些高尚的標準來使未來的人們從平庸的偶像崇拜中掙脫出來。
現(xiàn)在,和世界上其他民族相比,我們整個民族的閱讀水平都令人憂慮。有調(diào)查表明,我國國民閱讀率呈持久下降態(tài)勢。目前,中國人有讀書習(xí)慣的大概只占到5%左右。
在所有閱讀匱乏的重災(zāi)區(qū)中,西部兒童的閱讀狀況相對是最為惡劣的,引發(fā)的問題也更為嚴重。許多原本善良天真的孩子,在應(yīng)該大量閱讀的時期沒有得到閱讀的滋養(yǎng),又過早地步入社會,面對著社會的一些殘酷或陰暗,善良的天性很快地被扭曲,這其實也是“馬加爵”出現(xiàn)的主要原因之一。與此同時,許多西部老師至今還認為讀課外書是不務(wù)正業(yè),這使本來就貧瘠的西部兒童閱讀雪上加霜。
我們想象一下三種未來:
一種樂觀的前景,是今天通過父母和當?shù)卣W(xué)校的努力,東部發(fā)達地區(qū)的兒童順利地在他們的童年晨誦了許多美妙的詩歌,閱讀了許多美妙的童書,寫下了他們美麗的童年生活,開展了豐富的藝術(shù)、體育、公益活動,在《小王子》《彼得潘》們的保護和陪伴下,他們成長為未來社會的合格公民;但與此同時,西部的兒童卻因為歷史的原因,因為經(jīng)濟的原因,因為人們的冷漠與短視的原因,他們的童年沒有這些最能夠豐富心靈的營養(yǎng)品,沒有與同伴或者老師、父母分享與交流的快樂,沒有能夠愉悅他們身心的活動。當這兩股潮流在未來的某一處匯合的時候,我們能夠想象一個怎樣的明天?
還有一種悲觀的可能,是應(yīng)試教育最終戰(zhàn)勝了我們的一切努力,在應(yīng)試教育摧殘身心之后,在拜金主義大潮掃蕩文化過后,虛無的一代將像互不相關(guān)的沙粒一樣,漠然立于地球的每個角落。
當然,我們還可以擁有第三種未來,那就是通過新教育人——以及所有和我們有相同志向的教育者們——的卓絕努力,讓所有的孩子們共同沐浴于美妙的詩歌里,共同陶醉于神奇的童話里,共同生活在偉大的歷史與神奇的科學(xué)世界里,沿著彩色的階梯健康成長。我們可以想象一下:一個生長在西部農(nóng)村,但閱讀過《小王子》的男孩長大成人之后;一個生長在鄉(xiāng)下偏僻的角落,但閱讀過《一百條裙子》的女孩長大成人之后,當他們來到繁華的大城市的時候,他們和城市孩子之間不僅沒有隔閡,反而會因為在童年時讀過相同的書籍而擁有共同的夢想,擁有共同的語言密碼,可以無障礙地溝通,可以真正地生活在同一個社會,同一個時代,同一個世界,從而可以真正地擁有同一個夢想。
是的,未來孩子——無論是東部的孩子還是西部的孩子,無論是男孩還是女孩,他們共同的偶像不應(yīng)該是由小報制造并傳播緋聞的明星們,而應(yīng)該是一個民族以及人類文明史上那些最激動人心的真實英雄與文學(xué)形象。他們象征著那種高于金錢的核心價值與目標,而這些,只能通過今天的共讀共寫,以及今天就開始的共同生活來實現(xiàn)。
三
然而,在今天,不要說整個社會的共同語言已經(jīng)有喪失的前兆,即使是在同一個家庭里,在某些夫妻之間,在父母與孩子之間,也一樣存在著共同語言淪喪的危險。
克里希那穆提曾經(jīng)說過,許多父母全神貫注于他們自己的問題中,“于是把使孩子幸福的責(zé)任推給教師”。的確,許多父母因為生存的壓力、工作的壓力、住房的壓力,把所有的精力都放在了為生計而奔波上,他們對“家”的理解,已經(jīng)僅僅是寬敞一點的房子和寬裕一點的經(jīng)濟,而把教育子女的任務(wù),大部分推卸了出去,交給了學(xué)校和家教,甚至聽任孩子在社會上、在網(wǎng)吧里不知不覺地接受一種低俗文化。而那些重視對孩子進行教育的父母,也僅僅把教育視為提供學(xué)業(yè)成績,或者用參加興趣班、藝體班來提高用來相互競爭的“綜合素質(zhì)”,并沒有多少家庭在進行真正的全人的教育。最好的家庭教育,本也應(yīng)該從“親子共讀”開始,從父母與孩子的分享開始,從父母與孩子的共同活動開始。據(jù)調(diào)查,能夠經(jīng)常和孩子一起讀書的家庭,即使在北京這樣文化教育最發(fā)達的城市,其比例也不足20%。沒有父母與孩子們的親子共讀,孩子們就處于一種人生的盲目之中,他們敏感的小心靈,就非常容易被另外的不良的聲音所捕獲。
事實上,澆花要澆根,教人要教心,從小培養(yǎng)兒童注意周遭的人、事物,要有所感覺、感觸、感動或感恩,這是教育的真正本質(zhì)。閱讀對于兒童來說是他生活的一部分,因為閱讀使他對事物的看法更精確,因為閱讀使他對生活事件更敏銳,因為閱讀使他對人與自然產(chǎn)生感情,而認識到人生的意義和價值。因此,兒童閱讀“讀好書”比“讀多書”更重要,“如何讀”比“大量讀”更重要,“讀適合的書”比“讀好書”更重要,每一個學(xué)習(xí)的關(guān)鍵期都要有適合他們的圖書可閱讀。
在一定意義上,可以說,父母與老師的任務(wù)就是選擇和導(dǎo)讀,而且和孩子們一起來共讀,就像哲學(xué)大師卡繆所言:
請不要走在我的前面,因為我不喜歡去跟隨;
請不要走在我的后面,因為我不愛充領(lǐng)導(dǎo);
我只期望請你與我同行。
曾經(jīng)讀過一首最受美國人喜愛的詩歌:
你或許擁有無限的財富,
一箱箱的珠寶與一柜柜的黃金。
但你永遠不會比我富有,
——我有一位讀書給我聽的媽媽。
現(xiàn)在,當我們新教育人明確提出“共讀共寫共同生活”的方法的時候,我們更加深刻地理解了美國人喜愛這首詩的原因。越來越多的事實證明,親子共讀是一個孩子未來的智力發(fā)展和人格獲得充分發(fā)展的必要保證。國外的許多研究也可以看出,有早期親子共讀經(jīng)驗的家庭,兒童的發(fā)展與終身的成就,遠遠超過沒有早期閱讀經(jīng)驗的家庭。親子共讀,從科學(xué)上來說,就是用最溫暖的方法,用最不著痕跡的方法,讓孩子掌握“閱讀”這種人生最重要的學(xué)習(xí)武器。而且,因為學(xué)會了閱讀,他會愛上閱讀;因為愛上了閱讀,他會更懂人生。
而比這個更重要的是,通過親子共讀,通過父母親口向孩子們傳遞那些最重要的語言密碼,父母與孩子們就真正實現(xiàn)成為一家人,而不僅僅是生活在同一個房間里的陌生人。
我們一直認為,與孩子一起成長,是家庭教育最重要的理念。克里希那穆提說:“正確地教育我們自己,非常重要。關(guān)切我們自己的再教育,遠比為了孩子的未來幸福和安全焦憂來得更迫切?!?《一生的學(xué)習(xí)》)而恢復(fù)親子共讀傳統(tǒng),在家庭中實現(xiàn)共讀共寫共同生活,是實現(xiàn)每一個家庭的幸福生活的可靠途徑。我們應(yīng)該提倡從“親子共讀”開始,從每一個家庭開始,來真正實現(xiàn)一個民族復(fù)興的希望,一個擁有共同價值與理想的未來社會的希望。而親子共讀的父母們,他們本身又需要我們教師——教育的專業(yè)人士——去加以引導(dǎo)。學(xué)校應(yīng)該成為社區(qū)的文化中心,學(xué)校應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)父母親一起來實現(xiàn)對青少年的教育。
四
我們?nèi)绾巫寣W(xué)校重現(xiàn)魅力?如何讓學(xué)校再次成為社會的文化中心、文明中心、創(chuàng)造中心?如何讓在其中生活,并度過青春甚至一生的師生們過上一種幸福完整的教育生活,而不是成為一手交錢一手交給答案與分數(shù)的知識貿(mào)易市場,更不是恩格斯曾經(jīng)抨擊的智慧與心靈的屠宰場?
答案很顯然,通過建造高樓,通過張貼廣告,我們無法讓學(xué)校成為我們想要的文化策源地、文明的焦點;甚至通過高價引進名師也不一定能夠?qū)崿F(xiàn)此目的。而即使因為極高的升學(xué)率成為令世人矚目的“高分名?!?,我們也依然無法認可這是一個為實現(xiàn)我們上述的理想而努力著的理想之地。
學(xué)校,應(yīng)該“相信教師所從事的事業(yè)不單純是對個人進行訓(xùn)練,而是形成正常的社會生活”(杜威《我的教育信條》)。學(xué)校,應(yīng)該認識到工業(yè)化的發(fā)展和城市中心的擴展破壞了人們的集體感,使人與人之間相互疏遠,而抗拒這股潮流是學(xué)校義不容辭的職責(zé)。
而要實現(xiàn)這個目的,其中重要的一個方法就是“共讀共寫共同生活”。通過師—生(子女)—父母的共同閱讀,對社會重大問題的共同關(guān)注與探討,來制造相互依賴感和建立合作的精神。正像新教育實驗“毛蟲與蝴蝶”項目中所呈現(xiàn)的故事,尤其是常麗華老師的故事中所呈現(xiàn)的那樣,通過與更多的家庭共讀一本書,共同思考一個社會問題,父母的視野會逐漸地從自己的子女身上,擴展到整個共同體的命運上。這樣,原本單純地相互競爭的家庭,就成了一個大共同體中一道學(xué)習(xí)與生活的合作者,是真正意義上的“一家人”。
教育在線的老網(wǎng)友看云(薛瑞萍)老師有一本書非常有名,書名叫《給我一個班,我就心滿意足了》。這是一個令人遐想的好書名,在這句話里有著相當?shù)臍舛?,只有既像一個古老的農(nóng)民那樣樸素地對待教育,又像一個現(xiàn)代的藝術(shù)家那樣充滿創(chuàng)造性地對待自己的職業(yè),才能說出這樣的話來。而只有與自己的學(xué)生一道晨誦美妙的詩歌,一道閱讀經(jīng)典——中國的經(jīng)典和世界的經(jīng)典,一道編織有意義的生活,一道經(jīng)歷生命中的悲喜,才能夠真正地擁有一個班,就像擁有一塊遼闊的土地,一個永恒的歷史。
不像許多抱怨社會環(huán)境,抱怨學(xué)校環(huán)境的老師,我們欣喜地在“毛蟲與蝴蝶”兒童階梯閱讀實驗項目中看到了許多像常麗華和看云這樣的老師,他們把自己生活的樂趣和孩子們一生的命運掌握在自己的手上,視為自己的職責(zé)。我相信,他們才是教育的希望所在——因為他們堅持用樸素的歲月來進行共讀共寫共同生活,因為他們的共讀,已經(jīng)將書本與自己的生命,與孩子的生命,并進而將那么多家庭的命運緊緊地凝聚為一個共同體。
孩子們今天的幸福,明天的命運,整個社會未來的可能性,全掌握在老師們的手中。讓知識煥發(fā)出它無窮的魅力,讓課堂煥發(fā)出自主、對話的生命力,讓詩歌和書籍成為我們共同的語言與密碼,要相信,在這樣的努力下,我們正在開創(chuàng)一個真正令人向往的未來。
五
雖然“共讀共寫共同生活”的理念在全社會的應(yīng)試喧囂中顯得單薄,但是如果我們不積極、審慎地采取行動,那么教育的美好愿望將永遠不會實現(xiàn),而社會的不公平與冷漠也將無法消解。
我們應(yīng)該牢記一個事實:沒有共同英雄與準則的社會只是一個生物的角斗場,它不可能為人類帶來真正的幸福;沒有共同的語言與密碼的學(xué)校、教室以及家庭,只是一間冷冰冰的房間,生活的豐富性將在這里喪失殆盡;沒有共同體背景的學(xué)習(xí)只是一個機械的訓(xùn)練過程,它不可能真正實現(xiàn)生命中的無窮可能性。
衷心希望通過“共讀共寫共同生活”,和與此相關(guān)聯(lián)的新教育實驗其他項目(譬如教師的專業(yè)發(fā)展,譬如理想課堂的研究等)的卓絕努力,從我們每一個家庭、每一座校園、每一個教室開始做起,讓我們的民族能夠在不久之后恢復(fù)并長久地擁有共讀的傳統(tǒng),共寫的實踐,從而具有共同的核心價值體系與共同的思想基礎(chǔ)。我們與孩子之間,我們的孩子之間,在未來能夠擁有共同的語言與密碼,真正地共同生活在一起。