隨筆兩篇

先醒的人先看到朝霞

閑著的時(shí)候，我喜歡把玩字詞，或者說(shuō)玩味，從另外的角度懸想、解讀。而漢語(yǔ)的精博、深妙，提供了這種把玩的可能，比如說(shuō)“先生”。古時(shí)學(xué)生稱老師為先生，老家人稱醫(yī)生為先生。很多地方，對(duì)有學(xué)問(wèn)、有修養(yǎng)的人通稱先生，年紀(jì)大的則是“老先生”。對(duì)這些人為什么會(huì)以“先生”稱之呢？這讓我有了把玩的興味。

其實(shí)，對(duì)于“先生”，我最先想到的是“先醒”。在關(guān)于教師與思考的文章中，我說(shuō)過(guò)：“我們不能先行，但應(yīng)做到先醒?！痹詾?，以“先醒者”來(lái)言說(shuō)教師的身份和角色是我首創(chuàng)，頗有些沾沾自喜。沒(méi)想到一檢索，“先醒者”早被人注冊(cè)了。這倒真是“莫道君行早，更有早行人”。

如果說(shuō)，教師是“行者”，行者就是做事，做事就有先后，優(yōu)秀教師當(dāng)然就是“先行者”。所謂得風(fēng)氣之先，敢為天下先，如蘇東坡詩(shī)所說(shuō)的“春江水暖鴨先知”。優(yōu)秀的人總是這樣，在別人還呆著的時(shí)候，他已開始跑了；在別人還歇著的時(shí)候，他已開始做了。當(dāng)然，并非所有的人都能成為先行者，因?yàn)橄刃行枰兴枷?、有識(shí)見(jiàn)、有眼力，對(duì)事物敏感，前瞻意識(shí)強(qiáng)。但退而求其次，如果不能先行，我們也應(yīng)當(dāng)做到“先醒”。而我以為，這正是教師的職業(yè)要求，也應(yīng)當(dāng)是教師應(yīng)有的角色意識(shí)。

不過(guò)，這并非我的理論，而是唐太宗的。他深知后繼者要德才兼?zhèn)?，才能確保江山永固。而促其成材的要著，在于師傅的教導(dǎo)。所以他總是遴選出類拔萃之士來(lái)?yè)?dān)任太子和諸王的師傅。又恐太子和諸王不敬師傅，便常常向他們講述師長(zhǎng)的地位和功用，稱師長(zhǎng)是“人之模范”“先醒者”，與君父并為“人中三尊”。看來(lái)，李世民真沒(méi)辜負(fù)他的名字。

再一深究，又發(fā)現(xiàn)“先醒”這個(gè)詞語(yǔ)，發(fā)明權(quán)并不歸李世民，而是西漢時(shí)的賈誼。在《新書#8226;第七》中，他有專論，題目就叫“先醒”。有人問(wèn)他：“人之謂知道者為先生，何也？”他說(shuō)，這是尊稱，既可用于帝王、達(dá)官貴人，也可用于普通士子。但是，真要為“先生”正名，他說(shuō)應(yīng)是：“非為先生也，為先醒也?！币簿褪钦f(shuō)，“先生”即為“先醒”。

何為“先醒”？賈誼打比方：“辟猶俱醉，而獨(dú)先醒也。”這讓人想起屈原的“舉世皆醉我獨(dú)醒”。不過(guò)，屈原到底是沒(méi)有醉?！跋壬贝蠹s是可以醉的，只是要醉得淺些；大家還癱作一團(tuán)泥時(shí)，他先醒了，仿佛有“先知先覺(jué)”。賈誼說(shuō)：“故世主有先醒者，有后醒者，有不醒者?！庇终f(shuō)，有些人主不知治亂存亡的道理和根由，昏昏然執(zhí)政，就像喝醉了酒。而賢明的帝王，總是“學(xué)問(wèn)不倦，好道不厭，銳然獨(dú)先達(dá)乎道理”。也就是先覺(jué)悟，意識(shí)到事物發(fā)展的規(guī)律，“未治也知所以治，未亂也知所以亂，未安也知所以安，未危也知所以?！薄＜丛凇爸蝸y安?！狈矫?，要率先明白、清醒。否則，到亂象已成，才知其危，已悔之晚矣。

賈誼舉了個(gè)例子。說(shuō)虢國(guó)君王驕恣自伐，諂諛親貴，遣逐諫臣，國(guó)人不服。晉國(guó)軍隊(duì)來(lái)襲，百姓頓時(shí)作鳥獸散，他也只好逃亡。逃亡路上，他說(shuō)渴，車夫便拿酒給他，他說(shuō)饑，便拿干糧給他。他問(wèn)：你從哪弄的這些東西？車夫說(shuō)：早準(zhǔn)備好了，為你逃亡時(shí)用。又問(wèn)：你知道我會(huì)逃亡？車夫說(shuō)是。再問(wèn)：知道怎么不早說(shuō)？車夫回答：你愛(ài)聽諂言，憎恨真話。我早說(shuō)了，恐怕國(guó)家沒(méi)亡，我先死了。賈誼由此感嘆：“故先醒者，當(dāng)時(shí)而伯；后醒者，三年而復(fù)；不醒者，枕土而死，為虎狼食?！边@虢君便是明證，他死于流亡途中。

人都有差異。先天條件且不說(shuō)了，僅以后天為例，因?yàn)閭€(gè)人的識(shí)見(jiàn)、修為、能力、意識(shí)，便注定了并非每個(gè)人都能先行，也并非每個(gè)人都能“先醒”。即使貴為人主，也有“先醒”“后醒”“不醒”之別。賈誼的意思，正在于應(yīng)做“先醒者”。盡管他是針對(duì)“人主”“帝王”，其中的道理對(duì)普通人仍有啟迪。有學(xué)問(wèn)、有修養(yǎng)的人，當(dāng)然比一般人更明白事理，故稱先生，也即先醒者。醫(yī)生要對(duì)癥下藥，必先病人而知道病因，自然也該是先生，也即先醒者。教師呢，教師要“傳道、授業(yè)、解惑”，顯然必須先于學(xué)生知道知識(shí)，自然也當(dāng)成為“先醒者”。

由此我們可以對(duì)先生也即先醒者作些梳理：清醒，冷靜，審時(shí)度勢(shì)，不浮夸，不自欺，這是前提。其次，要知道過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，要明白將來(lái)的趨勢(shì)走向，以此判定現(xiàn)在的方位和座標(biāo)。就此而言，先醒者，又相當(dāng)于我對(duì)教師角色的另一個(gè)定位——啟蒙者。

無(wú)論個(gè)人還是社會(huì)，都會(huì)有理想與現(xiàn)實(shí)的差距。教育也是如此?，F(xiàn)實(shí)的教育與理想的教育不可能一致，就像“已然”的事與“應(yīng)然”的事之間的差距一樣。而這正是需要我們努力思考、爭(zhēng)取改變的地方?？赡芸课覀兊呐?，還難以縮小差距，改變現(xiàn)狀，但我們至少應(yīng)當(dāng)首先有清醒的認(rèn)識(shí)。大家都在盲目做著的時(shí)候，先明白這做法對(duì)還是不對(duì)。即使自己也還不正確，但至少應(yīng)該知道錯(cuò)在哪里，這才有可能思考并尋求正確的做法。

應(yīng)該說(shuō)，每個(gè)時(shí)代，每個(gè)重要時(shí)刻，總有先醒者，總有人會(huì)率先清醒地認(rèn)識(shí)，理性地思考。而正是他們，影響著、改變著世界。這些年來(lái)，一次又一次的改革，使得教育越發(fā)理性地發(fā)展。比如說(shuō)，新課程改革，至少，有很多理念已經(jīng)在接近理想的教育、“應(yīng)然”的教育、符合人發(fā)展規(guī)律的教育。而這種改革的發(fā)生，正是因?yàn)槟切┫刃颜叩那逍阉伎肌?/p>

當(dāng)大部分教師還在靠一本教參打天下的時(shí)候，竇桂梅已經(jīng)意識(shí)到，依賴教參會(huì)使“獨(dú)立思考成為一件極端困難的事情”，因此她把讀書當(dāng)作自己生活中不可或缺的一部分。當(dāng)很多人還在課堂上濫情表演、膚淺地制造熱鬧時(shí)，她已清醒地意識(shí)到潛在的危機(jī)，并開始致力于文與人、語(yǔ)言與精神的同構(gòu)，形成了整體構(gòu)建課堂教學(xué)的一種思想。正因如此，她才從眾多的語(yǔ)文教師中脫穎而出，成為先行者和先醒者的典范。

當(dāng)然，作為平凡、普通的教師，也許可以說(shuō)我們的思想不夠深刻，視野不夠開闊，識(shí)見(jiàn)不夠高遠(yuǎn)。但是，優(yōu)秀的教師并非一開始就是優(yōu)秀的，先醒者也必然會(huì)有昏然沉睡的時(shí)候。問(wèn)題只在于看誰(shuí)率先醒來(lái)，率先行動(dòng)。環(huán)境再糟糕，條件再艱難，我們畢竟還能做一些力所能及的事。比如說(shuō)，我們不能先行，但應(yīng)做到先醒。即使不能做到全醒，至少也不應(yīng)該一直昏昏然大醉，茫茫然沉睡。

有人或許會(huì)說(shuō)：先出林的筍子先遭難。但我們也知道，先出林的筍子，會(huì)先得到春天。就像先醒的人，必然會(huì)先看到朝霞一樣。

帶著往事上路

看陳紅老師的博客，記住了一個(gè)標(biāo)題：“讓逝去的時(shí)光在文字中鮮活?！睂?duì)“教育敘事”，她談到了過(guò)去的不屑，以及現(xiàn)在的重視。她說(shuō)：“我還是會(huì)努力去收拾我的記憶，用我的手寫我的心，讓逝去的時(shí)光在我的文字中鮮活起來(lái)。”我喜歡這樣的表述：詩(shī)意，典雅，在輕盈的言辭里，有著歲月的綿軟，有著記憶的鮮潤(rùn)。

當(dāng)然，更讓人高興的是，她對(duì)教育敘事的理解和醒悟。

時(shí)光如流，歲月如歌。而這時(shí)光，這歲月，對(duì)每個(gè)個(gè)體而言，是有限的。50年，80年，100年，或長(zhǎng)或短，或先或后，誰(shuí)也不可預(yù)支或借貸。歲月又是不可再生的“資源”，屬于“一次性用品”。它單向，線性，一旦過(guò)去，便永不再來(lái)。所謂昨日重現(xiàn)，不過(guò)是抒情式的祈禱。并且在祈禱中，它如掌中細(xì)沙，一如既往地流失，迅疾得不可思議。我們說(shuō)要抓住現(xiàn)在。但“現(xiàn)在”屬性黏滑，如泥鰍，不經(jīng)意便消逝于泥土中。又如水滴，在指縫間，一不小心就竄進(jìn)長(zhǎng)河洪流里。比如我們說(shuō)“此時(shí)此刻”，而一旦說(shuō)出，它便成為過(guò)去，成為記憶暗流的一部分。正因如此，赫拉克利特說(shuō)：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，因?yàn)樾碌乃粩嗟亓鬟^(guò)身旁。”

這樣說(shuō)來(lái)，人在時(shí)間里，真是單薄、脆弱。沒(méi)有哪一刻屬于我們。我們所擁有的，只是對(duì)現(xiàn)在的感嘆，對(duì)未來(lái)的期盼。未來(lái)遙遠(yuǎn)，而現(xiàn)在，又在徒勞的感嘆中，迅速成為過(guò)去。

但幸好還有記憶。它像銀行，能讓我們不斷存儲(chǔ)，也能讓我們隨時(shí)提取舊日的時(shí)光。

舊日的時(shí)光，總與往事有關(guān)。往事，又與經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。而所謂經(jīng)驗(yàn)，我愿意理解為：經(jīng)歷和體驗(yàn)。雖已成為過(guò)往，卻仍在發(fā)生作用。就像歷史，雖然只在史書中，或者人們的口耳間，但它依然指向今天，依然影響著我們的生活。我們每個(gè)人，都生活在它的陰影或輝煌里。法國(guó)哲學(xué)家克羅齊說(shuō)：一切歷史都是當(dāng)代史。這和魏征的“以史為鑒，可以知興衰”是一個(gè)道理。正因如此，有人說(shuō)，弘揚(yáng)傳統(tǒng)的最好方式，莫過(guò)于恢復(fù)人們的過(guò)往知識(shí)和歷史記憶。記憶留存，偉大的傳統(tǒng)就不會(huì)死去；即使睡去，也會(huì)在夜半覺(jué)醒。一個(gè)民族也好，一個(gè)國(guó)家也罷，往往如此。

而作為個(gè)體的生命，很多時(shí)候，我們也只是在時(shí)光的背影下，承負(fù)著自己的往事，行走在各自的朝圣路上。換言之，我們生活在往事的海洋中，波濤滾滾，浪花朵朵，只要我們善于關(guān)注，認(rèn)真傾聽，就能從中體味出時(shí)光的意味，以及歲月的經(jīng)驗(yàn)。

在新課程理念中，課堂知識(shí)的生成受到了特別關(guān)注。而在關(guān)注知識(shí)生成時(shí)，又特別重視學(xué)生舊有的知識(shí)積累，因?yàn)閷W(xué)生獲取新知總是建構(gòu)在原有知識(shí)的基礎(chǔ)上。因此在課堂教學(xué)中，應(yīng)充分關(guān)注并努力喚醒學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)積累。無(wú)獨(dú)有偶，談到教師專業(yè)成長(zhǎng)，很多專家不約而同地提到了“反思”，認(rèn)為這是教師成長(zhǎng)的重要生長(zhǎng)點(diǎn)。“反”即回頭，或回顧?；仡^，是為了再看看走過(guò)的路途；回顧，是為了體味往事的意義，以及從中得到的感受和啟迪。在這樣的基礎(chǔ)上思考，有助于我們理清思路，看清來(lái)路；有助于我們?cè)俅紊下窌r(shí)，能走得更穩(wěn)，更好。

這正是“教育敘事”出現(xiàn)的原因。不再是深?yuàn)W的知識(shí)，不再是枯燥的理論，不再是艱澀的闡述，而是記敘、描寫、表達(dá)，而是故事、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)；不再是不痛不癢的高頭講章，而是與自己休戚相關(guān)的切身經(jīng)驗(yàn)，是與自己水乳交融的回顧和思考。教師的往事、教育教學(xué)生活，經(jīng)過(guò)重新回味和咀嚼，形成一個(gè)個(gè)生動(dòng)、形象的故事，并引申或指向一個(gè)個(gè)教育思考或道理。解讀這些故事的過(guò)程，就是解讀者與敘述者的心靈對(duì)話和思想碰撞。我們用心品味，就可以感覺(jué)得到，這正是他們關(guān)注教育、研究教育的過(guò)程。所以，與其要教師成為茫然的研究者，不如讓教師成為清醒的敘述者；與其要教師帶著更新的理念上路，不如讓教師帶著已有的往事上路。

是的，帶著往事。不是枯燥的歷史，而是鮮活的記憶；不是死板的文字，而是靈動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)；不是麻木的書寫，而是切身的敘述。而這記憶，這經(jīng)驗(yàn)，這敘述，因?yàn)閬?lái)自個(gè)體，而更具有特色；因?yàn)閬?lái)自一線，而更具有意義；因?yàn)閬?lái)自自己，而更容易被吸納，也更容易使我們自己得到提升，獲得成長(zhǎng)。

關(guān)于成長(zhǎng)，我說(shuō)過(guò)，它是一生的事，是慢的事；而且，成長(zhǎng)充滿崎嶇和坎坷，充滿波折和反復(fù)。這就需要試驗(yàn)，需要探索，猶如在激流中踩著石頭過(guò)河。誰(shuí)也不愿意在同樣的地方跌倒兩次，這就注定了誰(shuí)也不可能總是一往直前，而總得左顧右盼，瞻前望后。因?yàn)榍败囍?，可成后車之鑒。當(dāng)已有的記憶和經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的道路結(jié)合，我們至少可以做到不在同樣的地方再次摔倒；至少可以做到，在類似的彎道上，可以跑得更快更好。

只是很多時(shí)候，往事距離我們太遠(yuǎn)。就像影子，我們行到光明之處，它卻躲閃于黑暗之中，被我們有意遺棄，或無(wú)意丟落。這就需要我們用心回顧，在記憶里沉潛，打撈，以一朵朵水花或波紋，喚醒我們的記憶。它也可能是零散的，駁雜的，像風(fēng)前雨后的亂草，漫無(wú)頭緒，這就需要我們耐心地梳理、歸納。當(dāng)然，它還可能是堅(jiān)硬的、沉冷的，甚至有尖銳的棱角，硌擦著我們的皮肉，這就不免要精心打磨。像治玉那樣，切割，雕琢，磨得圓潤(rùn)些，磨得讓它沾染上我們的體溫。這樣再帶著它上路，就像帶著玉飾，輕便，然而美觀。

這種回顧、梳理，就是在逐步喚醒記憶，讓我們的經(jīng)驗(yàn)和智慧，在往事的追敘中，漸漸復(fù)活。這是一種美好而有益的過(guò)程，就像讓一片落葉回復(fù)枝頭，就像讓一朵花重新綻放在春天。或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，就像下圍棋的“復(fù)盤”，一顆顆呈凝固狀態(tài)的棋子，在我們的清點(diǎn)里復(fù)原，讓我們看到哪一手下得漂亮，哪一著出得糟糕。有著這樣的記憶梳理，有著這樣的經(jīng)驗(yàn)積淀，有著這樣的往事支撐，我們?cè)谇靶械穆飞?，也必?huì)走得更加從容和自信。

托克維爾說(shuō)：“當(dāng)過(guò)去不再照亮未來(lái)，人心將在黑暗中徘徊?！奔幢悴皇窃诤诎抵?，也會(huì)是在舊路上；徘徊，那不正是原地踏步？正因如此，我相信，不能接受過(guò)去的人，就不配擁有未來(lái)。我也相信，不能帶著往事上路的人，就不配擁有美好的未來(lái)。

而面對(duì)未來(lái)，我們最大的希望在于，還可以尋找到那些飄散的往事和聲音。

（作者單位：四川省綿陽(yáng)市涪城區(qū)教師進(jìn)修校）

（責(zé)任編輯：朱蒙）