鄉(xiāng)土

文　林

很多年以后，敖哥在回憶他父親時，還念念不忘那封只在白紙的中央寫了一行字的信。據(jù)敖哥說，那是他父親一生中寫得最短的一封信。也是他父親一生中寫的唯一一行詩。

敖哥是在去年秋天東山上開滿了野菊花的某一天，向我透露他父親那封只有一行字信的內(nèi)容的，他說他父親當(dāng)年用蠅頭小楷在紙的正中央寫到：“白紙是你弄臟的，要負(fù)責(zé)任?！蔽衣牶笥行┎幻靼?，直到后來敖哥給我講起他在川湘故道上的那段往事，我才懂得了他父親寫這封信的真正含義。

那時的秀山是封閉的，許多娛樂活動都要往東越過白河到湖南的花垣和吉首才能看到。敖哥是名吉他手，他只能在閃爍的霓虹光芒中去尋找自己的人生。據(jù)官莊的人回憶，那些日子敖哥留著長發(fā)，肩上挎著一把紅棉牌特大號吉他，常常穿行于四川和湖南之間。敖哥再次見到林曉曉是在辭去教師職務(wù)的第二年春天，那時的敖哥在川東地區(qū)已經(jīng)是有名頭的人物了。凡是喜歡流行音樂的年輕人，幾乎都知道敖哥和那些由敖哥主持的歌舞演唱會。林曉曉是敖哥教書時學(xué)校里的學(xué)生，按她的話說，自己的音樂才能沒有被敖哥發(fā)現(xiàn)純屬是個誤會。因為敖歌教書的那一年，林曉曉正在害喉炎病，她的嗓子成天都在承受著針刺般的疼痛。林曉曉喜歡敖哥的歌，她說那些歌都長著翅膀。能夠帶她飛出官莊。她曾在敖哥辭職的那個下午跑到學(xué)校后面的山上準(zhǔn)備自殺，但卻被一只鳥救了下來。她說那只鳥的叫聲很像敖哥，整座山都被那鳥的叫聲喚醒了，那一刻她沉浸在一片空靈之中，甚至看見穿越官莊的319國道像一條綢帶飄了起來。那天，林曉曉坐在長滿芭茅草的山頂上狠狠地哭了一場，后來便退學(xué)去了吉首。

敖哥再次見到林曉曉時，湘西的旅游業(yè)正在蓬勃興起，無論是張家界的自然景觀，還是鳳凰古城和德夯苗寨，都在以喝風(fēng)的速廖吸引著來自各地的游客。據(jù)敖哥說，他是在舞會散場后吃夜宵時與林曉曉相遇的。在當(dāng)時吉首最大的夜啤酒餐廳里，敖哥看見了正在端盤子的材曉曉：

“你啷個在這里呢?”

“啊，都來了好久咯!”林曉曉有些不自然。

“不讀書了?”

“不讀了。你坐噻?”林曉曉趕緊收拾敖哥身前的桌子。

那天晚上，敖哥一直喝到林曉曉下班，當(dāng)林曉曉扶著有些癱軟的敖哥走在大街上時，東方的天空已在翻魚肚白了。

敖哥和林曉曉同居了。那天上午，林曉曉在敖哥的身子下用惶恐的眼光看著一臉興奮的敖哥，她說她是第一次，她要敖哥對天發(fā)誓，今生今世不再碰其她女人。那時，敖哥已經(jīng)急不可待了，他迷迷糊糊地嘟囔著，紅著一雙眼睛就給林曉曉刺了進(jìn)去……

敖哥并沒有像林曉曉想象的那樣，帶她到歌舞廳里唱歌，他覺得林曉曉既然已經(jīng)做了自己的女朋友、事實上的老婆，就應(yīng)該守婦道，燒飯料理家務(wù)，使自己過上有人服侍的生活。而林曉曉卻不愿意，她認(rèn)為憑她的條件，完全可以成為一個有名氣的歌手，掙更多的錢。這樣，兩人的關(guān)系在做愛后的第二天就變得緊張起來。

敖哥依然晝伏夜出，挎著他的吉他去歌舞廳串場。如今，他的歌已經(jīng)唱紅了整個湘西，名聲像酉水、沅江上的木筏一樣，就要下常德了。而林曉曉卻變得閑了下來，她既不用到餐廳端盤子，也無需為生存犯愁。她除了有時去歌舞廳看看敖哥的演出，其他時間不是睡覺，就是逛商店。據(jù)敖哥后來回憶，林曉曉那時一天比一天無聊，有時，她會站在一個賣油粑粑的攤前長時間的發(fā)愣，或者又干脆把自己關(guān)在房間里從早睡到晚，再后來，便開始了大規(guī)模的購物。敖哥說，那段時間林曉曉每天的花銷幾乎能趕上一個十級國家干部一個月的工資。但林曉曉卻認(rèn)為那根本不算什么，自己成天沒有事做，只有買東西才能讓時間過得快一些，況且比起敖哥當(dāng)時的收入，她花去的充其量也就是九牛一毛。

林曉曉的確在與敖哥同居的那個春天，開始了她一生中最瘋狂的購物行動，那些日子，凡是商店里新到的時裝、首飾、鞋帽、箱包和化妝品，林曉曉都會毫不猶豫地買回家，一樣一樣地擺弄、嘗試、過癮，以至于有一天當(dāng)敖哥發(fā)現(xiàn)連自己睡覺的屋子都已經(jīng)變成了堆放鞋子的倉庫時，才不得不向林曉曉提出警告。

那天早上，兩人大吵了一架，林曉曉的哭聲驚動了院子里的鄰居。據(jù)樓上的張婆婆后來給敖哥說，她剛聽到林曉曉歇斯底里的尖叫時，還以為是隔壁小學(xué)校里的高音喇叭失了真。

林曉曉把一個多月來買的東西全部扔到了窗外的院子里，她蹲在地上狠狠地揪著自己的頭發(fā)，大聲號啕著“受不了了!”那副絕望的樣子，還真把當(dāng)時毫無思想準(zhǔn)備的敖哥嚇了一跳。

林曉曉贏了，她在與敖哥的那場對抗中表現(xiàn)出的烈性，讓敖哥在后來很長的一段時間里，產(chǎn)生了一種莫名的畏懼。敖哥說，那種畏懼來源于男人的威嚴(yán)突然間喪失。林曉曉終于成為了八十年代中期吉首最豪華歌舞廳里的一名歌手，她演唱的歌曲大都出自敖哥之手，她的伴奏樂隊也是由敖哥擔(dān)綱組建的最豪華陣容，林曉曉幾乎在一夜間就和敖哥齊名了。

現(xiàn)在，林曉曉比敖哥忙多了，她甚至忙得連換一雙鞋子的時間都沒有。她已經(jīng)有了自己的樂隊和經(jīng)紀(jì)人，出門也不用站在路邊等車了，她身上散發(fā)出的香水味就連狗聞了都會迷失方向。她和敖哥的關(guān)系也越來越疏遠(yuǎn)。那時，林曉曉已經(jīng)住進(jìn)了賓館，她與敖哥分居的理由是敖哥永無止境的鼾聲弄得她難以入睡。

她仍然唱著敖哥的歌，只是神態(tài)已變得懶洋洋的，腔調(diào)也越來越洋氣，當(dāng)敖哥有一天向她指出，這樣唱完全失去了歌詞所表達(dá)的意義時，林曉曉卻滿不在乎地對敖哥說，她不是在唱給鄉(xiāng)巴佬聽。

林曉曉完全像一只飛出了山溝的金鳳凰，過上了自己所向往的新生活。她在和敖哥分手的那個下午，將一個裝有一萬元錢的大信封放到敖哥的枕頭上說：

“這是還你的，今后我們倆就清了?！?/p>

敖哥后來回憶說，那一刻他就像個傻B，什么話也說不出，眼睜睜看著林曉曉走向院子外停著的一輛黑色皇冠轎車。

敖哥是在林曉曉離開自己的那年秋天回到已闊別四載的故鄉(xiāng)官莊的。林曉曉的離去無疑使敖哥厭煩了都市的生活，那時，他的父親還在酉陽縣龍?zhí)吨袑W(xué)教書。據(jù)敖哥說，那個有星星和月亮的夜晚給他留下的記憶就像是一則童話。很多年后敖哥告訴我，那一夜是他過得最愜意的，他又聽到了窗外溪流邊悠揚(yáng)的蛙鳴，看到了深藍(lán)色的山巒在稍淡一點(diǎn)的天空下綿延伸展，猶如一頭看不到首尾的巨獸，他還第一次喝出了不加蜂蜜的苦蕎酒其實也帶甜味。

官莊又能聽到敖哥的吉他聲了，他常常和幼年時代的伙伴們圍坐在青煙繚繞的火鋪上，一邊大碗喝酒大塊吃肉，一邊扯著嗓子高唱色意朦朧的土家民歌。

也是在那一年的秋天，敖哥在官莊的馬路邊開起了專營酸菜魚的餐館。那時，由重慶去湖南、貴州東南方向的貨車都要經(jīng)319國道過官莊，敖哥給餐館取名叫“急剎車”，還高薪聘請了兩個土家族妹子做迎賓小姐。官莊一時間熱鬧了起來，許多當(dāng)?shù)氐念^面人物都把“急剎車”餐館當(dāng)作了請客的一個標(biāo)準(zhǔn)，而敖哥也再次成為了遠(yuǎn)近聞名的人物。

敖哥在遠(yuǎn)離都市的官莊過起了自娛自樂的悠閑生活，他用父親留在家里的毛筆為餐館寫了一幅對聯(lián)，上

聯(lián)：“天不管地不管酒管”，下聯(lián)：“醒也罷醉也罷喝罷”，橫批是“管他三七二十一”。那些日子，餐館里常常是夜夜笙歌，粗話里夾著年輕女子的笑聲一直要持續(xù)到天明。

敖哥呼吸著由自己創(chuàng)造的官莊有史以來最熱鬧的氣息，他的吉他聲無疑就是熱鬧的中心。那段時間他將大量的土家民歌元素融到自己的歌唱風(fēng)格中，形成了后來具有影響的現(xiàn)代川東搖滾。

“急剎車”餐館真的要急剎車了。由于319國道實施改建，餐館必須讓路，敖哥在那個秀山歷史上雨水最多的季節(jié)再次離開了官莊。他后來告訴我，這次是無奈的。因為搞“急剎車”餐館，敖哥不僅把歌舞廳里賺到的錢全部投了進(jìn)去，而且還借了一些外債，餐館開業(yè)不到半年，這些投入只能是打水漂漂了。

敖哥這次沒有去大城市，他選擇了三省交界的邊城茶洞。那時白河的水還沒有被污染，沈從文筆下的翠翠碼頭還依稀可見，來自湖南花垣、貴州松桃和四川秀山的商販，每五天就會在茶洞相聚熱鬧一次，把個方圓不到一平方公里的茶洞鎮(zhèn)弄得就像一座大戲臺，盡多少人世間的悲喜劇在這里上演。

敖哥在靠近原國立茶洞師范學(xué)校，今花垣縣第三中學(xué)的校門口租了一間面積只有十平方米的小屋，他要在這里招收吉他學(xué)員，讓他的吉他聲隨白河奔流不息。那個雨季，他在鎮(zhèn)上四處張貼招生廣告，使所有看到他的人都充滿了好奇。

吉他學(xué)習(xí)班開學(xué)的那一天正好逢場，敖哥領(lǐng)著十幾個十五六歲手持吉他的孩子，分坐在鎮(zhèn)西頭街道兩邊的屋檐下。他一邊大聲嚷著，一邊糾正孩子們握琴的姿勢。霎時間，許多趕場的人圍了過來，有兩個自以為見多識廣的老漢還不停地招呼周圍的人安靜，說演出馬上就要開始了。

敖哥的吉他學(xué)習(xí)班取得了初步成績，那些有著歌星夢想的孩子們，已經(jīng)可以坐在白河邊用吉他伴奏著唱《故鄉(xiāng)的親人》了。那個秋天，茶洞比以往任何時候都抒情，鎮(zhèn)子上幾個感覺好的大爺大娘也和孩子們一樣，不時哼唱起一兩句旋律優(yōu)美的美國鄉(xiāng)村歌曲。敖哥在不知不覺地改變著茶洞人的生活，他的許多習(xí)慣成了茶洞年輕^效仿的榜樣，比如留長發(fā)，睡懶覺，喝夜酒。凡是敖哥喜歡的，如今都會很快地流行起來。這也是林曉曉所沒有想到的。據(jù)林曉曉后來給敖哥說，她真正懂得敖哥的了不起，就是在茶洞的那些日子。

林曉曉來到茶洞純屬偶然，那已經(jīng)是敖哥辦吉他學(xué)習(xí)班的第二個年頭了。那天，敖哥在翠翠碼頭送走兩個來自貴州松桃的朋友后，突然發(fā)現(xiàn)了站在碼頭邊的林曉曉。據(jù)敖哥說，他第一眼看見林曉曉時，還以為是在做夢。林曉曉已經(jīng)沒有了幾年前在吉首的那種風(fēng)光，她穿著一件過時了的粉紅色風(fēng)衣，比起從前瘦了許多。她看見敖哥朝自己走來的時候并沒有顯露太多的詫異，只是用有些呆滯的目光狠狠地看了敖哥一眼。

“你啷個在這里呢?”

“啊，路過?！绷謺詴缘穆曇艉苌硢　?/p>

“不唱歌了?”

“不唱了。”林曉曉低下了頭。

敖哥說，那天他和林曉曉在白河邊站了很久，他的腦子一會兒冷一會兒熱，過去許多和林曉曉在一起的情景，就像放電影一樣地重現(xiàn)在他的眼前。后來，河面上升起了一層厚厚的白霧，敖哥牽上林曉曉的手向他的小屋走去。

敖哥和林曉曉又同居了，這也是那個早春里茶洞鎮(zhèn)最大的新聞。大人們議論著眼前這個來歷不明卻帶著一臉憂郁的女子，而孩子們則似乎看到了又一個崇拜者，他們像害怕驚擾了林曉曉似的，都站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的用一種猜測和艷羨的眼光看著她，偶爾有一兩個膽大的，也只是對著林曉曉木然的臉飛快地笑一笑。

林曉曉確實已不是過去的林曉曉了，她在湘西紅了整整兩年之后，突然又被再次發(fā)作的喉炎病帶回到了從前。這次，她再也不能歌唱了，她被北京上海大醫(yī)院里的名醫(yī)診斷為晚期喉癌。據(jù)敖哥后來給我說，林曉曉那天在白河邊本來是打算自殺的，卻意外地碰到了自己。這也許就是人們常說的命運(yùn)吧!林曉曉因再次遇到敖哥而獲得了生命的歸樸。

敖哥是在和林曉曉做完愛后才知道她已患晚期喉癌的。那天晚上，敖哥很后悔，他之所以將林曉曉帶回來，只是想找回在吉首時丟掉的面子。但現(xiàn)在的情況卻發(fā)生了變化，林曉曉以為敖哥的心里一直都還裝著自己，如今她躺在敖哥的身邊，既感到幸福，又感到愧疚。她不止一次地用沙啞的聲音告訴敖哥，今生今世再也不離開敖哥了。

敖哥終于沒有將心中的那份后悔告訴林曉曉，他只是給遠(yuǎn)在酉陽龍?zhí)吨袑W(xué)教書的父親寫了一封訴說自己內(nèi)心苦悶的信。但茶洞人還是感覺到敖哥變得沉默了，他的琴聲越來越沉重，臉上的表情越來越嚴(yán)肅，出門的時間也越來越少。于是大家開始議論，說敖哥的魂被那個突然到來的神秘女子勾走了，茶洞要不了多久，就聽不到敖哥的吉他聲了。然而細(xì)心的人又發(fā)現(xiàn)，那個名叫林曉曉的神秘女子，并不像人們所說的那樣要帶走敖哥，相反，隨著日子一天天地過去，這個神秘女子變得越來越開心，偶爾還向身邊的人露出甜甜的一笑。

其實，林曉曉已不能支付她作化療所需的高額費(fèi)用了，她每天都必須注射大量的杜侖丁，以緩解越來越難以忍受的病痛。現(xiàn)在，她的痛有時折磨得讓她恨不能將喉嚨切割開，但她仍然堅強(qiáng)地支撐著，她沒有讓鎮(zhèn)上的人看到她病痛的樣子，甚至就連敖哥也很難聽到她哼一聲。她只是盡量把自己放在白河沿岸的青山綠水中，讓痛隨著河水流走，讓生命化作無邊的寧靜。那些日子，林曉曉特別喜歡敖哥帶著她到河邊唱歌。據(jù)敖哥說，每逢此況，他們身后不遠(yuǎn)處都會站著許多人，這些人中男女老少參差不齊，站在那里就像一面回音墻，常常使歌聲突然間變得響亮起來。

敖哥是在林曉曉病重的時候收到父親回信的，他打開薄薄的信紙，上面只有父親用蠅頭小楷在紙的正中央寫的一句話：“白紙是你弄臟的，要負(fù)責(zé)任?！蹦翘熘形?，敖哥站在白河邊，手里拿著父親的信，久久沒有離去。

林曉曉已經(jīng)不能進(jìn)食了，她躺在床上像一截枯萎的木頭。她的目光變得越來越暗淡，長時間地盯著布滿灰塵的竹席屋棚。她現(xiàn)在只能用手勢向敖哥傳達(dá)自己的意思，她要敖哥坐在她的身邊，過上一陣子就彈唱兩首熟悉的歌。那些天，鎮(zhèn)上的人常常聽到許多凄美的歌聲從敖哥的小屋里飄出。

敖哥承受著一個生命即將完結(jié)時散發(fā)出的痛苦，他沒有讓鎮(zhèn)子里的好心人插手幫忙，也沒有違背林曉曉的意愿，通知她家里的親人。他只是默默地為林曉曉做著這樣或那樣的事情，閑下來時就盯著林曉曉看。敖哥后來對我說，那時他能從林曉曉的某個局部看到很遠(yuǎn)，就像以前在官莊教書時，他能從黑板的縫隙里看到自己的將來。

林曉曉終于在桃花謝落的時候死了，她的遺體被裝在敖哥給她置辦的柏木棺材里。那天，正好又逢茶洞場，前來送行的人很多，有幾個敖哥的學(xué)生還自發(fā)地穿上了孝服，他們彈著吉他唱著歌，走在靈柩的前面，猶如幾只哀鳴的小天鵝。

林曉曉的靈柩由一輛牛車?yán)?，緩緩駛過白河往五十里外的官莊而去。那天天氣晴朗，一抹春天的陽光灑落在白河兩岸。清風(fēng)中的翠竹搖曳著，如同無數(shù)的鳳尾。敖哥說，那時他仿佛又聽到了林曉曉的歌聲，她溫潤、纏綿，就像眼前的四月天。敖哥還說，那天白河的河面上突然冒出來一對鴛鴦，他們依偎著，順著一波波的清流向遠(yuǎn)方緩緩而去。