草根列傳

潘　恭

草根列傳之一德寶峰

我記事兒起，就認識了德寶峰，德爺爺。他在旗，住在廣外財神廟一帶(六里橋附近)。以“寫字兒”跟“跑合兒”為生。老穿灰布大褂兒，罩一黑坎肩，花白胡子，戴平頂黑色編織帽，每天都能在街上看到他。寫一手柔美中看的“館閣體”字，廣內(nèi)大街路南香兒胡同西邊，樂培園對過兒——德義號麻刀鋪，白底黑字的匾就是他寫的。

那會兒，從菜市口往西到城門口，沒有像樣的飯館。最大的就是二葷鋪順興館，二葷鋪的格局是進門左手灶間，右手柜房。為擋住灶間的油煙灰塵，順興館是一面白墻，上面有德寶峰寫的字，有一句是：花氣襲人衣。剛上學，我不認識“襲”字，大人告訴我念“西”，這字是德寶峰爺爺寫的。認識了這個字，記住了這句話，知道了這個人。

他原來在村里教私塾，有了新學堂以后，招不來多少學生，收的學費不夠開銷，后來就改行了。種地，沒那股子力氣；耍手藝，沒學過。還得靠孔圣人吃飯，給人寫字兒吧。跟街坊四鄰、親戚朋友撒出話兒去，找寫字兒的，給費心張羅著。業(yè)務(wù)開展很順，后來就找上門了，再后來增添了“跑合兒”項目。從老虎吃螞蚱——碎拾掇，到小腳踢球——橫劃拉，反正老天爺餓不死瞎家雀。德寶峰也發(fā)過小財，可外財不富命窮人，最終是沒發(fā)起來。因為他太本分。這一點古今相同，今天不也如此嗎?但只能認命，這樣，心里舒坦、寬綽。干嗎跟自個兒較勁?

寫字和“寫字兒”，可不是一個意思。北京話里，寫字的，是夠?qū)懠屹Y格的書法家；寫字兒的，是字漂亮，靠給人代筆掙錢。德寶峰老先生是后者。寫過匾，是偶然露一手；過去民間寫字兒的事很多，凡“空口無憑”，需要“立此為證”的，就“那得寫個字兒”。比如房產(chǎn)、土地的租賃、典押、買賣；分家；過繼收養(yǎng)；借貸贈與等等。

寫字兒是比較隆重的一道程序?！阍陲堭^找個單間雅座，事主約請有關(guān)人士，擺個一桌兩桌。房產(chǎn)的買賣，要買主做東，買賣雙方以及重要關(guān)系人、中間人、鋪保人、代筆人出席。人齊后，買主或中人，簡要說說，說兩句道辛苦的客氣話。跑堂兒的拿來文房四寶，“寫字兒的”多是自帶毛筆，不用飯館的。一書兩份，寫完之后，代筆人大聲念給眾人聽，沒有異議。簽字畫押，鋪保人掏出鋪戶的印章蓋上，那時都是長方形豎排的。除了在鋪保人名下蓋章，還要把兩份文書的重要處斜蓋騎縫章，買賣雙方各拿一份。至此禮畢事成。開宴!在官方?jīng)]有房地產(chǎn)管理機關(guān)的年代，這“字兒”就有法律效力，“私憑文書官憑印”。民國后要拿文書到管理機關(guān)辦所有權(quán)證(執(zhí)照)、交稅。那時沒有公證處，寫字兒就是眾人給寫個公證書?！罢f合兒”就是中介，房地產(chǎn)當年有不成文的規(guī)矩：成三破二。買房的出3％，賣房的出2％，按房價提取酬勞給“說合兒”的。德寶峰看似無固定收入，但衣食不愁。一年成一號買賣，按現(xiàn)在看就進幾萬。以此推算，大略可知房地產(chǎn)中介的情形。解放初期，在街上還常見到70多歲的德寶峰，后來就見不到他的身影了。半個多世紀過去，大概能記起他的人也不多了。

草根列傳之二皮匠黃瘸子

黃瘸子在清順齋堆房墻外擺了幾十年修鞋攤兒，人緣兒好，遠近馳名。至今提到他，還有人記得。他右腳放不平，走路踮腳兒，落了這么個綽號，名字倒沒人知道了。他手藝地道，為人實誠厚道，因為修鞋而出了名。這和周圍環(huán)境也有關(guān)系，也算“時勢造英雄”吧。

到50年代初，這一帶人們的穿戴和民國初年比，變化是有，但不大。窮啊!基本是家“做兒”，從瑩到外皆如此。禮服——大褂兒，常服——短褲褂，休閑裝——汗榻兒、大褲衩，腳底下更是布鞋的天下。因此，修鞋補鞋便是常事。皮匠黃瘸子在這一帶久負盛名，就不足為奇了。

布鞋種類多，按款式，分小圓口、大圓口、雙梁、單梁、牛鼻子灑鞋、摔跤練功的靴子等等；按材質(zhì)，分皮底、千層底、毛底；按面料，分緞子、大絨、禮服呢、沖服呢、帆布；按做法，分反绱、正绱等。年輕愛美、有點地位的(如掌柜、賬房先生、跑外的)選小圓口，歲數(shù)大點、干活的一般穿大圓口；賣大力氣的，像趕大車、腳行、拉車的就喜歡灑鞋了。

修鞋的項目主要有：鞋幫——補窟窿、打包頭、包后跟、掛彎子；鞋底——打前掌、后掌(分縫、釘)。修鞋匠在選料和做法上，要手藝，也要眼光，還要因鞋：因人制宜。黃瘸子深悟其道，往往能使鞋漂亮、人滿意。

鞋面破個小洞，一般是按洞的大小，配塊圓形、橢圓形皮子，縫上去，完活。老黃則是按鞋主的心思、鞋的檔次，把薄皮子剪成梅花或蝎子、青蛙等形狀，細線細針腳地縫上，不但補了窟窿，還添了裝飾，盡顯手藝。鞋主滿意，給他傳名，一而二、二而三、三而眾，找他修鞋的多了起來。就連唱戲穿的“粉底官靴”、摔跤穿的“薄底快靴”都指定找他修。

那時候，沒有粘鞋的膠，都靠縫。鞋底打掌，一般根據(jù)鞋底的薄厚和結(jié)實程度，決定縫或釘，有時用球皮釘釘，多用在后掌。禮服呢面，要細皮子，細線密縫，講究樣兒。帆布面，要厚皮子，粗線，針腳不妨略大，要求結(jié)實耐穿。當然，也有新鞋“加固”的。雙梁鞋，前臉深，有兩道皮粱，穿上不露腳面。這種鞋前些年絕跡了，近年來沒到內(nèi)聯(lián)陞或步瀛齋看過，不知這個品種是不是恢復(fù)生產(chǎn)了。這種鞋常常被“加固”——前后包皮子，兩塊皮子之間，貼著鞋底往上，縫一條新布(一般用淺色布，竹布常見)，和前后皮子連成—體，叫做“掛彎子”。鞋底打前后掌，加一層皮子，一般是釘上去的。

黃瘸子會功夫，能摔跤，輕易不露。夏天收了攤兒，要是有人起哄：“玩兒會兒，玩兒會兒!”他會找把鐵鍬，挖暄一片兒地，穿褡褳，蹬靴子，跟人撂幾跤。街坊四鄰圍著看熱鬧，不論輸贏，哈哈一笑，絕不紅臉。觀眾興起，會喊善“走趟拳吧!”他只是擺個花架子，也不動真格的，比劃兩下，不掃別人興。但是，街面上有人犯渾，耍胳膊根兒，欺負人，黃瘸子絕不容讓。他仗義，好打個不平，街上的渾小子們在他跟前不敢犯刺兒。他在街面上的威望，比為富不仁的大掌柜要高得多。

1949年前，他就有50出頭了，夏天常光膀子，曬得挺黑，一身瓷實的肌肉，看著就筋道。臉龐棱角分明，修剪整齊的八字胡，一口白牙在黝黑的臉上特別顯眼。老是光頭不戴帽，老是樂呵呵的那么精神。抽空跑進緊挨著的同福厚茶葉鋪，跟掌柜的朱濟川打兩旬哈哈，他們同道，都是“練家子”，會拳腳。冬天，他那地方向陽，背后是厚木板墻，擋風。他為來修鞋的客人在青條石臺階上鋪了些小墊子，好“坐等可取”。這兒也成了熟人和街坊曬暖聊天的坐席，就算沒活兒，他的攤上也熱鬧。

他有個很如意的家，老伴兒勤儉賢惠，女兒大了(50年代初，就參加工作，當了小學教師)，兒子小，留個小墜根兒，常在他跟前跑著玩。他的攤兒正對著震遠布店，布店西是順興大車店，布店東是順興館，隔四間鋪面是棺材鋪，兩間門面，一間大門，他住大門里頭，這院是棺材鋪木材庫和加工場地。長條院子，棺材鋪掌柜住東房，房前有好幾盆夾竹桃、石榴樹，還有養(yǎng)魚缸；夏天搭天棚、擺，冰箱(木頭板條箍的橢圓形桶，放進冰塊，鎮(zhèn)瓜果飲料、吸熱)，屬闊人圈了。院里閑房出租，是小雜院。據(jù)說唱大鼓的魏喜奎曾住過這院，每天坐著洋車上天橋兒。

黃瘸子會拳腳，有力氣，但不欺負人；手藝好，但不要高價、不拿糖；做活不糊弄，不干就不干，干就干好；對顧客一視同仁，童叟無欺。在做人之道上，他實踐了儒家提倡的仁義。仁，是對社會的愛心；義，是對社會盡責任。人們至今記得他，不是沒有原因的。

編輯麻雯