憶北京的有軌電車

孟慶遠(yuǎn)

北京的有軌電車滿打滿算也就三十幾年的歷史。但是它在老北京人的心目中占有重要地位。至今老人們說起電車來仍津津有味。當(dāng)年北京入管有軌電車叫diangdiang車，這個(gè)叫法是北京人的專利，民國時(shí)期許多大城市都有有軌電車。唯獨(dú)北京人給他取了一個(gè)這么形象的名字，而且—叫就是幾十年，至今老人們說起來仍然這么稱呼它，這種有軌電車行進(jìn)中沒有喇叭，沒有汽笛，司機(jī)不停地踩踏腳鈴，以警示行人和其他車輛，腳鈴是銅質(zhì)材料制作的，外形好像兩個(gè)大飯碗扣在一起，聲音清脆洪亮，尤其是老司機(jī)，他們能踩踏出有節(jié)奏的diangdiang聲，所以說老北京的diangdiang車是因其聲響而得名的。

有軌電車的籌備與建設(shè)

早在光緒年間，北京城外就修了有軌電車，是從馬家堡通往永定門的，后來被毀。1921年北洋政府時(shí)期，在先農(nóng)壇設(shè)立了電車公司籌備處，開始為官商合辦的股份制企業(yè)。有軌電車于1924年12月建成并通車，據(jù)說通車時(shí)受到了洋車夫的嚴(yán)重干擾，并且不得不動(dòng)用警察來驅(qū)散洋車夫。

有軌電車的線路是分期分批建設(shè)的，第一批開通的是4條線路，他們是天橋到西直門的1路，天橋到北新橋的2路，西四起始經(jīng)西單和東單到達(dá)東四的3路，北新橋經(jīng)過鼓樓和地安門到達(dá)太平倉的4路。為了便于不識(shí)字的人乘車，各路電車的車牌子上除標(biāo)明起終點(diǎn)外，還要涂上不同顏色的油漆，1路為紅牌，2路為黃牌，3路為藍(lán)牌，4路為白牌。

1927年又修通了兩條路線，他們是宣武門內(nèi)到崇文門內(nèi)的5路(綠牌)，崇文門外到虎坊橋的6路(粉牌)。到了上個(gè)世紀(jì)40年代初，6路延長到了菜市口，該站設(shè)在丞相胡同北口，西鶴年堂面前。40年代中期撤銷了3路，4路電車由平安里向南經(jīng)西單和東單到北新橋，再走原4路形成一條環(huán)形路線。也正是由于有了這條環(huán)形路，才有可能出現(xiàn)后來的二環(huán)路和三環(huán)路等等。

在有軌電車的建設(shè)中，對于老北京原有的建筑可以說毫發(fā)未傷，并非拆字當(dāng)頭。比如說地安門城樓是皇城的重要組成部分，當(dāng)年的有軌電車就是擦著這個(gè)城樓的西北角運(yùn)行的。民族風(fēng)格的城樓都是大屋頂，尤其是四角的房檐向外延伸很長，而與城樓西北角相鄰的是一組民族風(fēng)格的二層小樓。就是在這兩米多寬的地方，要鋪設(shè)彎路鐵軌、埋電線桿、架設(shè)電線，其技術(shù)難度可想而知。這個(gè)咽喉要道既要通過電車，還有汽車、洋車、三輪車、大車、馬車、排子車、自行車和行人，不時(shí)還會(huì)有迎親的喜轎以及送葬的隊(duì)伍通過，小小的通道十分擁擠。日偽時(shí)期路面上的車輛一律靠左行，勝利后的1946年元旦車輛改為靠右行，不論靠左行還是靠右行，單行線上的電車總會(huì)有一方是在逆行。所幸當(dāng)年人口不像現(xiàn)在這么多，三十幾年來這個(gè)路段并沒出什么大亂子。

后門橋是有軌電車的必經(jīng)之地，當(dāng)年在鋪設(shè)鐵軌的同時(shí)，只在橋面鋪設(shè)了瀝青，對整座橋未作改動(dòng)。這座橋很短，每當(dāng)電車通過時(shí)，乘客都會(huì)有一次瞬間失重的體驗(yàn)，很好玩兒。

電車的站、段和票價(jià)

有軌電車的最初階段，車站設(shè)立得很密，例如當(dāng)年前門到天橋一共設(shè)5個(gè)站，分別是前門、大柵欄、珠市口、山澗口和天橋。平安里到新街口共4站，即平安里、護(hù)國寺、百花深處和新街口。另外，有許多車站都和兩個(gè)街巷相鄰，這樣一個(gè)車站往往有兩個(gè)站名，例如平安里和太平倉，報(bào)子胡同和紅羅廠，鼓樓和煙袋斜街，鮮魚口和大柵欄，南河沿和御河橋，絨線胡同和石駙馬大街等等，售票員報(bào)站時(shí)都是兩個(gè)站名同時(shí)報(bào)。

解放后，電車分段計(jì)價(jià)，以1路電車為例，整個(gè)線路分幾個(gè)段，西直門到平安里為第1段，平安里到西四為第2段，西四到西單為第3段，西單到司法部街為第4段，司法部街到前門為第5段，前門到天橋?yàn)榈?段。當(dāng)年電車票起價(jià)3分，也就是說3分錢可以乘1站也可以乘1段，乘兩段是5分錢，兩段以后每加一段就加2分，1路全程票價(jià)是1角3分。今天看來當(dāng)年的電車票太便宜了，其實(shí)那個(gè)年代人們的收入也很少。有一位先生家住西直門，常去六部口串親戚，每次都從西直門乘車到平安里下車，然后步行到西四，再從西四乘車到西單，西單下車后步行到六部口，在他看來一兩站就算一段太不值了。經(jīng)他這么一算計(jì)，單程省下3分錢，里外里總共省下6分錢。為了省下這6分錢，這位先生要多走好幾里地。

辛苦的司機(jī)和售票員

自從有軌電車進(jìn)入中國，司機(jī)都是站著開車的，這項(xiàng)工作按老北京的話說是手腳不拾閑。電車一旦啟動(dòng)，司機(jī)就要不錯(cuò)眼珠地盯著前方，腳底下要不停地踩踏腳鈴，右手緊握剎車搖把兒。這個(gè)搖把兒一尺多長，轉(zhuǎn)一圈相當(dāng)于畫一個(gè)直徑一米的圓。它是一個(gè)鍛打的鐵疙瘩，很笨重，天熱時(shí)司機(jī)有手套而不帶，將手套套在搖把兒上。司機(jī)左手握住一個(gè)小扳手，這是機(jī)車電源的總開關(guān)，又相當(dāng)于司機(jī)的一個(gè)車鑰匙，所以司機(jī)一旦離開車廂，必然要隨身帶著這個(gè)扳手。

司機(jī)開車時(shí)尚且站著，售票員當(dāng)然更沒有坐著的份兒了。售票員不僅要站著工作，而且要不停地在車廂內(nèi)走動(dòng)，到每位乘客面前去售票。解放前，電車的售票員都是一水兒的男性，行車時(shí)未曾到站售票員先報(bào)站名。即將到站時(shí)，車輛減速，售票員開啟半扇車門跳下車，一只手扶著車門隨著小跑幾步。待電車停穩(wěn)，他也停下腳步，將車門完全打開，招呼到站的乘客下車，并向候車的乘客宣講這趟車是幾路、開往何方，并且不停地宣傳先下后上的原則。待乘客上下車完畢，售票員吹響他的銅哨，意思是告訴司機(jī)開車。當(dāng)初的電車沒有反光鏡，司機(jī)開車只能聽售票員的銅哨聲。電車啟動(dòng)，售票員將車門關(guān)上一半，隨著啟動(dòng)的電車小跑兒幾步，然后跳上車將車門關(guān)嚴(yán)。此舉與提前下車的小跑兒均很熟練，好像一次藝術(shù)表演。解放后，可能對售票員制定了操作規(guī)程，出于安全考慮，不允許售票員這樣跳上跳下了。

售票員所持的哨是白色鍍鉻的銅哨，為長筒型，其大小好像自來水鋼筆的筆帽。電車開啟后，售票員開始售票，并且報(bào)告下一站的站名，請到站的乘客準(zhǔn)備下車。以上工作全憑售票員用嘴喊，當(dāng)年的電車沒有任何擴(kuò)音設(shè)備。

有軌電車歷來用普通紙質(zhì)車票，售票員肩挎皮質(zhì)票兜子。乘客購票后，必須好好保存這張車票，當(dāng)年不僅下車查票，行車途中也會(huì)有稽查人員查票。既要檢查有無逃票，還要檢查售票員的工作行為——是否有收錢不撕票的，是否有售回籠票的。當(dāng)年的乘客都小心翼翼地保存這張票，有的將車票放在帽盔兒里，有的夾在帽檐下，不少人為了省事將車票放在嘴唇上，查驗(yàn)票時(shí)只需一努嘴兒，售票員直接將其撕下。解放后電車公司招了許多女售票員，許多人仍有嘴叼票的習(xí)慣，收票時(shí)令那些女售票員很不習(xí)慣。

有軌電車離開我們已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了，許多老久仍然記得它那清脆的diangdiang之音，在交通不甚發(fā)達(dá)的年代，有軌電車功不可沒，雖然有些噪音，但是卻不產(chǎn)生任伺不良尾氣，正當(dāng)新型電車日漸增多的時(shí)候，人們幻想著新型電車將會(huì)取代老式電車，出乎意料的是。有軌電車竟然一夜之間消失了。

編輯麻雯