叩、問、心、靈

那一天，在學(xué)校的報告廳，聆聽“生命化教育”倡導(dǎo)者張文質(zhì)先生“回到基礎(chǔ)看基礎(chǔ)教育”的講座。凝神聽，也不斷叩問自己的心靈……

是否保衛(wèi)了童年的美好？

明明有許多的感觸，卻怕自己簡單的、瑣碎的文辭會破壞美好與深邃，輕易不敢動筆。那是第一次聆聽先生的講座，如此接近，如此打動我的心。僅僅是因為我的座位在第一排么？還是，先生那么多思想讓我感覺心生共鳴、觸手可及？

被一聲聲的詢問質(zhì)疑得有些慌張：到底什么是基礎(chǔ)教育？什么是核心的基礎(chǔ)？我們怎么來理解？這些理解跟學(xué)校的發(fā)展有什么關(guān)系？這些問題我竟一時回答不上來，也不能直接從先生的講座里找到答案。而那些觸目驚心的句子，偏要一遍遍地叩問自己。

先生常常呼吁“回到童年”。讀過他的《保衛(wèi)童年——基于生命化教育的人文對話》一書，也讀過他《重申“保衛(wèi)童年”》一文，越發(fā)體會到在一個生命個體的成長過程中，教師，尤其是處于人童年時期的小學(xué)教師的重要與獨特地位。這個地位，讓我日益覺得驚心，不敢輕易占據(jù)?？墒牵梢蕴佣菝?？

總是心生退意，在那些過于美好、重要的意義前。不愿占據(jù)如此重要的地位，想的也就是逃遁，卻不愿主動地、更早一點地，去努力做得更好。

能逃到哪兒去呢？只要我還是一個生命個體的小學(xué)教師，我就永遠(yuǎn)不該忽視這個位置的重要與獨特。

而先生的諄諄教誨，總是如此及時：

“在小學(xué)階段，要完成對人一生的情感培養(yǎng)。對小學(xué)的特性，人們總是一貫缺乏正確的理解，缺乏根本的把握。就人的生命而言，要強(qiáng)調(diào)小學(xué)階段的基礎(chǔ)性。童年會在人的一生中刻下‘文化刻印般的烙印。人在逆境中，最想回到童年、母親的叮嚀中汲取力量。童年的仇恨是一生的仇恨，是永遠(yuǎn)的毒?！?/p>

如此以童年為核心的影響力，不難讓我得出這樣一個結(jié)論：人的一生發(fā)展對教師、尤其是小學(xué)教師提出更高的要求。給孩子們一個美好的童年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比成績、比排名重要得多。

聽先生的講座，有些如坐針氈了，回想自己對班上那些成績不夠好的孩子，有沒有把他們童年的美好性放在第一？知道自己不是個特別計較分?jǐn)?shù)的教師，面對成績不夠理想的孩子，我更多的是祈愿他們不要覺得英語老師可怕，不要覺得英語課無聊，努力地維持自己的耐心與微笑，偶爾也會批評學(xué)生，但絕對不是因為他的成績?；蛟S是我比較幸運，從教這么多年來，其間至少有10年是在畢業(yè)班，每年送走的畢業(yè)班學(xué)生最多有4個班，最少也2個班。這些孩子之中，并沒有英語特別差的孩子。是不是真是我的運氣好呢？還是，由于我的不計較分?jǐn)?shù)，反而讓他們的分?jǐn)?shù)并沒有太低呢？前天，同事在QQ上擔(dān)憂我：今年你教三個畢業(yè)班，補(bǔ)差會很辛苦哦。想了想，居然回答她：“可是，我真的幾乎從來不給學(xué)生課后補(bǔ)差啊！”“成績靠課堂教學(xué)質(zhì)量來保證”是我一貫的信念。如果依據(jù)“課后給學(xué)生補(bǔ)差”這一條來評判好教師與否，我一定不是。但是，或許真的只是我運氣好而已，那些特別差的學(xué)生總是沒有跑到我的班上來。如果有英語特別差的孩子出現(xiàn)在我的班上，我會如何面對呢？我能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我的擔(dān)心與憂慮、同情與鼓勵嗎？我會讓他心生畏懼嗎？

“避免學(xué)生因為學(xué)業(yè)被羞辱”，先生的這句話，該是最委婉的提醒。孩子若因為學(xué)業(yè)差而遭受羞辱，如果不是來自我，或許就來自孩子的同學(xué)，那我也該為孩子之間的羞辱而負(fù)責(zé)。怎么可以默認(rèn)那些孩子敢于羞辱一個同伴的學(xué)業(yè)失??？如果我在所有的行動與言語間表現(xiàn)出對學(xué)生的保護(hù)，不會再有一個孩子，敢去羞辱他的同伴。

保衛(wèi)每一個孩子童年的美好，哪怕他是所謂的“學(xué)困生”?！嵝炎约?。

是否等待孩子緩慢的成長？

在張先生三個小時站立著的脫稿演講中，時常冒出一個法國哲學(xué)家——埃得加·莫蘭的名字。這個哲學(xué)家的名字和言說曾經(jīng)邂逅，他總是強(qiáng)調(diào)復(fù)雜性。而顯然他的不少言說都將先生打動，先生常常在講演過程中引用他的論點。

因為認(rèn)可萬事萬物的復(fù)雜性，回到基礎(chǔ)教育時段看孩子，先生說：“一個兒童如果從小開始不犯錯誤，那麻煩大了，就是生命力沒有彈性，沒有成長空間。我們的民族非常崇尚早熟，其實早熟意味著早衰，也意味著精神的早死。我們對于生命成長要有一種更深的思考，你為什么希望孩子不犯錯誤呢？”

為什么呢？為什么在孩子們的童年時期，這個人性的基礎(chǔ)、成長的起點時期，我們就不能接受孩子的錯誤？每次有錯誤發(fā)生，我們總是沉浸在無窮盡的追究錯誤原因的過程中，而不是接受他的錯誤，并陪伴他將犯錯誤的恐懼縮小，讓他的生命得以保持彈性。我們太喜歡在孩子們面前扮演理直氣壯、義正辭嚴(yán)的一面了。這樣的態(tài)度有沒有問題？先生說：“16歲之前兒童沒有自主改善自己錯誤的能力?！泵鎸⒆觽儾粩嘀貜?fù)的錯誤，身為教師的我們，有無增強(qiáng)對兒童特性的理解？那個“秋水文章不染塵”的陳之藩教授要求將“理直氣壯、義正辭嚴(yán)”修正成“理直氣和、義正辭婉”，兩字之變，境界全然不同。每個教師，接受“孩子的成長是極其緩慢的”這個觀念的教師，或許應(yīng)該可以接受這樣的詞語，并努力追尋這樣的境界？

先生告訴我們，齊奧朗說過：“充滿生命激情的表達(dá)哪怕是謬誤，也比冷漠的真理吸引人?！背趼犓坪跤行┟Ｈ?，然而先生為之加上的注解——“個人的魅力，比正確與錯誤更重要”，卻會讓人茅塞頓開。很多時候，孩子們犯下的微小的錯誤，真的不值追究。在孩子們的成長起點上，更需要我們耐心地等待孩子緩慢的成長，允許他犯錯，讓他保持兒童的天真，張揚生命的彈性?！吧倌昀铣伞⑿赜谐芍瘛边@樣的穩(wěn)重，未必是兒童發(fā)展的最佳狀態(tài)，反而是違背孩子成長的自然規(guī)律的。而很多時候我們太急于求成，太喜歡立竿見影了，這樣的影響施加到孩子身上，對他的一生成長，到底是敦促還是毀滅？仲永的故事不能不說是個很好的提醒，我們卻常常忘卻這樣的教訓(xùn)。

聽著先生在臺上侃侃而談這一話題，不自主想起李叔同了。他對犯錯誤學(xué)生的“低聲下氣、和顏悅色”里，其實也是顯示了他無盡的耐心，耐心地等待學(xué)生的覺醒。他的耐心與先生的言說殊途同歸。先生屢次提醒著我們：在小學(xué)教育中，最需要的是“仁慈”。

這樣的仁慈，真的應(yīng)該成為我們的素養(yǎng)。因為仁慈，再細(xì)致一點改善我們自己，哪怕是一句簡單的評判，一個溫和的眼神；因為仁慈，愿意包容孩子的失敗、錯誤與無心的冒犯；因為仁慈，一定會多一點耐心，一定可以等待孩子緩慢地成長。

是否帶著晦暗入眠？

“認(rèn)識”先生，是在幾年前，文字間。先生“認(rèn)識”我，是在半年前，博客上。他曾在《不帶著晦暗入眠》一文中這樣寫道：

“和江蘇的沈麗新博友因為稿件之事通電話，我驚嘆她寫作的勤奮，又驚訝于她孩子都讀三年級了，看上去卻如此年輕。沈老師說她的很多同事也常問有什么秘訣，她說自己的秘訣就是‘熬夜——每天白天無論多忙，晚上一般也不早睡，一定要讀書、寫作，‘我要讓自己的心漸漸平復(fù)，‘讀過、寫過之后，仿佛所有的煩惱和辛勞都已消散，這時再入睡，身體才舒坦、心靈也最為健康！”

為自己可以走進(jìn)先生的文字，曾經(jīng)驚喜。也許是先生的寬容，隔著千山萬水，先生看我，總是看到一個教師的努力與進(jìn)取。在他無比圓融、慈祥的注視里，真的是有很多東西可以漸漸明晰，可以讓人心底無比純凈，內(nèi)心里很多東西會慢慢提升。而沒想到這樣的幸福，真的可以從網(wǎng)絡(luò)上走下來，真的可以從電話中走出來，當(dāng)面，聆聽先生的教誨。

感謝先生對于教師的理解與共情。他說：“教師這個職業(yè)，是跟瑣碎相伴、很容易受傷的職業(yè)。教師很容易受到傷害，很容易受人指責(zé)，包括受家長指責(zé)，受社會指責(zé)?！笔堑?，我們常常因為善意而被指責(zé)、被傷害。就是我，上個學(xué)期也曾經(jīng)歷，不是不痛的。沖撞、誤會、毫無歉意，甚至理直氣壯，讓我無限懊惱，卻又無可奈何。

“不帶著晦暗入眠”，多么美好的意愿！先生提點我們：作為普通人，都會遇到相似的困難。更重要的是，怎么掙脫這個困難、怎么理解這個困難、怎么改善這個困難。不要帶著仇恨入眠，不要帶著對自己的太多的痛苦入眠，不要帶著對工作的過多的焦慮入眠，改善、調(diào)整好心態(tài)，睡眠質(zhì)量和生活質(zhì)量才會有所提升。

是的，記住了，不帶著晦暗入眠。惟其如此，或許作為教師的我們，才可以得到精神上的安寧感，才可以獲取職業(yè)上的幸福感。

（作者單位：江蘇常熟市石梅小學(xué)）

責(zé)任編輯趙靄雯