誰能了解你的哀愁是怎樣一回事

楊宗翰

王浩威在《重組的星空！重組的星空？——林燿德的后現(xiàn)代論述》一文中指控，林燿德曾經(jīng)有兩次“篡改身世”的紀(jì)錄。第一次是由前現(xiàn)代的浪漫與愛國主義色彩，轉(zhuǎn)身一變?yōu)槎际形膶W(xué)的旗手；第二次“篡改身世”則是從現(xiàn)代轉(zhuǎn)移到后現(xiàn)代，不過“這一次的篡改，僅僅換了一張后現(xiàn)代的招牌，實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵卻是十分現(xiàn)代主義的”。王浩威此文可謂用心良苦，筆墨間頗多見人所未見處?？上Т竽懙牧⒄撓虏幻鈷稁滋庉p率的判斷，譬如：

正如大部分作家呈現(xiàn)作品的方式，這些年輕的處女作并沒有收在任何一本結(jié)輯的個人集里。甚至，對于這段歷史，日后的林燿德也幾乎是從未提及的。譬如在評馮青的一篇短文里，他提及了神州詩社方娥真，也只是以“臺灣解嚴(yán)前，詩壇最令人痛心疾首的事件之一”，也就是神州的冤獄，如此簡單帶過而已。同樣是1954年出生的溫瑞安和方娥真，卻是從來沒被以“1949以后”文學(xué)史(特別是詩)為己任的林燿德，稍作評論或詮釋。

作者顯然并未一一細(xì)讀林氏所有著作。本文開頭所引用的《掌紋》一詩，正是林燿德“年輕的處女作”；至于溫瑞安和方娥真兩人，都曾被他選入1990年出版的《臺灣新世代詩人大系》中。同年，溫瑞安于臺灣出版詩集《楚漢》，作序者正是林燿德——其實(shí)整套書根本就是由林燿德所主編。雖然有些大小不一的誤會，王浩威這篇文章還是可以引領(lǐng)我們?nèi)ハ胂?，想像那個前現(xiàn)代的、浪漫的、愛國主義色彩濃厚的詩少年。

在林耀德還沒有變成林燿德以前，他是什么模樣

你第一次踏入詩社，是廖三哥開的門。十五六歲的你猶有些緊張，盡管對于該如何應(yīng)答，你心中早已復(fù)習(xí)過千遍萬遍。如你所料：山莊的外觀實(shí)稱不上雄奇，甚至還有幾處斑駁難掩；但那些歲月遺下的傷疤，又何嘗不是“神州”一路走來，拼斗不懈的象征？三哥一臉笑意中帶些傻氣，急急忙向你一一介紹：這是長江劍室……那是黃河小軒……你察覺到每個部門都附有一篇簡短的小史，不待你開口問，三哥就說：那是大哥的字。

“大哥？”你心底一聲驚呼，見其字如見其人。三哥不會知道，你曾窮盡所有可能的想象，來臆測大哥的真實(shí)樣貌。江南、中原、塞上……你之所以能神游大半個中國，大哥的那襲白衣正是最堅(jiān)實(shí)有力的翅膀。江湖兒女，異域邊關(guān)，你于文字中認(rèn)識的白衣已然充足；秋刀肅殺，馬鳴蕭蕭，你于現(xiàn)實(shí)中渴望一拜的大哥還隱身在每個字的筆畫當(dāng)中。

三哥當(dāng)然也不會知道，對現(xiàn)在的你來說：大哥，就是中國。一個完整無缺、具體而微的中國。大哥就像是從億萬個中國人與神州土上反復(fù)粹取精煉、純度最高最高的，一滴精油。

你被帶到黃河小軒上坐下，這里的氣氛、布置和你有些過度整潔的家迥然不同。幾張略顯陳舊的床墊上堆放一些油膩膩的被子，奇怪的是你并不以為臟，反而生出一股“回到家了”的親切感——就像初見三哥時(shí)的感覺。親切的豈只有三哥：小軒上，四哥、劍誰姐你一句我一句，男的聲音是秋風(fēng)掃落葉，女的說話如快刀斬亂麻。他們不厭其煩地一一對你詳述，馬來西亞的“綠洲”如何變?yōu)椤疤炖切恰钡囊徊糠?，被逐出門戶的一批小狼又如何在臺灣生根，創(chuàng)立了“神州”。這血跡斑斑的社史你早已熟得不能再熟，可是無論你聽過多少遍，你總聽不厭——因?yàn)槟鞘谴蟾绲墓适?，中國的故事。你位居大學(xué)教職、博通文史的父親知道太多太多中國的故事，可是他不會知道這個故事，自然也不會跟你說這個故事。事實(shí)上，你早已忘記上一次父親對你說故事時(shí)，是哪一年的事了。

到了要吃晚飯的時(shí)間，家教甚嚴(yán)的你不便久留，起身準(zhǔn)備要走。離開黃河小軒前有人剛好進(jìn)來，抬頭一看，居，然，是，大，哥……在夢中你溫習(xí)過無數(shù)次與大哥相遇的場景，和白衣對答的禮數(shù)，怎會在這一瞬間全給忘了？你埋怨起自己的不爭氣，連拱手作揖都忘了自然。大哥的眼睛如兩把明炬，英氣四漫，直視著你。那雙眼卻又給了你很大的穩(wěn)定感，好像在告訴你：不要擔(dān)心，這是“神州”，這是中國；別怕別怕，山莊是母土，我是父祖……你似乎了解了大哥的意思，卻忘了自我介紹，也忘了要趕回家吃飯這件要事。還是四哥起的頭：“他是林燿德，現(xiàn)在還是師大附中的學(xué)生……?！?/p>

就這樣，你成了“神州”的一員，成了大哥筆下“一個只有十六歲的小神州人”。像所有的神州人一樣，你也開始穿上一襲白衣白褲，在天臺(你們習(xí)慣稱它作“七重天”)上練起武來。你腿老踢不好，黃二哥總是最有耐心，一遍又一遍地矯正你的缺失。有時(shí)興起，你會學(xué)習(xí)其他社員，一邊大聲朗誦大哥《山河錄》中的詩句，一邊配上武功及拳套。大哥的詩真好，記得那次附中邀請“神州”來校演講，大哥就是以“詩天下”當(dāng)講題，沒想到吸引了滿場的學(xué)生。大哥坐在會議桌的中心，隨他前來的社員則坐在兩旁，多么像是一個“小小貴氣的王朝”！而你，正是這大有可為的王朝中，小小的一份子。小小一份子又如何？大哥賞識你，還稱贊你“天生的智慧超乎了原有的年級”，那就夠了！在家里、在學(xué)校，不是沒有人夸過你出眾的才智。但是始終無人察覺，你骨子里反叛的因子早已積累經(jīng)年、蠢蠢欲動；可怕的是，父親對你的期待同時(shí)也正不斷滋長。內(nèi)外交夾，逼得你只想找個地方躲藏。于是，在依靠速讀、猜題和占卜術(shù)應(yīng)付的學(xué)校大小考試之余，山莊就成了最好的休息站。在那里，你終于可以像所有人一樣，只是小小的一份子，小小的神州人。而且，儒俠般的大哥永遠(yuǎn)會在那里，永遠(yuǎn)會對你說：別怕別怕，山莊是母土，我是父祖……一字一句由上往下達(dá)，彷彿就是天的聲音。

故事總有一個結(jié)束，哪怕只是暫時(shí)性的。1980年政治勢力的爪牙掃到“神州”，溫瑞安與方娥真兩人以“為匪宣傳”的罪嫌被拘留三個月后強(qiáng)制驅(qū)逐出境，林燿德這時(shí)年方十八。羅門在悼念林燿德逝世周年的研討會上談及：林氏向他披露年輕時(shí)期的自己“曾在溫某某的政治事件中，被人誣告入獄，接受折磨一段日子，非常痛苦”。據(jù)筆者了解，他身為“神州”一員，當(dāng)然不無可能被牽連調(diào)查；但“誣告入獄，接受折磨”這種事，則可以肯定并非事實(shí)。

不過無論如何，那幾年來少年林燿德努力編織、試圖去相信的世界，就這么輕易地、毫無防備地被摧毀了。經(jīng)此政治事件，他的愛國主義色彩也許稍減，卻未全盤消逝；不同的是，他開始極度約束詩文里的“自己”，幾乎不再愿意于作品中顯出私我的感情。重新出發(fā)后，已是大學(xué)生的他選擇轉(zhuǎn)向?qū)懽髦缘亩际形膶W(xué)，十余年間極盡所能地把“林燿德”給好好藏起。只有到了生命晚期的短暫時(shí)光，他才重新開放禁區(qū)，在詩文中不斷談到私我、生活與自己?？傊?，“神州”冤獄一槍擊落了那馳騁于浮云西北間的詩少年，也提早葬送了他的青春歲月。

對林燿德而言，溫瑞安與羅門是他生命中兩座難以征服的高峰，好象永遠(yuǎn)都只能抬頭仰望其雄渾之美。他可能不知道(或是他始終不愿意承認(rèn))，在有些人心中，林氏的成就早已超越了他們兩人——就像林燿德早已超越了他尊敬的父親，一樣。