痖 弦
1962年出生的林燿德今年二十五歲。從1978年發(fā)表第一首詩(shī)《掌紋》到《銀碗盛雪》出版,用最寬的算法,全部文齡不到八九年。在這對(duì)一位作家養(yǎng)成來(lái)說(shuō)不算長(zhǎng)的時(shí)間里,林燿德發(fā)表了近三百首的詩(shī)(約一萬(wàn)五千行),十六萬(wàn)字的散文,十萬(wàn)字的小說(shuō)和六十萬(wàn)字的文學(xué)評(píng)論,已經(jīng)出版或即將在年內(nèi)出版的著作就有七八種之多。據(jù)統(tǒng)計(jì),光是1985年一年之間,林燿德就發(fā)表過(guò)一百多首詩(shī)(平均三天半見(jiàn)刊一首);此外,林燿德的作品曾榮獲十五項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),其中包括第一屆中國(guó)時(shí)報(bào)科幻小說(shuō)獎(jiǎng)(1984年)、第九屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)(1986年)等。
任何人讀了以上寫(xiě)作經(jīng)歷,都會(huì)為林燿德文學(xué)生命成長(zhǎng)異乎尋常的快速而驚異。的確,這兩年的林燿德就像一輪從地平線上翻土而出的太陽(yáng),光芒四射,炫人眼目;三十多年來(lái)我們看到不少新人的崛起,但像林燿德這樣的亮度和速度,尚屬僅見(jiàn)!
也許就是因?yàn)檫@樣的原因,林燿德變成了一個(gè)傳說(shuō),一個(gè)話題,甚至一個(gè)“問(wèn)題”,有人開(kāi)始對(duì)他的“超速”發(fā)展大表“緊張”,有人批評(píng)他“心急”、“躁進(jìn)”。這些反應(yīng)是可以理解的,的確,林燿德的出現(xiàn)不尋常,難免會(huì)引起疑慮。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?,這情形就仿佛我們看到一棵植物日夜不停地猛長(zhǎng),穿房過(guò)戶,好像違反了“自然常態(tài)”。
什么是“自然常態(tài)”?它有沒(méi)有固定的定義?在教育普及、資訊發(fā)達(dá)的80年代大都會(huì)長(zhǎng)大的詩(shī)人,他的成長(zhǎng)速度應(yīng)該不應(yīng)該比農(nóng)業(yè)社會(huì)的詩(shī)人為快?在大眾傳播與社會(huì)參與觀念普遍影響現(xiàn)代知識(shí)青年的今天,新一代的作家會(huì)不會(huì)比上一代作家更善于表現(xiàn)和顯示自己?
基于以上的思考,我要說(shuō),一些對(duì)林燿德的微詞是不必要的。我們盡可以把林燿德的寫(xiě)作比作一個(gè)生命力特強(qiáng)的植物,他的快速、銳利、凌厲,可不可以解釋成一個(gè)新芽剛剛冒出地殼那一刻的生猛?根據(jù)自然規(guī)律,它不可能一直生猛下去,其呈現(xiàn)升孤、降孤的拋物線定律也是必然的。
西諺說(shuō),上帝造一棵南瓜藤,三個(gè)月就夠了,但要長(zhǎng)成一株參天的紅檜,要百年千年的歲月!“小松猶百尺,少鶴已千年”,世界上任何稀罕珍奇的存在都需要長(zhǎng)期的孕育,聰穎智慧如林燿德,當(dāng)然明白其中的道理。
老年人的沉默是韜光養(yǎng)晦,中年人的沉默是蓄勢(shì)待發(fā),今年才二十五歲的林燿德,我深信他有沉得住氣、耐得住寂寞、大器晚成的沉潛功力,但我們也沒(méi)有理由要林燿德一開(kāi)始就老成持重地慢下來(lái),沉下來(lái),我們應(yīng)該說(shuō):年輕的,你沖刺吧,你躍動(dòng)吧,你盡量向上生長(zhǎng)吧!一個(gè)廣大的世界正在等你,藍(lán)天、陽(yáng)光、朝露、甘霖在等你,天災(zāi)、地變、暴雨、狂風(fēng)也在等你,愛(ài)的呵護(hù)在等你,無(wú)情的砍伐也在等你。你的旅途正長(zhǎng),你的故事剛剛開(kāi)始。
一切的評(píng)估和判斷都嫌言之過(guò)早,這還不是下結(jié)論的時(shí)候!
1987年6月