斯人已去，知音難求

枕　戈　潘　亭　勞韻儀

當(dāng)年，在新鄉(xiāng)土詩(shī)派興盛的時(shí)候，江堤、彭國(guó)梁和陳惠芳被稱為新鄉(xiāng)土詩(shī)派的三架馬車。如果再加上當(dāng)年新鄉(xiāng)土詩(shī)派理論研究的劉清華，又被稱為“桃園結(jié)義”的四兄弟。

18日上午10時(shí)許，我們匆匆趕到長(zhǎng)沙雨花區(qū)的湖南文藝出版社。原來(lái)以為經(jīng)歷八十年代文學(xué)思潮的劉清華老師，距離那個(gè)年代如此遙遠(yuǎn)了，他應(yīng)該是那種歷盡滄桑的人物吧，想不到我們?nèi)缃褚?jiàn)到的已是一社之長(zhǎng)的劉清華老師，是如此年輕，而又莊重溫和。在劉老師寬敞而典雅的辦公室，我們開(kāi)始了訪談。

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：當(dāng)時(shí)是什么樣的機(jī)緣認(rèn)識(shí)江堤老師呢？您當(dāng)時(shí)對(duì)江堤的最初印象是怎樣的？

劉老師（以下簡(jiǎn)稱劉）：是這樣的，當(dāng)時(shí)我創(chuàng)辦一個(gè)雜志叫《今日大學(xué)生》，后來(lái)又組織一套叢書叫《校園文藝叢書》，里面的作者全部是一些愛(ài)好文學(xué)的大學(xué)生和剛從大學(xué)畢業(yè)的社會(huì)工作者。于是我自然而然和全國(guó)各地有文學(xué)抱負(fù)的年輕學(xué)子們有聯(lián)系。在這個(gè)過(guò)程中，我偶然之間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很特別的人，他是學(xué)理工科的，但卻對(duì)文學(xué)創(chuàng)作抱有一顆赤子之心，這是很不容易的。也正因?yàn)榻淌莻€(gè)理科生，他對(duì)文學(xué)的理解角度很不一樣。所以我就開(kāi)始慢慢關(guān)注這個(gè)人。

第一次見(jiàn)他時(shí)，他坐了黨委辦的車子過(guò)來(lái)，戴了一幅大眼鏡，圍著一條很大很長(zhǎng)的圍巾，很有點(diǎn)五四青年的味道，感覺(jué)非常的好。后來(lái)在和他交談中，發(fā)現(xiàn)我們對(duì)人生對(duì)時(shí)代以及友誼等的理解和認(rèn)識(shí)很一致，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我們似乎很久以前就相識(shí)了，這就是所謂的一見(jiàn)如故吧！當(dāng)時(shí)他來(lái)找我，給我們的《校園文藝叢書》里投稿。過(guò)后不久，陳惠芳、彭國(guó)梁我們這幾個(gè)人約在一起見(jiàn)面，大家一起談一些話題，都覺(jué)得非常有緣分。從此以后，我們基本上每個(gè)星期都有一兩次聚會(huì)。

記：能和我們具體說(shuō)說(shuō)你們當(dāng)時(shí)的聚會(huì)嗎？一定有很多有趣的事吧！

劉：說(shuō)實(shí)在話，當(dāng)時(shí)聚會(huì)條件不像現(xiàn)在這么好，我們又都只是些剛畢業(yè)的大學(xué)生，沒(méi)什么錢，但我們確實(shí)在那段時(shí)間度過(guò)了人生中最快樂(lè)的時(shí)光。當(dāng)時(shí)江堤有一間不到六平方的小房子，曾經(jīng)一次住過(guò)十二個(gè)人，就是我們這些人聚會(huì)沒(méi)有地方去時(shí)就到他那間小房子住。這樣艱苦的環(huán)境下，由于大家心中有一種對(duì)未來(lái)生活的美好向往，都感到非常舒暢。

那時(shí)我們還有很多有趣的生活片斷。有一年中秋節(jié)的晚上，我們想在岳麓山上通晚不回來(lái)，在上面吟詩(shī)作對(duì)，探討一些問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們都已經(jīng)談了對(duì)象，都帶著女朋友上山。而那個(gè)時(shí)候的岳麓山不像現(xiàn)在那樣燈火通明，那些山上的護(hù)山隊(duì)想把我們當(dāng)流氓團(tuán)伙抓起來(lái)。當(dāng)時(shí)江堤是在校黨委辦工作，就寫一份證明，上書“劉清華、彭國(guó)梁等青年作家上山體驗(yàn)生活”，他們才放我們一馬。（眾人笑）然后我們就每人帶一床被子在山上徹夜長(zhǎng)談。

記：那樣的經(jīng)歷一定是一輩子都難以忘記的，人生難得是知音呀。那當(dāng)年您是從事新鄉(xiāng)土詩(shī)派的理論研究的，能給我們說(shuō)一下“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”的創(chuàng)立過(guò)程嗎？當(dāng)時(shí)有哪些理論界的名家寫過(guò)對(duì)新鄉(xiāng)土詩(shī)派的評(píng)論呢？

劉：剛開(kāi)始的時(shí)候，他們幾個(gè)人都有不同的追求。當(dāng)時(shí)新鄉(xiāng)土詩(shī)派也包括曾鳴，他生活在長(zhǎng)沙，是在城市長(zhǎng)大的，原來(lái)是一位演員。而其他三位都是來(lái)自農(nóng)村，在這種變革的時(shí)代，他們必然對(duì)農(nóng)村有著一種深深的熱愛(ài)和懷念。而這種懷念跟傳統(tǒng)詩(shī)人的懷念是不同的。他們以一個(gè)已經(jīng)走出鄉(xiāng)土步入城市的年輕人的眼光去反思他們成長(zhǎng)的路程，漸漸發(fā)現(xiàn)這是一片真正讓他們的詩(shī)歌有長(zhǎng)久生命力的深厚土壤。原來(lái)他們寫朦朧詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)，但是這些都是沒(méi)有力度的。只有這片土地才是他們的創(chuàng)作之源，一旦離開(kāi)這片土地，他們就無(wú)可皈依了。所以他們必須要堅(jiān)守這塊厚厚的基土，于是便有了新鄉(xiāng)土詩(shī)。當(dāng)時(shí)有彭燕郊先生，還有作協(xié)副主席李元洛都有寫過(guò)關(guān)于新鄉(xiāng)土詩(shī)派的評(píng)論性文章。

記：您也算江堤詩(shī)詞、散文的“伯樂(lè)”，曾為還在大學(xué)讀書的江堤、彭國(guó)梁老師等編著過(guò)叢書，能給我們大致說(shuō)一下這些事情嗎？

劉：也不是專門給他們編的，是一部《校園文藝叢書》，給那些熱愛(ài)文學(xué)的大學(xué)生和剛從大學(xué)走出的青年作家發(fā)表作品。這在當(dāng)時(shí)是很有影響力的，持續(xù)的時(shí)間也很長(zhǎng)，大概有四年左右，把當(dāng)時(shí)活躍在文壇的青年人的作品都編進(jìn)去了。其中很多作品是江堤和彭國(guó)梁幫著選編的，也把他們自己的作品選編進(jìn)去。后來(lái)又專門出版過(guò)江堤的一部詩(shī)集，叫《海藍(lán)藍(lán)的年齡》。這部叢書出來(lái)以后影響還比較大，當(dāng)時(shí)有一個(gè)中國(guó)文學(xué)最高的獎(jiǎng)叫“金鑰匙獎(jiǎng)”，我們的還得了一等獎(jiǎng)。

記：曾經(jīng)聽(tīng)您對(duì)當(dāng)年的新鄉(xiāng)土詩(shī)派的主要詩(shī)人有過(guò)比較，您能具體談?wù)勁韲?guó)梁、陳惠芳、江堤各自的特色嗎？您曾說(shuō)“江堤是個(gè)不安分的音符，江堤太成熟了，他崇尚斗牛士，這使得他的詩(shī)具有一種內(nèi)在的牛氣”，這具體表現(xiàn)在哪里？又說(shuō)他常感到生活壓在身上的一大堆玩藝兒，這些玩藝兒具體指什么？

劉：在新鄉(xiāng)土詩(shī)歌中，彭國(guó)梁更多地是表達(dá)他的情，江堤則更多地表達(dá)理，把那些哲理性的東西滲透到他的詩(shī)中間，而陳惠芳則更注重于事?，F(xiàn)在反過(guò)來(lái)看，說(shuō)“江堤有一種牛氣”這種評(píng)價(jià)有點(diǎn)不恰當(dāng)，當(dāng)時(shí)這么寫帶有一定的調(diào)侃性。（眾人笑）這些玩意兒就是壓在他身上的痛苦。對(duì)生活對(duì)社會(huì)的很多思索構(gòu)成他的痛苦和壓力，他都擺脫不了。

記：您出版過(guò)江堤的第一部作品是哪部？最欣賞他哪些詩(shī)和散文？

劉：第一部作品就是前面說(shuō)的他的詩(shī)集《海藍(lán)藍(lán)的年齡》。他有一篇散文叫《治肝記》，里面有很多是關(guān)于他對(duì)生命的感悟，寫得非常的漂亮非常的生動(dòng)。

記：江堤老師的文學(xué)創(chuàng)作分為兩個(gè)階段，前一段是詩(shī)歌，后又改寫散文，您是如何看待他的這一轉(zhuǎn)變？?jī)呻A段作品的內(nèi)容與精髓有什么相同與不同之處？除了詩(shī)歌散文外，江堤還嘗試過(guò)其他題材的文章嗎？

劉：我一直認(rèn)為詩(shī)歌只適于與青春結(jié)伴而行。實(shí)際上人到三十幾歲以后就開(kāi)始慢慢成熟，激情慢慢退到一邊，理性開(kāi)始占了上風(fēng)。這個(gè)時(shí)候再用詩(shī)歌這種形式去表達(dá)自己的想法和感情就已經(jīng)顯得不那么恰當(dāng)了。另一方面這也與江堤的一些經(jīng)歷有關(guān)，尤其是江堤進(jìn)岳麓書院以后，接觸的人和事都不同了，這個(gè)時(shí)候散文更容易表達(dá)他的感情。但二者的精神很多都是一脈相承的。他對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)友誼的真誠(chéng)，對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，這些東西寫詩(shī)也好寫散文也好，都從來(lái)沒(méi)變過(guò)的。

他是寫過(guò)很多類型的文章。后期寫的書院文化的散文不僅僅是散文了，他已經(jīng)變成了書院最權(quán)威的解說(shuō)專家。對(duì)書院史的研究他在湖南可算是權(quán)威專家了。他還寫了很多關(guān)于文物鑒定的文章，儼然已成為一位文物鑒定專家了。這也算是一種精神上的寄托吧，把精力放到那些文物中間，書院成了他逃避現(xiàn)實(shí)的一個(gè)避風(fēng)港。

記：王開(kāi)林老師說(shuō)過(guò)江堤是個(gè)小孩子性格的人，寫完一部作品很急于知道讀者的看法，您是怎么看待這種孩子氣的？

劉：這種孩子氣是很多詩(shī)人都有的，詩(shī)人要是沒(méi)有孩子氣是不可能寫出詩(shī)來(lái)！他的這種小孩子氣還不只表現(xiàn)在這里呢，他也想要得到別人的表?yè)P(yáng)和肯定啊，也會(huì)希望大家講他的好話?。。ㄐΓ┧扔泻⒆拥奶煺婧兔篮?，用童真的眼光去看這個(gè)世界，同時(shí)又有一種深沉的社會(huì)責(zé)任感，而這兩者之間的深層矛盾，就是詩(shī)人痛苦的來(lái)源。

記：2003年的《芙蓉》雜志發(fā)表過(guò)江堤老師的《絕途》，這時(shí)已經(jīng)離他去世不遠(yuǎn)了，好像這里面有一種預(yù)示，您當(dāng)時(shí)聽(tīng)到江堤老師去世是怎樣的一個(gè)情景？

劉：我是有預(yù)感的，江堤不會(huì)活得長(zhǎng)久。江堤當(dāng)時(shí)去世時(shí)，我是在機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備從烏魯木齊飛往喀什去參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議。我太太打電話來(lái)說(shuō)，江堤去世了。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得五雷轟頂，好像覺(jué)得自己生活中最美好最珍貴的東西被打碎了，我在機(jī)場(chǎng)坐了起碼一個(gè)小時(shí)。爾后我沒(méi)有登機(jī)，立即從烏魯木齊趕回來(lái)了。

每年的中秋節(jié)，我們都會(huì)想起江堤?，F(xiàn)在他去世了，回想起他來(lái)，真的覺(jué)得江堤這個(gè)朋友可遇不可求。自從江堤去世以后我一直都在尋求，但一直都沒(méi)人能替代。人生道路上能遇到這樣一位朋友真的很難得。他這種真誠(chéng)的品質(zhì)在這樣一個(gè)物欲橫流的社會(huì)是非?？少F的。這樣一位敢于擔(dān)道義的朋友更是很難見(jiàn)了。

記：彭國(guó)梁老師曾說(shuō)你們約在與江堤第一次見(jiàn)面的青少年宮門口，一起坐車去參加他的追悼會(huì)，人生轉(zhuǎn)了一圈又回到了原點(diǎn)，物是人非，當(dāng)時(shí)又作何感受？

劉：對(duì)對(duì)，無(wú)意之中就那里了，就好像一種宿命。我們第一次聚會(huì)就約在那里，還在那里吃了一頓飯。物是人非，當(dāng)時(shí)的悲痛，是語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的。其實(shí)江堤過(guò)早的去世我也是有預(yù)感的。他對(duì)這個(gè)社會(huì)愛(ài)得太深、愛(ài)得太切，他的痛苦也必然比一般人更深。一個(gè)人如果隨時(shí)處于痛苦之中，是不可能長(zhǎng)壽的。所以很多詩(shī)歌史上的一些詩(shī)人，要不就是自己過(guò)早結(jié)束自己的生命，要不就是天不留人。你們?nèi)绻屑?xì)讀他的作品就可以感覺(jué)到，在那樣一種表面的熱鬧之中，卻隱藏著很深很深的痛苦。盡管他給人的感覺(jué)是對(duì)每個(gè)人都很好，哪怕他還在打點(diǎn)滴，但只要一到朋友聚會(huì)，他就會(huì)容光煥發(fā)。他希望把自己最美好最快樂(lè)的一面留給朋友，而把自身的痛苦深深埋在心里。我對(duì)他總有這樣一種愧疚，覺(jué)得他在世時(shí)沒(méi)有很好地去關(guān)注他的身體，而是更多地關(guān)注他的精神。雖然預(yù)感他不會(huì)活得長(zhǎng)久，但是沒(méi)想到這么快。我們?cè)谶^(guò)多地享受到他給我們帶來(lái)的快樂(lè)時(shí)，沒(méi)有能很好地去關(guān)心他啊！

記：您追憶江堤的挽聯(lián)：壯心未酬落葉無(wú)聲悲志士，斯人已去桃園何處招兄魂。當(dāng)時(shí)是以怎樣的心情寫這幅挽聯(lián)的？

劉：這是當(dāng)時(shí)聽(tīng)到他的噩耗以后，我在回長(zhǎng)沙的飛機(jī)上寫的。江堤他有很多的想法很多的抱負(fù)，都沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，寫詩(shī)寫散文只是抒發(fā)了他的情懷和情感。他的抱負(fù)很大，包括他想成為中國(guó)最權(quán)威的文物研究專家，還要?jiǎng)?chuàng)辦文物研究所，要建立書院研究體系，他還正準(zhǔn)備要寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些他都跟我講過(guò)。所以他的壯心未酬啊！江堤作為這樣一個(gè)有抱負(fù)有才情的文化人，就這么早去世了，我們深深地為他感到遺憾！至于桃園，則是彭國(guó)梁、陳惠芳、江堤和我，號(hào)稱四兄弟嘛，有桃園結(jié)義的意思?，F(xiàn)在我們四兄弟有一個(gè)已經(jīng)走了，所以何處招兄魂呀。

記：您追憶江堤的文章中反復(fù)提及“長(zhǎng)堤”，說(shuō)江堤固守了十幾年的“長(zhǎng)堤”，那“長(zhǎng)堤”一個(gè)怎樣的意象？“長(zhǎng)堤”對(duì)于江堤而言又有何意義？

劉：長(zhǎng)堤就是剛才講的他不追隨流俗，堅(jiān)守了道德底線，在這樣一個(gè)社會(huì)里沒(méi)有把作為詩(shī)人基本的價(jià)值觀遺棄，堅(jiān)守了詩(shī)歌的一片凈土。所以江堤這個(gè)名字也包含一種這樣的蔑視：大江東去，吾獨(dú)豎一堤。

雖然我們的采訪持續(xù)不到一個(gè)小時(shí)，但劉清華老師已把一位至真至情至性的詩(shī)人、學(xué)者形象鮮活地呈現(xiàn)在我們面前。對(duì)于江堤老師對(duì)文學(xué)的執(zhí)著、對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)友情的真誠(chéng)，我們有了更深入的了解，同時(shí)也感嘆他對(duì)自我與理想的堅(jiān)守與現(xiàn)實(shí)造成矛盾的無(wú)奈。正如劉老師所言，江堤是可遇而不可求的。在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，有幾人能像江堤那樣固守了十幾年的“長(zhǎng)堤”呢？

最后，劉老師在《印象》上給我們贈(zèng)言：“在一個(gè)可以產(chǎn)生大師的時(shí)代，愿《印象》成為大師的搖籃。”則無(wú)疑是對(duì)我們這些年輕人的最殷切的期望。在江堤老師業(yè)已開(kāi)辟的這條文學(xué)之路上，吾輩敢不發(fā)奮努力！

原載湖南大學(xué)《印象》雜志2007年第3期