作家的著眼點

樓老師：

您好！

一直未能好好給您寫一封信，平時的電話和每次見面，都由于時間、環(huán)境、語者等因素，而妨礙“表達”（也有我口語表達能力差及學識等因素）。

剛和您通了電話，感到并未說盡，還是想把這封信寫完。這也是書信不可替代的地方。

我贊同您的大家應該坐下來，談談下一步應該怎么走的主張，談談各自的作品，聽聽大家的意見等等，但這樣的機會好像難得。

分歧是客觀的。

我對文學（藝術）一直持理想化的看法，這無論是在我的“自序”還是作品中，都已有表露。我對一些作家和作品偏愛與接納，對另一些作家和作品排斥與抵觸，我相信這是源于心靈的，而不是理性的。我崇尚愛默生“文學是人類精神的培養(yǎng)基地”的說法（文學不是自足的，如我在“自序”中說的：在這個世界上，我覺得真正的作家或藝術家，應是通過其作品，有助于世人走向“堯舜”或回到“童年”的人），也認同托爾斯泰的“真正的藝術來自最善良的人性，而且必須為普通人所接受”的主張。我更看重作品中的“聲音”，“胸襟”和對“理想意愿”的表達，然后才是“機智”“報法”和對“現(xiàn)實境況”的傾述。所以我說我首先重視“寫什么”，其次才是“怎樣寫”。當然嚴格說兩者是無法截然分割的，但有一個作家意識的側重問題，我覺得中國作家是偏愛后者的，這樣的作品，是我本能地“抵觸”的，我認為它們更多地表露的是“文人趣味”。

天津一個的作家（吳若增）在一篇文章中說：中國更多的是聰明型的作家，而缺少人格型的作家。我很贊同這個說法，盡管我部分地不贊同張承志（我用托爾斯泰、泰戈爾的胸襟要求他），但無疑他使中國的眾文人相形見拙，黯然失色，夸張一點說，就像當年魯迅在文人群中那樣。當然，他招來了非議。是英雄主義、理想主義使利己主義、務實主義不舒服了，還是真理在“批評家”手里呢？

我崇尚人的可能性，傾向在世事面前的“新生”和“矯正”，而不是“因襲”和“順應”。當然這可能是建立在我的“人類是可以改善的”的錯覺上的，但我信仰“每一代都是重新開始的，就個體來說，都是可能盡善盡美的”，歷史上也不乏這樣的高大的人。所以我偏愛那些為人類指明方向的作家，在這個意義上梭羅（僅以他為例）不是某個時代的，而是永恒的。 “人”之為人，即是建立在克己和自律的根基之上的，程度不同，使人與人有了區(qū)分。我對自然的關注，更堅信人類未來的惟一出路，便在于抑制欲望（更多的是貪欲）而不是相反（我最近看了一部《環(huán)境科學》的大書）。

關于文字的“歐化”問題，其實白話文本身就是歐化的，有人對中國“文言”表述偏愛，提出了這樣的問題（如天津的一位老作家），就我本人來講，我對那樣的表述本能地“抵觸”，這也不是理性的。

一封信是難于將方方面面說到的，這里我不涉及“人情”的因素，它們永在我心里。

關于陳文，他的“向‘后現(xiàn)代主義小說借鑒”的說法，至少在我不是自覺的，但他的“葦岸試圖建立（或者說是恢復）一種新的人和大自然的關系”的說法，我覺得是準確的，如果我的作品有益于這一點，我將感到驕傲。

《大地上的事情》之后，應該有一個新的開端，這是我至今一字未寫，專事閱讀的原因。

您看，我的信寫法上視您為朋友了，如果我總意識到我面對的是師長，我將寫不出了。直率之處（包括電話談的），誠望您諒。

春安！

葦岸

1995年4月18日

樓老師：您好！

顯然，我的上封信有些沖動，因為它完全可以用平靜的方式表達。應該說，這封信不是完全寫給您的（指上封信），相信您會明白我的意思。

我是一個“理想主義者”（請您恕我這樣自詡），且在日常中也刻意將“信念”與生活合一，這不免在觀點與行為上表現(xiàn)為偏執(zhí)（在外人看來，則是迂和幼稚）。

剛才電話里我說看了您的信，感到很難過，不是因為我覺得您的信刺痛我，而是我覺得一是讓您花時間寫了這么多，二是我在您眼里，大概是自視甚高，無自知之明，爭名、爭評價，見到別人幾句好話便忘乎所以的人了。

其實與這些都無關。一個什么也不是的讀者，照樣會對作家或作品，發(fā)表他自己的看法，這并不取決于他有無作品，或他寫得怎樣（我深知自己在寫作上的弱點，也沒特別看重我的那點作品）。一切都在如何界定“新生代”上（“新生代”不等于年輕，這是不爭的），是寫法上？心態(tài)上？著眼點上？有“我”無“我”上（余秋雨的作品是否有“我”）？還是另有其他？哪個是更主要的特征？這些問題，都超乎個人如何之上。我電話里對您說作家（或對其有更高要求的作家）的著眼點，不應在“談吃甜食”“論躺著看書”之類上（當然這樣寫也可成其作家）。這就是我說的“文人趣味”，或中國傳統(tǒng)文人沒出息的地方（是表現(xiàn)之一）。當然，當代仍有很多這樣的作家。那么，“新生代”能否或應否超越這一點呢（當然“新生”不僅僅體現(xiàn)在這上面）？這類的東西我抵觸，不讀。如原野寫得很好，但他寫“澡堂故事”一類作品，我就會向他提出我的看法。這不是“自我封閉”或“自我為中心”（我不同意您的說法），這是我對作家尤其是“新生”作家的高要求（對止庵沉浸在買書、挑書、修書上的作品，我也是這樣看。我希望“新生代”作家有更大的著眼點）。當然如果涉及作家生計了，又另當別論。這不同的作家有不同的表現(xiàn)。在這點上，我還是贊美張承志。

盡管我在作品中多次談到梭羅，談到他對我寫作的意義，但他并非我的“偶像”，我也不造“神”。應該說梭羅只是我的一部分，甚至不是更大的一部分。我對人類的生活有“還原”（不是絕對）傾向，這來自東西方的古代智者的著作，包括我們的老子。梭羅是它的一個很顯著的“回響”（他的寫法我很偏愛。同時他的英雄主義色彩，也令我崇敬）。這一點，后來又與“自然環(huán)境”聯(lián)系在一起。即人類的本應的簡樸生活，有利它長久生存下去。另一點是“愛”（非暴力主義，托爾斯泰都與他有關）。我的作品全部的都想體現(xiàn)這兩點。當然我的能力低，作品少（且寫的不理想），不能完全如我愿。

樓老師，您是一個很親和的長者，從始至今（在許多方面），我從您那里獲益很多。正是由于這一點，我才這么隨便地給您寫信。我也深知，兩個個體的完全溝通很難，只能是趨于“接近”。信有它很大的局限性，每一點它都不能展開，且易以偏概全，導致誤解。以后的交談機會，會彌補一切。

又草草寫了這些，很多話也未說盡，不當之處您會諒解。

祝您南行順利！

葦岸敬上

1995年5月3日

﹡注，標題為編者加