人在路上（散文）

葦　岸

寫(xiě)作的熱情，各地不斷傳來(lái)的鐵路事故，治安狀況的惡化，多方因素使我今年暑假遲遲沒(méi)有出去旅行。當(dāng)我完成兩文后，我再也無(wú)法留住自己了。我要換換頭頂?shù)奶炜眨惖氐目諝?，看一看不屬于這里的東西。這是一種強(qiáng)烈愿望，我只有讓它實(shí)現(xiàn)，才能順利地度過(guò)今年。

我還想看看草原，豐寧北部的“壩上”是距這里最近的牧區(qū)。我設(shè)想與人結(jié)伴騎自行車出去：懷柔→豐寧→沽源→赤城→延慶→昌平。這是我設(shè)想的路線。

1988年8月19日

仿佛已走出了連綿不斷的雨云，頭頂再也沒(méi)有什么遮攔。第一次有了秋天的跡象，天高云淡。

騎自行車去“壩上”草原實(shí)屬不可能。那里海拔一千八百米以上，要翻過(guò)燕山山梁。決定乘火車到虎什哈下車，再換汽車到豐寧。

8月21日

上午八點(diǎn)二十分在昌平北站登上東去的慢車，同行者孫祖遜?；疖嚦藛T都是下層人，我想起杜米埃的油畫(huà)《三等車廂》，因?yàn)樗唤?jīng)過(guò)大城市。河道有汛期過(guò)后遺下的水跡。

中午十二點(diǎn)五十分到達(dá)虎什哈車站。站外的汽車站無(wú)車，據(jù)說(shuō)今日個(gè)體戶們正驗(yàn)車。一小時(shí)后來(lái)了一輛小型客車，將人都裝了進(jìn)去，站立者只能彎下腰。這是一輛典型的只顧使用、無(wú)暇保養(yǎng)的個(gè)體車，車主一心賺錢，忘了安全。

下午近五點(diǎn)到達(dá)豐寧縣城。骯臟的外省小縣城，一條主街道，塵土飛揚(yáng)，街上看不到一個(gè)富于修養(yǎng)的男人和漂亮的女子。我們?nèi)ヒ蛔姞I(yíng)找劉鐵民，他是位過(guò)去的學(xué)員。部隊(duì)的晚飯非常簡(jiǎn)單，無(wú)青菜無(wú)蛋肉的面條。清冷的幽暗的小招待所。這里的氣溫已明顯低于北京地區(qū)。

8月22日

豐寧

晨六時(shí)，天似乎還很黑。起床。無(wú)云幽蘭的天空亮得很快，趕赴汽車站。車站出乎意外的人山人海，長(zhǎng)途運(yùn)行的汽車已漸次發(fā)出。票廳的幾個(gè)窗口都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)形，各線已滿員的牌子不斷在窗口掛出。我們跑來(lái)跑去，但所去之地（沽源、多倫、赤城）車票均已售完，近乎絕望。在這種時(shí)候似乎哪怕趴在車頂也愿前往，更想到車站上實(shí)際沒(méi)有的“關(guān)系”，以至孫想冒充去沽源開(kāi)會(huì)的人員，這時(shí)車站上的任何一人都身價(jià)百倍起來(lái)。

走出候車室，徹底地心安下來(lái)，想著下午，退一萬(wàn)步是明天。在站前絕無(wú)衛(wèi)生可講的小攤吃早點(diǎn)，它的洗碗水已稠得像湯。將吃完時(shí)才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，在特殊情況下人就不會(huì)奢求。豐寧縣城似乎最熱鬧時(shí)是凌晨，亂烘烘的擁擠在車站的人流，被一輛輛早發(fā)的長(zhǎng)途車運(yùn)走了，以至當(dāng)白天真正到來(lái)的時(shí)候，街上反而清靜下來(lái)。走在街頭看著來(lái)往的行人，有上班的政府職員，有駐軍軍人，有進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。在這偏僻之地，這些遠(yuǎn)離都市的人臉上傳統(tǒng)的憨態(tài)、善相、樸實(shí)被這個(gè)時(shí)代拿去了，帶著貪欲和無(wú)可奈何的神情，讓你看到喜悅的短暫與痛苦的永恒。

我們找到了新設(shè)置的豐寧旅游服務(wù)公司，有了一線希望：下午如人數(shù)達(dá)到二三十人可開(kāi)一輛車。返回兵營(yíng)招待所，下午兩點(diǎn)再去那個(gè)公司，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，開(kāi)出一輛半敞的雙排座汽車。同車21人，都是北京來(lái)的，都是看了《北京晚報(bào)》后來(lái)到這里。出豐寧縣城向西北方向開(kāi)往大灘?，F(xiàn)在是莊稼成熟的時(shí)候，從車后望出去看到黃色谷子、紅高粱等作物。這是由平原向山地過(guò)渡的地區(qū)，當(dāng)然這個(gè)平原只是山谷中的一塊較平坦的地方，容下了豐寧縣城。下柏油公路轉(zhuǎn)入沙土路，煙塵飛揚(yáng)起來(lái)，圈在車后，漫進(jìn)車廂。我們不得不裝上帆布，廂內(nèi)黑暗起來(lái)，陽(yáng)光從縫間射進(jìn)，形成一道光柱，使彌漫的塵埃更為明顯。悶在這樣的環(huán)境里，一路顛波。當(dāng)車停下后，我們都成了“土人”。并未到達(dá)目的地，而是躍上了坡頂，“壩上”獨(dú)具的景色展現(xiàn)在眼前。平緩的梁地，秀麗的草色，明顯低下來(lái)的氣溫，這里已海拔一千五百米。服務(wù)人員讓我們照相，同時(shí)也為收車費(fèi)。原講定的每人六元，因大家吃了一路苦，而只付四元，經(jīng)爭(zhēng)執(zhí)而取中，每人付了五元，汽車又繼續(xù)開(kāi)動(dòng)。

當(dāng)它駛進(jìn)大灘鄉(xiāng)政府院子時(shí)，村內(nèi)到處飄著炊煙。

8月23日

大灘

當(dāng)太陽(yáng)升起，陽(yáng)光照亮這個(gè)村子的時(shí)候，它的一切都清清楚楚了。雖然它是鄉(xiāng)政府所在地，但它比任何一個(gè)當(dāng)?shù)氐钠渌迩f并未有什么優(yōu)越的地方。一個(gè)普普通通的自然村落，有兩條通向不同方向的路，這路的終點(diǎn)和起點(diǎn)都在這里，這就是大灘村。街道不整，房屋不正，到處是拴馬樁，在土地色的村子中，有少量新蓋的磚瓦房，表示這村子的更新。給我印象最深的是整個(gè)村落的骯臟。家家戶戶養(yǎng)著馬、牛、驢、羊、豬、雞、鴨、狗等動(dòng)物。院子里不壘圈舍，這些畜生滿院子走動(dòng)，整個(gè)院子便是一處畜舍。院子無(wú)門，它們隨意上街，整個(gè)村子仿佛是人畜共居的場(chǎng)所，到處散發(fā)著腥臊的氣味。這是一個(gè)生態(tài)村。我想即使這樣，它仍比城市干凈。城市是無(wú)機(jī)的，到處彌滿（漫）著置人死地的化學(xué)成分，它的污染是真正的污染。

走出村子便是草色妖媚、地勢(shì)起伏優(yōu)美的草原，它與村子形成鮮明的對(duì)比，我不明白為什么人一定居進(jìn)來(lái)，這環(huán)境就變得如此污穢和丑陋呢？村民起得很晚，好像只有太陽(yáng)在街上闖蕩。因游人在今年意外的到來(lái)而設(shè)的私人飯館遲遲關(guān)閉著門，它并沒(méi)有為賺錢而犧牲固有的習(xí)慣的念頭。過(guò)一會(huì)兒，有馬匹進(jìn)入村北的草甸。還不能稱草原，因?yàn)樗鄙俨菰臍馓N(yùn)。躺在招待所的床上，那位老師又來(lái)了，我們向他詢問(wèn)去沽源的走法，他年輕時(shí)來(lái)了這里，徒步去過(guò)沽源，也走過(guò)豐寧。他老家是遼寧人，這是個(gè)應(yīng)受到敬重的人。我始終不明白，他的十足的書(shū)生氣如何在這偏僻的地方經(jīng)久不失。這樣的人稀少，但任何地方都可見(jiàn)到，正直、憤世疾俗、憂國(guó)憂民，具有一種超出自身利益的東西。努力從行為、言談上使自己同周圍人區(qū)別開(kāi)來(lái)，這是使他不失去原有狀態(tài)的武器。他同我談起生態(tài)問(wèn)題，談國(guó)家的政策，顯然他像所有具有傳統(tǒng)精神并人品正直的知識(shí)分子一樣，對(duì)后者是持否定態(tài)度的，原因在于它導(dǎo)致了道德的淪喪。他在關(guān)注曲嘯、李燕杰的蛇口風(fēng)波，儼然他能左右方向。他將自己貢獻(xiàn)給了這個(gè)地區(qū)，他熱愛(ài)這生活艱苦但人民淳樸的地方。他現(xiàn)在在豐寧農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校工作，叫張俊生。他是個(gè)有趣又嚴(yán)肅的人，他不開(kāi)玩笑，但能讓你暗自發(fā)笑，他氣憤時(shí)罵“他媽的”，敘述過(guò)去時(shí)，說(shuō)“天空布滿陰霞”。你很難忘記這個(gè)認(rèn)真的人。

日上三竿。我們向牧場(chǎng)走去，未出村子遇到一村民。攀談幾句，他引我們向他家走去。他家有兩匹馬，一高一矮，屬兩個(gè)馬種。他們已經(jīng)做上了供游人騎馬收費(fèi)的營(yíng)生，騎一匹馬一小時(shí)12元。顯然要價(jià)是過(guò)高的。在他的兒子引導(dǎo)下，我們騎著馬走向牧場(chǎng)。那里有馬群，租馬的活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始了。這兩匹馬，高馬性情溫和，動(dòng)作緩慢，騎它是安全的。這是匹母馬，身后跟著一匹馬駒。身體笨拙地僵硬地騎在馬上，自己都感覺(jué)是與馬不相稱的，在這種特定的場(chǎng)合，在這種顯示體力、勇氣與技能的事情上，我開(kāi)始為自己是一個(gè)身體退化的文明人感到可恥。騎在馬上，我感到有一種沖動(dòng)，希望這馬奔騰起來(lái)，以發(fā)泄被壓抑了幾千年的文明種族的活力與最初的東西；同時(shí)我又有一種恐懼，擔(dān)心那馬真的奮蹄而起，失去控制。在馬上這一個(gè)小時(shí)，只能說(shuō)是游樂(lè)，是玩耍，不是在騎馬。因此，騎馬便是對(duì)自己的嘲弄。身邊不時(shí)有牧馬人騎馬飛奔而過(guò)，在向我們炫耀。

我們已經(jīng)決定，吃過(guò)午飯步行去沽源。沽源離大灘有七八十里，這是當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法。精神上有充分的準(zhǔn)備，便會(huì)有一種氣充盈在體內(nèi)，它推動(dòng)你完成這件事情。我并未多想途中的艱難或意外的事故。壩上沒(méi)有山，有的只是隆起的地表被當(dāng)?shù)厝朔Q為“梁子”。梁子是平坦、曲線優(yōu)美的，遠(yuǎn)看仿佛很光滑，那是因?yàn)樗炔婚L(zhǎng)樹(shù)也無(wú)灌木，只有一層密絨絨的正在改變色調(diào)的草。不必走路，哪里更近，哪里就會(huì)出現(xiàn)一條小路?？梢宰咧本€，除了需要繞過(guò)村子外。從任何一個(gè)部位都可翻越山梁。需要過(guò)一條小河，河不寬，汛期已過(guò)，河水正漸漸弱小，但無(wú)橋也無(wú)石塊，只有赤足趟水過(guò)河。自從離開(kāi)故鄉(xiāng)，自從許多河流消失，許多年未趟河水了，這一瞬讓我回到了整個(gè)童年，又體驗(yàn)著那幸福的時(shí)刻。那時(shí)為了不讓祖母看出又去河里玩過(guò)，我把雙足涂了塵土，偽裝成只光足走過(guò)路而未下過(guò)水。最怕的是祖母用她的指甲劃腿，因?yàn)樘诉^(guò)水的腿會(huì)出現(xiàn)一道白印。

翻上一道山梁，便看到兩個(gè)世界。大灘已甩在了后面，也許永不再同它相會(huì)了，前面是一片片散落的幾個(gè)小村子，更遠(yuǎn)處仍是山梁，我們想像再翻過(guò)遠(yuǎn)在天邊的那道梁子，沽源便會(huì)到了。下了梁便是二道溝。一點(diǎn)三十分從大灘出發(fā)，兩點(diǎn)四十分到達(dá)二道溝。沒(méi)有停留一刻，我們穿村而過(guò)。這里的村子都是相同的，骯臟不整，每家門口都有一輛勒勒車，一根拴馬樁?；蛟S會(huì)有一幢新蓋的漂亮磚瓦房子，但它改變不了泥土村落的色調(diào)，仿佛是置身在爛泥中。孩子們?cè)谶@樣的村子里玩耍，無(wú)憂無(wú)慮地歡笑。貧窮并不妨礙歡樂(lè)的存在。過(guò)了二道溝便是老羊圈，只走了二十分鐘。我看到了村里的轆轤、水井、石槽、碾子，這些古樸的代表一個(gè)正在開(kāi)明地區(qū)逝去的時(shí)代的東西，它們使我激動(dòng)，我照了相，可惜未能洗出，因?yàn)樵谠噲D換彩卷的時(shí)刻將它們重疊了。

半農(nóng)半牧的地區(qū)。種糧為自己食用，牧牛羊?yàn)閾Q錢。路旁大片的田里是已成熟的春小麥和莜麥，農(nóng)民在收割。顯然這田地完全依靠風(fēng)調(diào)雨順。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我們又閃過(guò)了兩個(gè)小村，與路人打聽(tīng)，名西山根和趙家營(yíng)。一心想在天黑前趕到沽源，路上走得很快，以至我同Ｓ有了分歧。不是為了從這里走過(guò)，目的是沿途看看。應(yīng)該走到哪里便住哪里，我相信是可以隨處住下的。我是漫游，他是趕路，這是分歧所在。

今天你用什么好的詞匯形容這天氣也不過(guò)分，背景是湛藍(lán)的，云團(tuán)滾滾，地面遼遠(yuǎn)，星星點(diǎn)點(diǎn)的馬群、牛群、羊群。曲線優(yōu)美，草色瑰麗，截取哪里都是一幅畫(huà)面。幾匹馬站在丘地的曲線之上。攝影的最好所在。這景色令我吃驚，使我駐足。一條土路，極少有行人，是最佳的徒步旅行之路。又穿過(guò)了一個(gè)屯子，名張古營(yíng)，十幾戶人家，泥土房子，村民好奇地盯著我們。太陽(yáng)已臨山了，該是尋找宿營(yíng)之處的時(shí)候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前邊似乎是一個(gè)大村子，我們把希望寄托在那里。路邊麻雀捉螞蚱的小景。一輛車從后面駛來(lái)，簡(jiǎn)易的馬車，車上坐著兩個(gè)小孩，我們征得車夫同意坐了上去。拿出食物給小孩吃。

這個(gè)大村叫酸棗堡。它的樣子似乎并不窮困，很難想像找不出一家飯館和旅店。的確什么都沒(méi)有。這出乎我們的意外，我們?cè)噲D駐進(jìn)民戶，并聲稱付費(fèi)。沒(méi)有人肯收留我們。有人指給我們，說(shuō)另一個(gè)村子是鄉(xiāng)政府所在地，那里有食宿之處。我的全部希望都寄托在這里，我力量的底蘊(yùn)到這里已經(jīng)耗盡，我的氣只運(yùn)到這里。再向前似乎已寸步難行。但必須走下去。天黑了，Ｓ在前面輕裝前進(jìn)，我背負(fù)重物艱難邁動(dòng)雙足。這最后的路程是最難行的路程。這最后的目的地是常鐵爐。我們找到鄉(xiāng)政府，已是掌燈時(shí)分。鄉(xiāng)政府只有三四個(gè)值班人員。我們說(shuō)明了情況和來(lái)意，并遞上證件。接待人員表示欽佩和理解我們，但鄉(xiāng)政府無(wú)處可宿，終究他仍給我們想了辦法。這里的民風(fēng)畢竟淳樸。他帶我們來(lái)到一個(gè)住戶，這家有輛小型拖拉機(jī)，他試圖說(shuō)服主人，把我們拉進(jìn)縣城，縣城離這里尚有二十里。主人推辭，最后決定我們住在這里。這家人姓樊，我們同一個(gè)將去沽源上高中的少年住在一屋，少年喜歡詩(shī)歌，這使我們有了話題。少年叫樊桂云，皮膚黝黑的農(nóng)家子弟，說(shuō)話有濃重的口音。詩(shī)竟在這樣一個(gè)偏僻地區(qū)的孩子心里扎了根。夜里，院內(nèi)的牛羊膻氣刺鼻地涌進(jìn)屋里。

8月24日

由常鐵爐到沽源

樊家顯然在村里是富庶的，有拖拉機(jī)，也有馬車。被褥干凈、備用。院里同這一帶無(wú)兩樣，由于有牲畜而臟，異味難聞。睡得晚，太陽(yáng)出來(lái)早，沒(méi)有看到日出。環(huán)境仍是“壩上”特有的，柔而美，主要在于草色。我們?cè)诖迓飞险樟讼?，附近拴著一頭驢子。為老鄉(xiāng)家買了食品等物作為酬謝。

上午九點(diǎn)，我們走上了大路，向沽源出發(fā)。約二十里路。景色的優(yōu)美使人忘記勞累。莜麥?zhǔn)焱噶?，農(nóng)民一家一戶在收割。麥捆立在田上，令人激動(dòng)的豐收景象。這條石子路空曠、漫長(zhǎng)。呈現(xiàn)了幾種顏色。很久才會(huì)碰上行人。地形向縣城方向傾斜。展開(kāi)的大地。走進(jìn)縣城時(shí)，我們又已筋疲力盡，力氣昨天似乎已耗盡。

同無(wú)數(shù)小縣城一樣，一條主街道貫通下來(lái)，兩面是些店鋪、政府機(jī)關(guān)，再往深處走，便是像擺設(shè)背后一樣了，臟、亂、差。先找一家飯鋪，不可少豆腐（經(jīng)濟(jì)營(yíng)養(yǎng)）。然后找車站。車站在縣城的另一端，走了很長(zhǎng)時(shí)間。已是午后，而車均在早晨發(fā)。只有住進(jìn)車站旅店。躺在床上休息、看電視。有個(gè)動(dòng)物片《兔子》（我們走了一路，在這荒僻之地，竟未見(jiàn)一只草兔）和一部日本故事片《栗色的小天使》，關(guān)于少年養(yǎng)護(hù)麻雀的故事。一只受傷的小麻雀被三郎、武藏、建一精心護(hù)養(yǎng)。表現(xiàn)了人類與生物天然的親緣關(guān)系和童年的可愛(ài)。野兔和麻雀都令我激動(dòng)，親切的生命，對(duì)人類不構(gòu)成任何威脅。還有一部五十年代老影片的片斷，大片旺盛的莊稼，那時(shí)沒(méi)有化肥。同室有個(gè)老志愿軍和一個(gè)退伍后干上實(shí)業(yè)的復(fù)員兵。他們都在夸耀自己行伍的過(guò)去。在山莊僻壤，回鄉(xiāng)老兵是一個(gè)經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面的人物，受人尊敬。

8月25日

車票昨日已買好。早早地起來(lái)，趕遠(yuǎn)路的樣子。長(zhǎng)途汽車多在六點(diǎn)左右發(fā)車。上車時(shí)與售票員發(fā)生了口角，他一副因無(wú)可奈何的工作而厭煩的樣子。向南開(kāi)車是下壩，路多回旋，距離短但路程長(zhǎng)。十點(diǎn)左右到達(dá)赤城，窮困的河北省景象。停車半小時(shí)吃早飯。赤城以后，蒙古高原的“壩上”地域色彩消失，純粹農(nóng)家風(fēng)尚，路邊會(huì)有果園。進(jìn)入延慶倍感親切，這是根深蒂固的鄉(xiāng)土感。下午四五點(diǎn)在昌平下車，熱氣襲來(lái)，仿佛冬日踏進(jìn)室內(nèi)，溫差很大。

8月26日