論“那不勒斯四部曲”中埃萊娜的創(chuàng)傷與療愈

[摘" 要] 從文學(xué)敘事中的創(chuàng)傷與療愈的角度來(lái)看，“那不勒斯四部曲”中埃萊娜的成長(zhǎng)歷程主要是由創(chuàng)傷與療愈聯(lián)系起來(lái)的，這種書寫方式對(duì)讀者理解人物與作品內(nèi)涵起到了重要作用。本文將分別從母女關(guān)系的失衡、自我的否定和迷失、男性救贖的泡沫、讀者的質(zhì)疑與遺忘四個(gè)角度分析埃萊娜的創(chuàng)傷體驗(yàn)，并從女性意識(shí)的覺(jué)醒與女性書寫、與他者的和解與主體性的確定這兩個(gè)角度探究埃萊娜的創(chuàng)傷療愈。每個(gè)人都有創(chuàng)傷記憶，因此對(duì)創(chuàng)傷與療愈的研究本身就具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義與人文關(guān)懷，埃萊娜的故事一方面可以讓人們?cè)谕纯嘀幸廊伙柡Ｍ?，并有足夠的力量去抵御?chuàng)傷，逐步抵達(dá)理想的彼岸；另一方面也會(huì)讓人們進(jìn)一步思考社會(huì)中的不合理，并以否定的姿態(tài)去抵抗這些不合理現(xiàn)象。

[關(guān)鍵詞] “那不勒斯四部曲”" 創(chuàng)傷" 療愈" 女性書寫

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）17-0070-04

“那不勒斯四部曲”廣受讀者的好評(píng)，目前學(xué)界對(duì)小說(shuō)中的女性形象、母女關(guān)系、地緣政治等內(nèi)容討論得較多，但以創(chuàng)傷和療愈的角度切入的研究很少，“那不勒斯四部曲”中埃萊娜穿越了殘酷的現(xiàn)實(shí)困境，最終抵達(dá)了理想的彼岸，在此期間她經(jīng)歷著種種創(chuàng)傷，不斷地自我懷疑，但又不斷地以抵抗者的姿態(tài)思考女性的處境，并為此付出行動(dòng)。本文將探討埃萊娜的創(chuàng)傷與療愈，并進(jìn)一步探索這種書寫方式的存在意義。

一、埃萊娜的創(chuàng)傷

創(chuàng)傷一般指的是由外界因素造成的身心損傷，文學(xué)文本中的創(chuàng)傷書寫并不少見(jiàn)，它既包括了宏大的災(zāi)難性創(chuàng)傷，如戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒給人類帶來(lái)的身心創(chuàng)傷，也包括了部分群體或個(gè)體所遭遇的創(chuàng)傷。埃萊娜的女性身份讓她在男性主導(dǎo)的世界中屢屢受傷，施暴者有男性也有其他女性。童年時(shí)，她一直活在母親和莉拉的陰影下，青春期又受到了男性的騷擾，她努力地尋求自身的意義，接受教育然后出書，但婚姻生活又讓她意識(shí)到女性發(fā)展的道路背負(fù)著沉重的現(xiàn)實(shí)壓力。女性“出于生理天性和性格特點(diǎn)，她們的體驗(yàn)注定比男性更幽微更深入，她們的付出、割舍也注定比男性更艱難、更沉重”[1]。除了性別創(chuàng)傷和家庭創(chuàng)傷，作為作家，她又必須面對(duì)讀者的質(zhì)疑與遺忘，她經(jīng)常感覺(jué)自己是一個(gè)局外人，活在他者的光芒下，成功會(huì)讓她覺(jué)得僥幸，失敗則讓她感到自卑與痛苦。

1.母女關(guān)系的失衡

母親往往是女兒成長(zhǎng)道路上的引導(dǎo)者，并預(yù)示著女兒的未來(lái)。然而埃萊娜與母親的關(guān)系是失衡的，在埃萊娜眼里，母親性格粗暴、瘸著一條腿，這讓埃萊娜無(wú)法接受母親的身份，她害怕成為像母親一樣的人，青春發(fā)育期和孕期，女性的身體都會(huì)發(fā)生變化，埃萊娜敏銳地感受到了這些變化，并恐懼自己也會(huì)慢慢變成一個(gè)瘸腿的女人。她否定母親，不愿意給女兒取母親的名字，但她在精神上又需要一位母親，于是她的老師奧利維耶羅成了她精神上的母親之一，老師鼓勵(lì)她繼續(xù)受教育，行為上更像她成長(zhǎng)道路上的引導(dǎo)者。埃萊娜的婆婆、知識(shí)女性阿黛爾也是她精神上的母親，阿黛爾舉止高雅，有強(qiáng)大的社交能力和艾塔羅家族為她帶來(lái)的權(quán)力，這位精神強(qiáng)大的女性也吸引了埃萊娜，她認(rèn)為阿黛爾比自己的母親更像一個(gè)母親，于是她按照阿黛爾的審美打扮自己，并嫁給了阿黛爾的兒子彼得羅，成了艾塔羅家族的一員。

埃萊娜的母親因?yàn)槿惩榷罡凶员?，面?duì)女兒的成功，她的態(tài)度是矛盾的，一方面她覺(jué)得女兒讓她成了那不勒斯最成功的母親，但另一方面她又嫉妒女兒的幸福。女兒的成功更凸顯了她的黯淡，這讓她對(duì)女兒說(shuō)出了“你太走運(yùn)了，你配不上那個(gè)可憐的小伙子”等充滿敵意的話。母愛(ài)在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中往往被神圣化，母親往往扮演著圣母、天使一般的角色，但母愛(ài)在極端環(huán)境下會(huì)發(fā)生扭曲，這會(huì)導(dǎo)致母親既深愛(ài)自己的孩子，又嫉妒自己的孩子。這種扭曲復(fù)雜的心理讓埃萊娜與母親之間無(wú)法形成一種健康的母女關(guān)系，埃萊娜也無(wú)法察覺(jué)母親對(duì)自己的愛(ài)，于是她選擇了否定母親并加速逃離母親。

2.自我的否定與迷失

莉拉是埃萊娜的摯友，她們互為鏡像。在埃萊娜眼里，莉拉是她的天才女友，莉拉早熟早慧，能迅速洞察人心和規(guī)則，她極具破壞力和創(chuàng)造力，并且她忠于自己、直面欲望；而埃萊娜會(huì)討好別人，會(huì)對(duì)自己撒謊，會(huì)自卑，即使取得了優(yōu)秀的成績(jī)，她也會(huì)想如果莉拉仍在讀書的話能輕而易舉地取得這些成就，自己的所有努力都無(wú)法追上莉拉。

埃萊娜一方面欣賞莉拉，在莉拉身上學(xué)到了很多東西，但另一方面，她也深刻地意識(shí)到自我仿佛被吞噬了。因此有一段時(shí)間她會(huì)回避、遠(yuǎn)離莉拉，然而這種遠(yuǎn)離并沒(méi)有讓埃萊娜真的獲得主體性，因?yàn)闆](méi)有莉拉，她也會(huì)在其他人身上看到自己的黯淡，即使莉拉不在身邊，她依然會(huì)想如果是莉拉的話會(huì)怎么做。

這種主體性的缺失并非憑空產(chǎn)生的，埃萊娜的母親粗暴地對(duì)待她，經(jīng)常否定她。大部分人際關(guān)系并不堅(jiān)固，往往會(huì)受到時(shí)間、利益等因素的沖擊，而母愛(ài)對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)是確定的、永恒的，而埃萊娜并沒(méi)有感到母愛(ài)的堅(jiān)固性，反而經(jīng)常在攻擊中自我懷疑。莉拉對(duì)她的感情同樣也很復(fù)雜，她們的友誼無(wú)疑是真摯的，然而莉拉無(wú)法繼續(xù)受教育，而天分和美貌又讓她得到了很多人的崇拜，這種自信與自卑的雜糅，讓她既希望埃萊娜能堅(jiān)定地走上自己未能走的道路，又讓她面對(duì)日益成長(zhǎng)的埃萊娜暗含嫉妒，她不斷地提醒埃萊娜自己比她優(yōu)秀，比她更有魅力。埃萊娜看見(jiàn)尼諾與莉拉在一起后，又一次感覺(jué)到了自己的失敗，莉拉和尼諾才是一類人，而自己是平庸的那類人。除此之外，埃萊娜并沒(méi)有正視自己的成就，她把自己的成就歸功于他人，認(rèn)為莉拉有相同的條件一定會(huì)比她更成功。埃萊娜的欲望也被壓抑或被替代，寫完小說(shuō)后，她更在意的是莉拉的態(tài)度，如果莉拉否定了她，她會(huì)非常失落，這一切都讓她難以建立真正的自我與自信。

3.男性救贖的泡沫

《灰姑娘》的故事中，辛德瑞拉穿上水晶鞋后贏得了王子的愛(ài)，從此他們過(guò)上了幸?？鞓?lè)的生活，而“那不勒斯四部曲”則以冰冷尖銳的現(xiàn)實(shí)戳破了童話故事中男性救贖的泡沫。埃萊娜的男友們中具有救贖性質(zhì)的主要有兩位——彼得羅和尼諾。彼得羅來(lái)自高貴的家族，有豐富的學(xué)識(shí)，是很多人心目中的白馬王子，埃萊娜與彼得羅的結(jié)合像極了灰姑娘與王子的結(jié)合，埃萊娜確實(shí)靠婚姻與出版第一部作品完成了階級(jí)跨越，從門房的女兒變成了中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。然而生活并不像童話一樣完美，埃萊娜并不愛(ài)彼得羅，婚姻更加大了兩人之間的嫌隙。產(chǎn)后的她也逐漸疲于帶孩子，婚姻不再帶來(lái)幸福，它變成了一個(gè)金光閃閃的牢籠，表面上埃萊娜無(wú)比幸運(yùn)，但實(shí)際上她又從書房退回了廚房。她的女性意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒了，但這種生活并不是她想要的，她一路努力，并不只是為了成為一個(gè)妻子和母親。然而彼得羅并沒(méi)有意識(shí)到她的精神需求，他受過(guò)高等教育，是大家眼中真正的紳士，但他沒(méi)有真正地支持妻子的事業(yè)。埃萊娜困于生活的囚籠之中，這也暗示著男性救贖的第一次失敗。

這時(shí)候尼諾出現(xiàn)了，尼諾是埃萊娜少女時(shí)期暗戀的對(duì)象，他風(fēng)趣幽默、學(xué)識(shí)淵博、瀟灑帥氣，令埃萊娜心動(dòng)不已。尼諾讓埃萊娜體驗(yàn)過(guò)強(qiáng)烈愛(ài)情沖擊下的忐忑、幸福、痛苦、自卑等心理，同時(shí)他又是攜帶著知識(shí)文化的拯救者，他們的婚外情將埃萊娜從廚房中拯救了出來(lái)。然而尼諾四處留情，起初埃萊娜認(rèn)為尼諾對(duì)眾多女性的愛(ài)代表著他對(duì)優(yōu)雅美麗、智慧勤奮的女性的認(rèn)可，而自己與自己的孩子會(huì)成為尼諾眼中最特殊、最重要的人。埃萊娜在與尼諾的感情中反復(fù)自我欺騙，深層的原因是尼諾是她心中的理想自我，正如伊思霍普所說(shuō)：“愛(ài)欲并非對(duì)他者的愛(ài)，而是自愛(ài)，是自我欺騙。”[2]尼諾能夠自如地提出自己的意見(jiàn)，并且才華橫溢，代表了埃萊娜心中的理想自我。她意識(shí)到原來(lái)自己才是那個(gè)才華橫溢的青年，當(dāng)她的第二本書受到編輯的熱烈贊揚(yáng)的時(shí)候，她在精神上已經(jīng)不需要尼諾了。尼諾與肥胖的中年保姆偷情的事讓她徹底意識(shí)到尼諾控制不了情欲，與動(dòng)物無(wú)異。

兩次男性救贖的粉碎都揭示著女性依靠男性完成自我成長(zhǎng)與和解的不可靠性，婚姻讓埃萊娜從書房退回廚房，看似真命天子的尼諾又四處留情，愛(ài)情神話被進(jìn)一步粉碎。

4.讀者的質(zhì)疑與遺忘

埃萊娜的第一部作品一方面讓她獲得了大量的關(guān)注，但另一方面也讓她被大眾謾罵和羞辱，她以女性視角描寫性體驗(yàn)，有批評(píng)家稱其為充滿野心的女孩的情色回憶，埃萊娜面對(duì)部分讀者的尖銳批評(píng)，結(jié)結(jié)巴巴地表明自己的書寫意圖，后面書籍的出版和文章的刊發(fā)也面臨著相似的境況，埃萊娜在自信和懷疑之間搖擺不定，在獲得最后的成功之前，她經(jīng)常覺(jué)得自己沒(méi)有文學(xué)天賦，靠的只是婆婆阿黛爾的推薦，很多作品都未能讓讀者滿意。

這種質(zhì)疑對(duì)埃萊娜來(lái)說(shuō)傷害很大，女性如果沒(méi)有事業(yè)就無(wú)法獲得物質(zhì)和精神的獨(dú)立，丈夫、友人、母親這些對(duì)埃萊娜來(lái)說(shuō)最親密的人都因?yàn)楦鞣N原因要么對(duì)她的作品不理解要么說(shuō)它沒(méi)有意義，而讀者的質(zhì)疑也讓埃萊娜覺(jué)得羞愧難當(dāng)。這些質(zhì)疑雖然一部分是合理的，可還有一部分原因是公眾不接受女性談?wù)撟约旱男泽w驗(yàn)，他們認(rèn)為這是下流的。而埃萊娜困于家庭之后寫出的作品則被批評(píng)華而不實(shí)，她晚年的作品即使曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)也沒(méi)能獲得長(zhǎng)久的關(guān)注，比被質(zhì)疑更可怕的結(jié)果便是被遺忘。

埃萊娜雖然年少成名，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)她都極度自卑，讀者的反應(yīng)更讓她感到萬(wàn)分煎熬?；楹笊畹膭诳嗯c壓抑讓她的寫作事業(yè)雪上加霜。那段時(shí)間埃萊娜在頻繁的精神出軌中尋求慰藉，但這也無(wú)異于飲鴆止渴，片刻的快樂(lè)或許能讓她感到自己還有魅力，但無(wú)法真正撫慰她的精神痛苦。

二、創(chuàng)傷的療愈

所幸，埃萊娜并沒(méi)有停留在創(chuàng)傷體驗(yàn)中自暴自棄，她努力讀書，參與各種文化、政治活動(dòng)，發(fā)表屬于女性的聲音，她不斷地意識(shí)到女性在社會(huì)中的邊緣位置是不合理的，男權(quán)文化對(duì)女性的束縛也是不合理的，女性有權(quán)利參與社會(huì)事務(wù)，走出母親與妻子的身份。除此以外，她通過(guò)書寫不僅減輕了創(chuàng)傷感，還獲得了真正的自信，她逐步意識(shí)到自我的穩(wěn)定性，她不再是那個(gè)被排斥在天才、精英之外的局外人了，她的自我變得強(qiáng)大后，也與母親、友人達(dá)成了和解。

1.對(duì)抗傳統(tǒng)的力量——女性意識(shí)的覺(jué)醒與女性書寫

埃萊娜的故鄉(xiāng)那不勒斯的男權(quán)力量極其強(qiáng)大，在這里，女性只能是妻子、情人和母親，女性的“事業(yè)”就是嫁給一個(gè)有錢的男人做太太，丈夫則可以隨意打罵妻子，這反而被視為愛(ài)的表現(xiàn)。埃萊娜受過(guò)的教育和接觸過(guò)的女權(quán)主義者讓她意識(shí)到這一切并不對(duì)，女性不應(yīng)該只承擔(dān)家庭角色，追求事業(yè)不應(yīng)只是男性的特權(quán)。埃萊娜的獨(dú)立之路靠的是知識(shí)，“我強(qiáng)迫自己更新知識(shí)，了解時(shí)事，至少在剛開(kāi)始，我的目的是想出風(fēng)頭。長(zhǎng)期以來(lái)，我都相信，所有一切都是可以學(xué)習(xí)的，包括政治熱情”。這種對(duì)學(xué)習(xí)的自信讓埃萊娜收獲頗多，她用各種知識(shí)充實(shí)大腦，剛開(kāi)始她覺(jué)得自己在重復(fù)別人的觀點(diǎn)，但之前學(xué)的知識(shí)讓她擁有深入生活本質(zhì)的能力，她從事寫作事業(yè)，勇敢地追逐愛(ài)情，并打破了傳統(tǒng)思想對(duì)女性的束縛。

“創(chuàng)傷書寫是受創(chuàng)者與創(chuàng)傷記憶的一種抗?fàn)帲莿?chuàng)傷修復(fù)的關(guān)鍵途徑?！盵3]埃萊娜以女性書寫的方式撫平自己的創(chuàng)傷，她回憶自己被多納托誘騙的經(jīng)歷，這種痛苦體驗(yàn)得到了其他女性的支持與認(rèn)同，當(dāng)她的體驗(yàn)不再孤單，創(chuàng)傷就會(huì)慢慢褪去。后面莉拉的消失也讓她感到痛苦，但她完成《友誼》這本小說(shuō)以后，莉拉和她的友誼就以作品的形式實(shí)現(xiàn)了永存。而小說(shuō)中另一本有名字的書是莉拉的《藍(lán)色仙女》，這兩本小說(shuō)都是兩人共同完成的，這似乎在說(shuō)明“費(fèi)蘭特筆下的女性主體正是以寫作的方式注視彼此，抵達(dá)彼此，最終一起完成了永恒存在，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，完成救贖”[4]。

2.自我與他者的相處之道——與他者的和解與主體性的確定

母親在臨死之際終于與埃萊娜達(dá)成了和解，她的遺言是：“我相信你?！蹦赣H對(duì)孩子的相信會(huì)讓孩子充滿力量，形成一種強(qiáng)有力的暗示，讓孩子相信自己不會(huì)被任何事情所摧毀。愛(ài)讓兩人最終和解，以往埃萊娜很害怕自己變得和母親一樣瘸腿，母親也對(duì)自己的瘸腿避而不談，這是要強(qiáng)和自卑的表現(xiàn)，但當(dāng)母親開(kāi)始談起她瘸腿的原因時(shí)，這意味著她已經(jīng)沒(méi)有那么在乎了，兩人敞開(kāi)心扉，都完成了對(duì)自我的和解。埃萊娜也刻意瘸腿走路，將母親的印記留在自己身上，她在母親死后戴上了手鐲，這和瘸腿走路一樣意味著對(duì)母親的依戀，而馬爾切洛拿走她的手鐲時(shí)，她并沒(méi)有驚慌失措，這意味著她的心理已不再是孩子，而是一個(gè)獨(dú)立的成人了。

長(zhǎng)久以來(lái)，埃萊娜都活在莉拉的陰影下，但在地震中莉拉驚恐地依賴著她，讓她意識(shí)到自己才是那個(gè)精神更穩(wěn)定的人。這種主體性的確立讓埃萊娜無(wú)須躲避莉拉，她肯定自己，也肯定莉拉對(duì)她的幫助，她已經(jīng)很強(qiáng)大了，無(wú)須因?yàn)閯e人的批評(píng)影響自己，也無(wú)須對(duì)別人的幫扶羞愧。尼諾和彼得羅都是知識(shí)分子，都有埃萊娜所向往的才智，但隨著時(shí)間的推移，埃萊娜不僅發(fā)現(xiàn)了男性救贖的欺騙性，也逐漸明白自己身上就有那種才智，她無(wú)須依賴任何人。對(duì)讀者的批評(píng)，埃萊娜首先是擺脫了對(duì)部分讀者的討好，她意識(shí)到自己應(yīng)該對(duì)讀者說(shuō)“不”，不應(yīng)該迎合他們。其次就是靠自己對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的積累和把握，她有了很多真正想要表達(dá)的東西和與此匹配的表達(dá)能力，她與阿黛爾撕破臉，這讓她的寫作事業(yè)備受阻撓，但當(dāng)她寫出一部足夠優(yōu)秀的作品后，這種關(guān)系扭轉(zhuǎn)了，編輯對(duì)她的充分肯定讓她意識(shí)到自己的卓越的才華和判斷力，她可以描述各種她想要描述的東西。這種對(duì)自我的掌控力讓埃萊娜建立了充分的主體性。

三、結(jié)語(yǔ)

埃萊娜的女性身份讓她承受了很多不公與欺侮，然而埃萊娜并沒(méi)有忘記反抗，她不斷地努力，直到有一天她終于意識(shí)到自己對(duì)莉拉來(lái)說(shuō)也是“天才女友”，而那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)強(qiáng)大到不需要任何人的肯定，她一路奮進(jìn)是為了最終成就自己。

埃萊娜的成長(zhǎng)歷程既蘊(yùn)含著獨(dú)特的個(gè)體體驗(yàn)，又有普遍性的意義。女性被邊緣化的處境、女性之間微妙而又感人的情感關(guān)系、原生家庭的創(chuàng)傷、事業(yè)型女性的坎坷歷程都在書中有了淋漓盡致的體現(xiàn)。每個(gè)人身上都有創(chuàng)傷，對(duì)很多人而言創(chuàng)傷是無(wú)法言說(shuō)或不便言說(shuō)的。文學(xué)作品中的創(chuàng)傷敘事則以獨(dú)特的形式進(jìn)入讀者的心靈深處，喚起他們以往的創(chuàng)傷回憶。埃萊娜的創(chuàng)傷與療愈的書寫一方面會(huì)給讀者帶來(lái)強(qiáng)大的精神動(dòng)力，即無(wú)論在哪種處境中，依然要嘗試突圍與建構(gòu)，不要沉溺于創(chuàng)傷經(jīng)歷，而是要學(xué)會(huì)自我療愈；另一方面也會(huì)讓讀者反思日常生活的不合理之處，這種憂患意識(shí)傳達(dá)著文學(xué)對(duì)世界的意義——人要不斷思考如何讓這個(gè)世界變得更好。

參考文獻(xiàn)

[1] 張舒.當(dāng)代文學(xué)女性創(chuàng)傷敘事的三個(gè)維度[J].浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)，2021（2）.

[2] 丁林棚.自我、社會(huì)與人文：瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)的文化解讀[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[3] 魯陽(yáng).阿特伍德《盲刺客》中的創(chuàng)傷書寫與倫理取向[D].武漢：華中師范大學(xué)，2020.

[4] 朱世霞.恐懼、身體、救贖：費(fèi)蘭特那不勒斯四部曲的女性主義地理學(xué)解讀[D].武漢：武漢大學(xué).2019.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：熊子玲，江西師范大學(xué)，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。