一塊藍(lán)手絹也是意義重大的

陳　亮

梁小斌是中國當(dāng)代詩歌史上重要的詩人。他作為“朦朧詩人”成名，而后又走出“朦朧”，詩風(fēng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。在風(fēng)格的轉(zhuǎn)變之中，梁小斌始終從個(gè)人化的角度，對(duì)時(shí)代和自我做出記錄和反思。梁小斌的詩歌已經(jīng)成為當(dāng)代具有標(biāo)志性的文本，對(duì)其研究，將有助于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代詩歌在不同歷史情境中的嬗變。

一、被“朦朧詩”遮蔽的梁小斌

雖然不是“朦朧詩”運(yùn)動(dòng)中最核心的成員，梁小斌也是“朦朧詩”代表性的詩人。他的《雪白的墻》、《中國，我的鑰匙丟了》已經(jīng)成為“朦朧詩”的經(jīng)典。這些詩作和北島的《回答》、江河的《紀(jì)念碑》、顧城的《一代人》、舒婷的《祖國呵，我親愛的祖國》等名篇一起，為“朦朧詩人”樹立起歷史反思者的形象。然而，當(dāng)“朦朧詩人”作為一個(gè)群體被講述時(shí)，其中每一個(gè)個(gè)體的特殊性就會(huì)被忽略，詩人們不符合人們對(duì)“朦朧詩人”這個(gè)群體的想象的詩作，也就得不到重視，湮沒在了幾篇名作的光輝中。張?zhí)抑拊俚闹赋觯?/p>

現(xiàn)在看來，已有關(guān)于“朦朧詩”的文學(xué)史敘述——不管是當(dāng)初劍拔弩張的論爭(zhēng)(包括著名的“三崛起論”)，還是事后研究者的追述與認(rèn)證——其中一個(gè)顯著的缺憾就是，所采用的視角是整體性的。人們?cè)谡劶澳菆?chǎng)詩學(xué)變革時(shí)，總是以一種全稱的、復(fù)數(shù)的口吻，指陳其展現(xiàn)的詩學(xué)問題和特征，比如自我意識(shí)、歷史批判、個(gè)人主義、懷疑精神甚至現(xiàn)代色彩等等，仿佛那批詩人有一個(gè)眾口一詞的約定。這種整體性視角遮蔽了個(gè)體之間和個(gè)體內(nèi)部的根本性(而不是表面的)差異，阻滯了人們對(duì)歷史細(xì)節(jié)和“偶然”的敏感。

正是從由于對(duì)“個(gè)體內(nèi)部的根本性差異”的重視，張?zhí)抑薨l(fā)現(xiàn)梁小斌與北島雖然有著共同的“個(gè)人性”特征，但北島詩歌的主體呈現(xiàn)出“個(gè)人——民族”的同構(gòu)，梁小斌的詩歌卻像是喃喃私語；而梁小斌與頤城雖然同樣“童稚”，顧城的兒童世界是封閉的，梁小斌的世界卻是題旨向外的。這種看法無疑是深刻的?！半鼥V詩”普遍體現(xiàn)著主體性的高揚(yáng)，呼喚著“大寫的人”的回歸。而梁小斌詩歌中的主體卻顯得內(nèi)斂和沉靜，更像是一個(gè)受過傷害的人的自訴。并且，梁小斌的詩歌往往從個(gè)人出發(fā)，時(shí)代性的主題往往以個(gè)人具體化的生活情景體現(xiàn)出來。比如《雪白的墻》，詩歌控訴了文革中的人性扭曲，相互的污蔑、謾罵，呼喚一個(gè)沒有粗暴的大字報(bào)的純凈的世界，梁小斌并沒有以口號(hào)式的宣言來表現(xiàn)這一主題，而是以一個(gè)孩子的口吻，敘述他早晨的見聞。全詩完全以孩童般的口語寫就，這同《回答》、《一代人》等詩的宣言或箴言式寫作迥異其趣。

可以說，同北島、江河等人主體張揚(yáng)的“個(gè)人性”相比，梁小斌的詩歌體現(xiàn)的更是一種朝向自我的“私人性”。在北島等人的詩中，個(gè)人承擔(dān)著歷史和民族的命運(yùn)(如江河的《紀(jì)念碑》：“中華民族的歷史有多么沉重／我就有多少重量／中華民族有多少傷口／我就流出了多少血液”)，個(gè)人擴(kuò)張成了人民。而在梁小斌的詩中，歷史只是倒影在個(gè)人身上時(shí)才有意義。對(duì)歷史的反思也只能通過個(gè)人具體的生活體現(xiàn)出來。除了《雪白的墻》，在梁小斌的另一名作《中國，我的鑰匙丟了》中，“兒童時(shí)代的畫片”、“三葉草”、“《海涅歌謠》”體現(xiàn)的正是個(gè)人生活，正是這種生活被侵占、被取消，才使得主體感受到時(shí)代的壓力，因而呼喚“鑰匙丟了”。正因?yàn)榇?，?dāng)時(shí)代壓力減小時(shí)，梁小斌就很快地從公共的宏大主題中逃脫，回到個(gè)人的獨(dú)語中，梁小斌許多描寫一時(shí)興會(huì)感悟的詩，如《這是晚風(fēng)》、《玫瑰花盛開》、《夏日童話》等，就是此類。

梁小斌常常以兒童的視角來敘事，這正是讀者將他與顧城相比的原因。朦朧詩時(shí)期的梁小斌，相比之成人世界，似乎更愿意相信兒童世界。“未來中國的方向”，或許能由“一個(gè)曬了很多太陽的中國孩子”指出(《大街像自由的抒情詩一樣流暢》)，他更提醒人們，“要記住嬰兒時(shí)期的笑容?！?《這是晚風(fēng)》)在一個(gè)扭曲的時(shí)代剛剛過去的時(shí)候，孩子未經(jīng)污染的眼光能燭照荒誕和污濁。更值得注意的是，除了漚歌兒童，梁小斌在他的詩歌中熱情地謳歌少女。如《大地沉積著黑色素》、《集郵迷的心思》、《為做了一件小小的事情甜蜜》、《心靈上的雪花》等，都描繪了少女形象。梁小斌的詩中，如果出現(xiàn)第三人稱代詞，一定是“她”，而不會(huì)是“他”。甚至梁小斌唯一的詩集也被命名為《少女軍鼓臥》。“少女”代表著中國的希望?！懊褡宓奶幣驹谧鎳氖中模砩祥W爍著灼灼光明／比天上的藍(lán)寶石還要珍貴……你們是嶄新的希望／萬歲，少女軍鼓隊(duì)?！?《少女軍鼓隊(duì)》)他甚至呼喚“讓整整一代人走進(jìn)少女的內(nèi)心”(《你讓我一個(gè)人走進(jìn)少女的內(nèi)心》)。梁小斌詩歌中對(duì)兒童和少女的贊美使他有了一種“兒童崇拜”和“少女崇拜”的傾向。這是因?yàn)閮和蜕倥笳髦啻?、希望和純真，而這正是梁小斌想象的患難之后的中國應(yīng)有的面目。一個(gè)曾經(jīng)充斥著謊言、蒙昧、暴力的時(shí)代，需要用兒童和少女的心靈來洗滌。詩人對(duì)一個(gè)嶄新的世界的向往轉(zhuǎn)化為了對(duì)兒童和少女的崇拜。梁小斌有很多獻(xiàn)給少女的詩，但卻沒有一首真正的情詩，這正說明他的愛是抽象的，是象征意義上的，而不針對(duì)某個(gè)具體的人。

“朦朧詩”之后的梁小斌，詩歌發(fā)生了很大變化，敘述者不再是那個(gè)未經(jīng)世事的孩子。但梁小斌依然力圖在詩中保持純潔和他所說的“笨拙”。就像他的一首詩：“我只能長(zhǎng)老，卻永遠(yuǎn)無法長(zhǎng)熟。”(《重新羞澀》)

二、從精英獨(dú)自到世俗敘事

“朦朧詩”具有啟蒙意義，“朦朧詩人”也多是以文化精英的身份出現(xiàn)。他們大多不是出身于底層的普通百姓家庭，擁有普通人難以擁有的文化資源(比如得以閱讀內(nèi)部出版的“黃皮書”和“白皮書”)，日常生活也和當(dāng)時(shí)普通的中國老百姓迥異。這使得他們的詩歌有了某種“貴族味”。有人說讀到多多寫于1972年的短詩《當(dāng)人民從干酪上站起》時(shí)“震驚之余又不得其解”，因?yàn)榱?。年代的絕大多數(shù)中國人都沒見過“干酪”，更談不上“從干酪上站起”了。梁小賦的出身和少年的生活并不為人了解，他的詩歌也缺乏宣告式的精英氣質(zhì)，但梁小賦曾說自己是一個(gè)“城里詩人”，他早期詩中的許多物象也不是一個(gè)平民詩人能擁有的。比如《雪白的墻》中寫到墻“比我喝的牛奶還要潔白”，牛奶對(duì)于上世紀(jì)七十年代的中國人，還是一個(gè)新穎的意象，牛奶的白，在這里不僅僅意味著純潔。也有了高貴而不可污的意味。此外還有如“《海涅歌謠》”(《中國，我的鑰匙丟了》)、“鵝卵石小街”、“打開的鋼琴”(《那個(gè)屋頂仍在那里》)，“圓舞曲的小舞步”(《節(jié)奏感》)這類洋化的意象，都暗示了梁小斌這一時(shí)期的寫作也是一種精英寫作。也正是這種精英的姿態(tài)，使得梁小斌希望自己的詩“能感動(dòng)全世界的人民”(《詩的自白》)。如《我曾經(jīng)向藍(lán)色的天空開槍》、《我的虔誠的雙手》、《彩陶壺》等，是和其他“朦朧詩”同調(diào)的具有啟蒙性質(zhì)的詩作。

而梁小斌歸根結(jié)底是一個(gè)從自我出發(fā)觀察世界的詩人。當(dāng)時(shí)代性的風(fēng)潮過去后，他很快把目光投向了自身。同時(shí)，他也體會(huì)到以精英身份代言的虛妄性，個(gè)人每

天經(jīng)歷的世俗生活才是最真實(shí)的，或許同樣意義重大。平凡的、庸常到甚至有些無聊的日常場(chǎng)景，進(jìn)入了梁小斌的詩歌。在《分辨》中，梁小斌描繪了這樣一個(gè)場(chǎng)景：“整個(gè)下午／我把剃須刀刃上／陌生朋友留下的胡須／分辯出去／／整個(gè)下午／我的手指劃出了血跡／血，也是陌生的／我把閃亮的刀刃上／散發(fā)著陌生氣味的血跡／從這里／分辯出去?！边@正是有意味的世俗生活。這種冷靜的不動(dòng)聲色的敘述語調(diào)會(huì)讓人想到以后的“非非”詩派。而《星期日獨(dú)白》寫一無所事事而胡思亂想的星期日，“這里存放過期雜志／是我模仿馬克思凌亂的風(fēng)格／而布置”，這種閑淡的腔調(diào)，又能使人想起“他們”詩派丁當(dāng)?shù)拿缎瞧谔臁贰?986年梁小斌發(fā)表了《斷裂》，這首詩引起了很大的爭(zhēng)鳴，原因正是詩中描寫了瑣碎的不符合傳統(tǒng)審美的世俗生活。吳思敬肯定了這首詩，并一語中的稱之為“生活流”。這個(gè)富有前瞻性的命名同樣可以概括之后第三代詩人的很多創(chuàng)作。正是因?yàn)檫@一類詩作，楊四平把梁小斌稱為“1980年代中期以后當(dāng)代詩歌的一股源流”。無論第三代詩人究竟在多大程度上受到了梁小斌的影響，他們都構(gòu)成了呼應(yīng)。而梁小斌的寫作也體現(xiàn)了“矇隴詩”轉(zhuǎn)向“第三代”的某種必然性。

由精英獨(dú)白轉(zhuǎn)向世俗敘事，還體現(xiàn)在梁小斌詩歌的形式上。在梁小斌早期的詩歌中，雖然也有如《雪白的墻》此類用口語寫成的詩，但這種口語因采用兒童的口吻而顯得純凈和精致，同時(shí)，梁小斌更多的詩歌則追求一種優(yōu)雅的、齊整的、音韻諧和的風(fēng)格?！吨袊?，我的鑰匙丟了》雖然采用敘述語氣，但通篇押“ao”韻，至于像《我熱愛秋天的風(fēng)光》、《白雪，你使我心情舒暢》、《我已進(jìn)入青春時(shí)代》等詩，更是詩行整齊，節(jié)節(jié)押韻。而走向世俗敘事的梁小斌，拋棄了前期詩作優(yōu)雅、崇高的精英體形式，詩中絕少刻意為之的押韻，口語化更加明顯，也越來越自然，更是一種說話的強(qiáng)調(diào)。之后當(dāng)代詩歌口語化的潮流，梁小斌即使不是濫觴，也是先行者。而張?zhí)抑蘧驼J(rèn)為梁小斌對(duì)口語的運(yùn)用是“第三代”詩人口語化寫作的源頭之一。

值得提及的是，梁小斌近期對(duì)其舊作做出了懺悔，呼吁將《中國，我的鑰匙丟了》從經(jīng)典詩歌的序列中刪除。他指出：“在我們的文學(xué)里，作家全是好人，因?yàn)樽骷姨苹阍诹藟乃枷氲睦锩?，把一個(gè)壞人壞事的積極參與者，偷偷摸摸演繹成壞思想的受害者，改裝成僅僅是活著的被壓迫者形象，改裝成在外面明明玩得那么瘋，最后竟委屈地發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了的人?！鼻也徽摿盒”蟮膽曰谑欠癖匾?、是否有效(這是一個(gè)復(fù)雜的問題)，梁小斌懺悔的動(dòng)因，正是對(duì)當(dāng)時(shí)自己詩作中精英姿態(tài)的懷疑，在他看來，一個(gè)寫作者不應(yīng)該偽裝成完美的好人，他應(yīng)該直視自己身上世俗性甚至有著瑕疵的一面。

三、從時(shí)代之晝到日常之暗

梁小斌從宏大敘事逃脫，進(jìn)入了對(duì)自我的日常性敘事。如果說時(shí)代之中的公共生活是敞開的、光明的，那么個(gè)人的日常生活更是封閉的，幽暗的。梁小斌在宏大敘事中發(fā)現(xiàn)了意義，同樣在細(xì)微的日常生活中發(fā)現(xiàn)了意義?！耙豢眯〔莸纳L(zhǎng)／和大海的漲潮顯得同等重要?！?《詩的自白》)那些細(xì)小的事物，生活中不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，或許更值得去探究。就如梁小斌所說：“意義重大不是由所謂重大政治事件來表現(xiàn)的。一塊藍(lán)手絹，從曬臺(tái)上落下來，同樣也是意義重大的，給普通的玻璃器皿以絢爛的光彩。從內(nèi)心平靜的波浪中，覓求層次復(fù)雜的蔚藍(lán)色精神世界。”在梁小斌早期的詩歌中，就已經(jīng)有了對(duì)生活中剎那間發(fā)生的細(xì)節(jié)的描寫，“歌唱白天”的梁小斌也“歌唱黑夜”甜蜜的秘密(《為做了一件小小的事情甜蜜》)；在買英語教材時(shí)和一個(gè)少女說起“wish”，感到自己也是中國的希望《餓也是中國的希望》)；看到孩子與警察對(duì)話而感到“寬闊的大街像自由的抒情詩一樣流暢”(《大街像自由的抒情詩一樣流暢》)。這些日常生活的細(xì)節(jié)，激發(fā)起詩人的詩意。

而與前期詩歌的“流暢”不同，梁小斌越來越感覺到了“斷裂”。這種斷裂，一是個(gè)人的日常生活與公眾生活同構(gòu)的關(guān)系越來越被消解，出現(xiàn)了斷裂，二是日常生活越來越遁人幽暗之地，意義越來越繁復(fù)而曖昧不明，日常生活自身出現(xiàn)了斷裂。

日常生活是時(shí)代之暗面，因此梁小斌要來到“城市的背面”(《斷裂》)。與在大街上歌唱的孩童形象不同，詩人體會(huì)到自己“有一個(gè)黑暗的出處，跟黑暗有關(guān)”(《斷裂》)。這種黑暗，正是日常生活的平庸和疾病。如果說白日的時(shí)代之光照見了宏大的意義，個(gè)人在日常生活的黑暗中只能去耐心觸摸那些細(xì)小的稍縱即逝的事物，發(fā)現(xiàn)生活深層次的意義。與白日“流暢的大街”相比，日常生活以片段的形式出現(xiàn)在梁小斌的詩中。如同梁小斌的“思想筆記”(是“筆記”而不是“論文”)，梁小斌后期描寫日常生活的詩歌也是“思想片斷”。“往碗里夾幾種菜”，讓詩人體會(huì)到“一種幸福”(《一種幸?！?；“一只甲殼蟲從書頁上匆匆路過，”讓詩人感覺“人生警句／時(shí)常劃錯(cuò)了地方”(《人生警句》)；而一個(gè)錯(cuò)別字(《一種掩蓋方法》)、一口痰(《斷裂》)、一個(gè)有蟲眼的蘋果(《笨拙》)，都能引起詩人復(fù)雜的遙遠(yuǎn)的聯(lián)想。這種聯(lián)想是跳躍的，片段式的，若有若無地掩藏在日常生活的黑暗中，這使得梁小斌后期的詩歌往往難以索解。梁小斌本人似乎也并不全然了解他從日常生活中發(fā)現(xiàn)的意義：“在我的人生里／我說不出這么明白的語言／有無數(shù)條意義不明的魚／游動(dòng)在我的周圍?！?《魚湯》)可能那些更了解梁小斌日常生活上下文的人，更能理解梁小斌這一時(shí)期的詩歌。楊健就把梁小斌稱之為“我們?nèi)粘Ｉ钪杏篮憔竦奶剿髡摺?，認(rèn)為“他使日常生活具有了思想的魅力和啟迪的意義”。

如果統(tǒng)計(jì)一下梁小斌前后期詩作中出現(xiàn)的書名，我們將有有趣的發(fā)現(xiàn)?！吨袊业蔫€匙丟了》中有“《海涅歌謠》”，《夏日童話》中詩人口袋里裝著“《安徒生童話》”，《我已進(jìn)入了青春時(shí)代》說“月亮最像金色的《辭?！贰保欢砹盒”笤婏L(fēng)轉(zhuǎn)變的《斷裂》，提到了《唯物主義常識(shí)》和《性的知識(shí)》?！逗Ｄ柚{》象征著一種少年抒情，《安徒生童話》象征著純凈和童真，而《辭?！穭t代表著啟蒙。少年藉由《辭?！分械脑~語得以抒情和歌唱，“月亮最像金色的《辭?！罚压饷⒑蛢?yōu)美詞匯都傾灑下來”，月光正是傾灑在少年的頭頂，月光一樣的優(yōu)美詞匯，籠罩著同時(shí)贊美著少年。以《海涅歌謠》、《安徒生童話》、《辭海》構(gòu)建起來的象征空間，正體現(xiàn)著梁小斌前期詩歌的風(fēng)格。而《唯物主義常識(shí)》體現(xiàn)著對(duì)世界本質(zhì)意義的追索，《性的知識(shí)》體現(xiàn)的則是對(duì)凡俗欲望的好奇。這兩本書結(jié)合在一起，即是既接受欲望的安排，安然于日常生活之中，又于其中尋找超越的意義。需要注意到的是，是“唯物主義”而不是其他的哲學(xué)書籍，作為詞的“唯物主義”，在這里同“性”，同日常的物質(zhì)生活，發(fā)生了某種奇妙的聯(lián)系。

梁小斌后期的詩歌展示了新的寫作可能性。然而，他的詩歌之光并沒有照亮日常生活的幽暗，或者說，他的詩歌手指并沒有描摹出日常生活的形狀，如果說日常生活是“斷裂”的，他也并沒有指出那斷裂之處。因此，梁小斌的很多詩作意旨含混，只能成為“斷裂”的詩作?；蛘呱畹臄嗥?/p>

梁小斌成名于“朦朧詩”時(shí)期，但他同“朦朧詩”又有相當(dāng)大的疏離；他的詩歌開了日常性寫作和口語寫作的先河，但他并不身列轟轟烈烈的“第三代”詩歌運(yùn)動(dòng)之中，梁小斌詩歌的個(gè)性證明了他的意義更在于“自身的寫作‘先覺地昭示了當(dāng)代詩歌的內(nèi)在裂隙，即某種貫穿于詩歌寫作中的整體性觀念的不可能”。而這，正是因?yàn)榱盒”笫冀K從個(gè)人性的視角進(jìn)入詩歌，他只有經(jīng)由自身，才能抵達(dá)世界。因此雖然梁小斌早期詩歌和晚近詩歌迥然不同，但“一塊藍(lán)手絹”，對(duì)他始終是“意義重大的”。

(作者單位：首都師范大學(xué)詩歌研究中心)