心香一瓣寄亡靈

陶　立

2008年3月31日，我國(guó)詩壇一顆熠熠生輝的巨星，在流轉(zhuǎn)游移了八十七個(gè)光年后，悄無聲息地隕落了。媒體、熒屏、電波交相傳遞，消息不脛而走，星城頓時(shí)陷入一片哽咽、悲戚之中，萬人空巷頷首為英靈送別。

集萬千寵愛于一身的著名“七月派”老詩人彭燕郊先生走了!

彭燕郊先生離世，牽動(dòng)了許多人的心，其中，尤其是我。我和他跡近患難之交。

記得那還是上世紀(jì)六十年代初，我褪卻征衣，從福建前線備戰(zhàn)歸來，剛剛跨進(jìn)文學(xué)這個(gè)圣殿。便被湖南的蔣牧良，北京的聶紺弩和駱賓基等三位老作家委以重任，讓我去陪“戴罪立功”的“大右派”馮雪峰搜集素材、體驗(yàn)生活，寫作反映太平天國(guó)起義的歷史題材長(zhǎng)篇小說《李自成》。雪峰老人形單影只，踽踽獨(dú)行，一個(gè)人從廣西那邊走了過來，要在湖南境內(nèi)沿著當(dāng)年太平軍起義的足跡“舊夢(mèng)重溫”。我陪著他風(fēng)餐露宿，串寨走村，歷時(shí)近兩個(gè)月，圓滿完成任務(wù)?；氐介L(zhǎng)沙，老人幾次囁嚅著咀唇，想提出什么要求，但每每欲言又止。我知道老人謹(jǐn)小慎微，心存芥蒂，故而閃爍其詞。于是，我鼓勵(lì)他敞開思想，把心里想說的話大膽說出來，我說我會(huì)盡量幫助他的。他這才說出了他想見見彭燕郊的要求，他講了彭先生的博學(xué)多識(shí)，講了他的為文為人，講了他們之間的關(guān)系，講了他對(duì)黨和人民的事業(yè)的執(zhí)著追求和無限忠誠(chéng)，說彭先生真的是個(gè)好人。我聽了十分感動(dòng)。我原本不認(rèn)識(shí)彭燕郊先生，聽了雪峰老人的敘述和介紹，我同老人一樣急于見先生一面，我私下邀了幾個(gè)愛好文學(xué)和喜歡讀彭先生作品的年輕人，讓他們暗訪彭先生的形蹤與下落，終于，我們?cè)谑〕墙纪庖粋€(gè)簡(jiǎn)陋的油漆廠里，物色到一個(gè)背靜的角落，人不知鬼不覺地讓馮老和先生見了一面，遂了他們平生之愿。

人間自有真情在。從此，我認(rèn)識(shí)了彭燕郊先生。如今，歲月的履痕，檢驗(yàn)了先生光明清白的一生，歷史還了他本來的面目，他不是“胡風(fēng)分子”，胡風(fēng)也不是什么壞人；當(dāng)然，馮雪峰就更不是什么“大右派”了!他們同在一個(gè)時(shí)代，不愛寶馬香車，放棄錦衣玉食，八千里路云和月，輾轉(zhuǎn)死亡線上，投奔光明，投奔新四軍，投奔抗日民主統(tǒng)一戰(zhàn)線，真心實(shí)意地跟著共產(chǎn)黨，用筆當(dāng)投槍，刺向一切可惡的敵人；他們用生命驅(qū)趕黑暗，擁抱光明，迎接和催生了東方那一輪紅日，幫助共產(chǎn)黨建立了永遠(yuǎn)的人民民主政權(quán)，他們有功無過；他們的燦爛詩篇和光輝著作，給我們留下了寶貴的精神財(cái)富和化腐朽為神奇的人性美和人格魅力，讓我們受用不盡!

認(rèn)識(shí)先生，是一次歷史的巧合；認(rèn)識(shí)先生以后，很長(zhǎng)時(shí)間，無緣相近。不能釋懷，我心依然。

十幾二十年后，也就是上世紀(jì)七十年代末，“四人幫”垮臺(tái)了。黨撥亂反正，平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)知識(shí)分子政策，彭先生被從桎梏中解救出來，這才讓我有了接受先生幫助教育，并與之合作共事的機(jī)會(huì)。斯時(shí)，我從作協(xié)分解出來，受命組建湖南民間文藝，舉步維艱，正在求賢若渴之際。先生善解人意，主動(dòng)請(qǐng)纓，毅然首先投身民間文藝。先生不僅是著名詩人，也是美育、美學(xué)、民間工藝、民俗學(xué)和民間文學(xué)等人文科學(xué)的學(xué)術(shù)帶頭人和學(xué)有所成者，對(duì)民俗學(xué)和民間文學(xué)尤其情有獨(dú)鐘。他熱愛民俗學(xué)和民間文學(xué)，象熱愛自己的生命一樣熱愛和維護(hù)民間文學(xué)的聲望和威嚴(yán)。一次，我們幾個(gè)人會(huì)議間歇時(shí)間，在蓉園前坪綠地散步閑聊，突然撞進(jìn)一人，這人不是別人，是我省一個(gè)剛剛獲得茅盾首屆文學(xué)獎(jiǎng)的堂堂知名作家，他指著我們當(dāng)中一個(gè)從北京來的，原在中國(guó)民研會(huì)工作，后來調(diào)到《十月》文學(xué)期刊編輯部任編輯，現(xiàn)在又回到了中國(guó)民研會(huì)的名叫賀嘉的客人，戲謔而又漫不經(jīng)心地說：“你怎么不在《十月》，不在作協(xié)，而要回到民研會(huì)那樣的地方去?”隨行的人，相對(duì)愕然，只有先生挺身而出，義正詞嚴(yán)地譴責(zé)了那位知名作家，他說：“此言差矣!你這樣說，是數(shù)典忘祖。民間文學(xué)是作家文學(xué)的母體，沒有民間文學(xué)，也就沒有作家文學(xué)，大概也沒有你的今天。你這樣看不起民間文學(xué)，實(shí)際上是不尊重自己的專業(yè)，不尊重自己的一種表現(xiàn)。”說得那位名作家無地自容，羞愧難當(dāng)。先生還時(shí)常用我國(guó)民間文學(xué)泰斗、北師大鐘敬文教授的開山弟子、得意門生，我省師范大學(xué)中文系巫瑞書老師矢志不逾，始終堅(jiān)守民間文學(xué)教學(xué)和研究的這方熱上和陣地的執(zhí)著專一精神，啟示和教育年輕一代和后來人心無旁騖，敬崗愛業(yè)。剛剛成立的省民研會(huì)，編制少(最初僅一人)、經(jīng)費(fèi)缺(連《楚風(fēng)》刊物開辦費(fèi)在內(nèi)才一萬八千元)，而要做的事情很多，沒有幾個(gè)鐵心漢休想有甚大舉措、大作為。為了做到振臂一呼和者眾，先生不僅身先士卒，帶頭不拿編輯費(fèi)、加班費(fèi)，不吃公務(wù)餐，走路上下班，還搶干重活、臟活，苦干、實(shí)干、巧干，不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，屢拔頭籌，積極參加了籌備并召開首屆民研會(huì)全省代表大會(huì)，編寫大百科全書之一《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史》土家族部分，選拔、培養(yǎng)我省土家族、苗族、侗族、瑤族等少數(shù)民族民間詩人、歌手代表，參加在北京舉行的全國(guó)少數(shù)民族民間詩人、歌手代表座談會(huì)，為北京、上海和省內(nèi)幾家出版社，編輯、出版民俗學(xué)、民間文學(xué)方面有關(guān)書籍和讀物，創(chuàng)辦我省第一個(gè)民間文學(xué)刊物《楚風(fēng)》等重大活動(dòng)。

先生積極支持我們創(chuàng)辦當(dāng)時(shí)全國(guó)除北京外少有的幾個(gè)地方民間文學(xué)刊物之一的《楚風(fēng)》。當(dāng)時(shí)，全國(guó)整頓出版物之風(fēng)甚熾，不少報(bào)紙、期刊被砍，辦刊報(bào)批十分困難。先生和康灌、谷子元老一起，借重來湘視察并參加省四次文代會(huì)開幕式的時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)同志，請(qǐng)他題寫了《楚風(fēng)》刊名，這樣才順利通過報(bào)批。創(chuàng)刊號(hào)的《楚風(fēng)》，經(jīng)先生鄭重策劃，周密審訂，付梓出版，交新華書店發(fā)行；發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升，獲得上下一致好評(píng)。時(shí)任省委分管文教的副書記焦林義同志說：“這是一本有傳統(tǒng)、有氣派、有特色的地方民間文學(xué)刊物，它集國(guó)粹、民粹于一爐，知識(shí)性、理論學(xué)術(shù)性兼?zhèn)?；雅俗共賞，開卷有益，一定能夠得到廣大讀者、受眾的歡迎和愛戴。全省文學(xué)期刊都要向它學(xué)習(xí)。”

刊物最初依靠社會(huì)力量(即省直有關(guān)單位骨干會(huì)員)辦刊，分散看稿，主編審訂，集中統(tǒng)稿。主編由先生擔(dān)任。先生審稿十分嚴(yán)謹(jǐn)，不留情面，在一次統(tǒng)稿會(huì)上，先生直面嚴(yán)肅批評(píng)了我違反民間文學(xué)“三性”原則，自以為是，把一篇本來優(yōu)秀的“原生態(tài)”作品。改得非驢非馬的錯(cuò)誤，要我按“忠實(shí)記錄，慎重整理”的要求，重新改好改正。他沒有越俎代庖，本來是對(duì)我的一種期盼和愛護(hù)。我不領(lǐng)情，反倒拍案而起，措詞激烈地對(duì)先生進(jìn)行反批評(píng)。先生鎮(zhèn)定自若，毫不動(dòng)容，不僅迅速促我反躬自省。而且從此更加加深了我們之間師生之誼。先生執(zhí)教湘潭大學(xué)，本已自顧不暇，但仍時(shí)刻牽掛刊物的生存、走向和發(fā)展，有一段時(shí)間把刊物帶到了學(xué)校，由他的高足袁鐵堅(jiān)、杜平、徐煉，分別擔(dān)任文字和美術(shù)編輯，與我們一起合編。由于兩地相隔，增加了許多麻煩和不便，但這是保證質(zhì)量的需要，花點(diǎn)功夫，也在所不惜。有人間先生何苦這樣無私忘我?先生坦蕩地說：“從前，我們的事業(yè)被耽誤了?，F(xiàn)在，百廢待興，不加把勁，怎么把耽誤的損失奪回來?”的確，做起事來，先生是一個(gè)蘿卜頂兩個(gè)坑，甚至三個(gè)四個(gè)坑。

在這里，我要道一聲：“先生，您辛苦了!”

我比較慵懶，不愛動(dòng)腦，寫作沒有什么長(zhǎng)進(jìn)，越往后越覺得不如從前那樣單靠靈感和生活積累，信馬由韁地寫作，來得容易，來得輕松，所以漸漸地由少寫到不寫了。先生總是鼓勵(lì)我勤寫多寫，并熱情地幫我向報(bào)紙、刊物、出版社推薦。就在他逝世前不久，他還約我和他一起寫馮雪峰老人的回憶文章，制訂名人傳記采寫計(jì)劃。他時(shí)刻不忘提攜晚輩，獎(jiǎng)掖后生，把承前啟后當(dāng)做與生俱來應(yīng)盡的義務(wù)。先生的一生，讓我刻骨銘心。先生走時(shí)，我抱病在身，不能親自送他一程；我要到他陵前祭掃，絕決等不到來年清明。兩個(gè)月后，一個(gè)日上三竿、太陽當(dāng)頂?shù)臅r(shí)分，我到先生故居探幽，先生夫人張?zhí)m欣女士云鬢散亂、一臉憔悴地打開了廳屋低矮的房門，把我引進(jìn)一間稍見光亮，和廳屋一樣顯得狹小的內(nèi)室，我想應(yīng)該就是先生的書房兼臥室。我打量了一下，不到十幾平米的一間房子，除了床鋪、桌椅、書架，便沒什么再新鮮的擺設(shè)了。我心里想，一個(gè)國(guó)家級(jí)的知名學(xué)者、專家，就在這樣的人居環(huán)境里生活和從事研究、寫作，該要用多大的毅力，承受多大的委屈、不便和不安!可他偏不抱屈，也從不叫喊不便和不安。這是一個(gè)多么平常而又不凡的人呵!我朝墻上掛著的一幅先生青年時(shí)代的生活寫真照默默地凝眸良久，然后深深地三鞠躬；我在心里暗暗地祈禱，為先生家里人祝福，也祝先生在另一個(gè)世界里再造輝煌，一路走好。