邵逸夫　百歲影視商人仍在奔跑

程西泠

燙著短發(fā)、穿著訂做的改良旗袍、坐著黃包車(chē)去看電影的大小姐成了后來(lái)的電影中經(jīng)常出現(xiàn)的形象，形容著一個(gè)領(lǐng)風(fēng)氣之先又市民氣的老上海

邵逸夫的英文名叫Run run Shaw，關(guān)于這個(gè)名字的來(lái)源，有多個(gè)版本。一說(shuō)他最初在天一影片公司做勤雜工，在他大哥邵醉翁手下鞍前馬后，如同一個(gè)跑腿的小廝；一說(shuō)邵逸夫初到新加坡時(shí)，常騎著自行車(chē)跑來(lái)跑去送拷貝；邵逸夫自己的解釋?zhuān)瑒t是他原名邵仁楞，上海話(huà)“仁楞”與英文Run run的讀音相近。

反觀(guān)其一百余年生命，反倒是他自己的解釋聽(tīng)起來(lái)最不可靠，因?yàn)檫@太像一個(gè)勵(lì)志的名字了——“六叔”邵逸夫今年已102歲，一年前傳出身體有恙，TVB立即炸鍋，他只得至今保持每?jī)芍艹鱿邔訒?huì)議?？礃幼樱凼霞易宓慕恿ε芸煲苓^(guò)一圈，卻還沒(méi)有找到合適的接棒人。

這接力棒紅白兩截，紅色是他的豐功偉績(jī)，慈善大舉；白色是錙銖必較，偶有手段；抑或，紅色是他依托香港，縱觀(guān)亞洲，達(dá)到主流所認(rèn)可的成功；白色是他生于前清，長(zhǎng)于老上海，帶有那段迷離煙火的遺痕？至于紅白之間那部分，太多了，以致不能言——這一百年，時(shí)代多變遷，邵六叔都經(jīng)歷過(guò)了，都復(fù)雜過(guò)了，因此能每年在TVB臺(tái)慶時(shí)，看著諸多藝人花樣百出哄他開(kāi)心，大概也能真的一笑吧。

發(fā)跡前史：兄弟齊心

1907年，邵逸夫出生于寧波鎮(zhèn)海莊市朱家橋老邵村，家境殷實(shí)，世代經(jīng)商。父親邵玉軒在19世紀(jì)末來(lái)到上海，1901年建立“錦泰昌”顏料號(hào)，頗具規(guī)模。邵玉軒經(jīng)營(yíng)有方，生意紅火，而且支持孫中山的革命活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的上海工商界頗為活躍。1920年他病逝上海時(shí)，康有為、虞洽卿等名流紛紛為其題辭致哀。

邵玉軒育有五男三女。邵逸夫排行第六，后人多以“六叔”稱(chēng)之。小學(xué)畢業(yè)后，邵逸夫就讀于美國(guó)人在上海開(kāi)辦的英文學(xué)校“青年會(huì)中學(xué)”，由此練就一口流利的英語(yǔ)。邵家眾多兄弟無(wú)人繼承父業(yè)，幾乎都進(jìn)入娛樂(lè)圈。五兄弟中，大哥邵醉翁于1924年創(chuàng)辦天一影片公司，闖入當(dāng)時(shí)尚屬草創(chuàng)時(shí)期的中國(guó)電影業(yè)。

電影最早在上海出現(xiàn)，是1896年上海徐園內(nèi)的“又一村”第一次放映了“西洋影戲”，此后，看電影就成了上海市民生活中時(shí)髦而又令人向往的事。燙著短發(fā)、穿著訂做的改良旗袍、坐著黃包車(chē)去看電影的大小姐成了后來(lái)的電影中經(jīng)常出現(xiàn)的形象，形容著一個(gè)領(lǐng)風(fēng)氣之先又市民氣的老上海。

到1925年，上海已有140余家電影公司；30年代，80％的中國(guó)電影出自上海?！疤煲弧毙娉闪?，正值上海電影事業(yè)一片繁榮競(jìng)爭(zhēng)激烈之時(shí)。邵氏兄弟四人：老大邵醉翁制片兼導(dǎo)演，老二邵囤人擅長(zhǎng)編劇，老三邵仁枚精于發(fā)行，老六邵逸夫則擅長(zhǎng)攝影，在這個(gè)家庭作坊里他們分工合作，第一部影片《立地成佛》放映后，深受上海市民歡迎，天一抓住機(jī)會(huì)，推出新片，收益頗豐。

“天一”的崛起擠占了其他影業(yè)公司的市場(chǎng)份額，六家制片公司聯(lián)合起來(lái)，簡(jiǎn)稱(chēng)“六合”，共同排擠天一。上海危急，邵氏派出老三遠(yuǎn)赴南洋探行情。經(jīng)過(guò)邵仁枚一番努力，南洋局面初開(kāi)，提出帶邵逸夫過(guò)去做幫手。因此，當(dāng)1928年，剛中學(xué)畢業(yè)的邵逸夫游覽北京、想進(jìn)入清華、燕京時(shí)，卻在北京一家旅館接到三哥讓他去南洋的電報(bào)。

是年9月，邵逸夫抵達(dá)新加坡。當(dāng)時(shí)的新加坡已是東南亞最繁華的商埠，每天都有大型客貨輪進(jìn)進(jìn)出出，相形之下，娛樂(lè)活動(dòng)十分單調(diào)。邵仁枚邵逸夫兩兄弟趁機(jī)開(kāi)拓小城鎮(zhèn)市場(chǎng)，說(shuō)是“開(kāi)拓”，不過(guò)是兩兄弟帶著一架破舊的無(wú)聲放映機(jī)，各處找空地搭帳篷放映天一出品的電影。邵仁枚清掃場(chǎng)地，檢查放映機(jī)，搭好帆布帳篷；邵逸夫則手寫(xiě)海報(bào)，拎著漿糊桶，走街串村到處張貼。電影廣受歡迎，兩人的勞累程度也與日俱增。

邵氏兄弟思想并不保守，但在天一成立之初，影片總體思想傾向就已定下：宣揚(yáng)“舊道德、舊倫理”。像《女俠李飛飛》的廣告語(yǔ)，“專(zhuān)崇俠義貞節(jié)，一洗時(shí)下淫靡浮囂的惡習(xí)”。又如《忠孝節(jié)義》，“影片張揚(yáng)的就是亙古不變的忠孝節(jié)義”。

有電影史學(xué)者認(rèn)為，上海的市民文化是中國(guó)早期電影的靈魂。當(dāng)年邵氏兄弟大概還沒(méi)有如此清晰的認(rèn)識(shí)，但商人的直覺(jué)使他們將“天一”影片的觀(guān)眾定位在一般市民——對(duì)文化道德保守，對(duì)視聽(tīng)娛樂(lè)追求。這種傾向，在日后邵逸夫主持下的影視中都有體現(xiàn)。

邵氏影片一邊在思想上注重舊傳統(tǒng)，一邊在形式上領(lǐng)導(dǎo)新潮流。如公司的開(kāi)山之作《立地成佛》即以彩色（染色）為賣(mài)點(diǎn)，《女俠李飛飛》一片刀光劍影舞動(dòng)人心；《白蛇傳》、《珍珠塔》則創(chuàng)造出新的商業(yè)類(lèi)型電影“稗史片”，并引發(fā)了一場(chǎng)挖掘稗史和民間傳說(shuō)的熱潮；喜劇片《王先生》開(kāi)創(chuàng)改編漫畫(huà)為電影的中國(guó)紀(jì)錄。但真正“新潮”的表現(xiàn)形式，則是上世紀(jì)30年代初傳入中國(guó)的有聲電影。

1931年3月15日，明星公司拍攝的中國(guó)第一部蠟盤(pán)發(fā)音的有聲電影《歌女紅牡丹》在上海新光戲院上映，票房甚佳。此時(shí)的邵逸夫眼見(jiàn)對(duì)手搶先，立刻乘船前往美國(guó)購(gòu)買(mǎi)有聲電影器材，一路暈船吐得死去活來(lái)不說(shuō)，到美國(guó)西海岸時(shí)輪船觸礁沉沒(méi)，邵逸夫也落入水中，卻因?yàn)樗浪辣ё∫恍K木舢板，在海上漂了一天之后等來(lái)了救援的船只。

成就大事之人，似乎總要有這么一段九死一生的傳奇。上岸后，他立即去了好萊塢，買(mǎi)回了所需的“講話(huà)機(jī)器”。1932年，邵氏兄弟在香港攝制完成其第一部有聲片《白金龍》，由邵醉翁導(dǎo)演，邵逸夫攝影，薛覺(jué)先編劇并主演，一時(shí)石破天驚，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，連續(xù)公映數(shù)月。據(jù)說(shuō)在泰國(guó)放映時(shí)，有觀(guān)眾硬是把音響砸開(kāi)，要看看是不是有人藏在里面，害得以后每次放電影時(shí)都要派專(zhuān)人保護(hù)音響設(shè)備。

《白金龍》成為20世紀(jì)30年代最賣(mài)座的粵語(yǔ)片，僅在廣州的票房收入就是拍攝成本的60倍，更創(chuàng)下了票房過(guò)百萬(wàn)的奇跡，而當(dāng)時(shí)一棟房子也不過(guò)上千元。

邵氏的發(fā)展一路看漲，至1937年抗戰(zhàn)前夕，其在東南亞已擁有電影院110多家，游樂(lè)場(chǎng)9家，并建立了完整的電影發(fā)行網(wǎng)，稱(chēng)雄東南亞影業(yè)市場(chǎng)。抗戰(zhàn)結(jié)束后，老二邵屯人創(chuàng)立了“邵氏父子公司”，“父子”指邵屯人和他7個(gè)兒子；“邵氏兄弟公司”則是指邵仁枚、邵逸夫兩兄弟公司。當(dāng)時(shí)，父子公司在香港，負(fù)責(zé)拍片；兄弟公司在南洋，負(fù)責(zé)投資；“邵氏父子”的一切支出必須向“邵氏兄弟”報(bào)賬，標(biāo)準(zhǔn)的“親兄弟，明算賬”。

由于邵氏父子經(jīng)營(yíng)不善，1957年，邵逸夫奔赴香港，全面接管邵氏父子公司的制片機(jī)構(gòu)，并更名為“邵氏兄弟（香港）有限公司”。值50歲之時(shí)，邵逸夫的單打獨(dú)斗，才剛剛開(kāi)始。

電影：長(zhǎng)期稱(chēng)雄香港市場(chǎng)

上世紀(jì)50年代中期，香港影壇有三大勢(shì)力：邵氏、電懋（國(guó)泰）和左派的長(zhǎng)城與鳳凰公司。邵逸夫立足香港初期，最大的對(duì)手是陸運(yùn)濤主持的“電懋”。當(dāng)時(shí)比較之下，“電懋”顯占優(yōu)勢(shì)：陸運(yùn)濤亦有南洋院線(xiàn)基礎(chǔ)，又較邵逸夫早兩年登陸香港，麾下曾云集包括張愛(ài)玲在內(nèi)的華人編劇名家，女明星的數(shù)量也遠(yuǎn)大于邵氏所有。李翰祥曾在回憶錄《三十年細(xì)說(shuō)從頭》中如此描述當(dāng)年邵氏的地位：“剛到香港，還真有些寸步難行的味道，想請(qǐng)大明星吃飯都要百般遷就，因?yàn)樵囌?qǐng)過(guò)幾位大明星一塊兒到他清水灣的別墅吃飯，結(jié)果大牌沒(méi)到，連二牌三牌也請(qǐng)不齊?！?/p>

然而，上天卻似以一種殘酷的方式幫了邵逸夫：1963年6月20日，陸運(yùn)濤在臺(tái)灣乘坐飛機(jī)時(shí)發(fā)生意外。從此，“邵氏”開(kāi)始一統(tǒng)天下，稱(chēng)霸香港影壇。

1964年，有“東方好萊塢”之稱(chēng)的邵氏影城竣工，在這片矗立于清水灣山道上的建筑中，除了進(jìn)口柯達(dá)的底片，不出大門(mén)便能做出一部電影來(lái)。邵逸夫本人的別墅則位于影城的山頂。影城內(nèi)的邵氏公司試片室是邵逸夫每天必到的地方。從60年代初起，他每天至少要看兩三部電影，最高紀(jì)錄是一天9部，一年700部。有人放言，邵逸夫是看電影最多的中國(guó)人。

看得多了，邵逸夫便將別人的精彩之處化入自己的影片中，更有傳言說(shuō)，他曾將別的影片的精彩片段原封不動(dòng)照搬過(guò)來(lái)，甚至把別人的影片重新組裝后打上自己的牌子。事情真假難說(shuō)，但邵氏拍片的速度著實(shí)驚人：每年40多部電影，截止到1987年退出電影市場(chǎng)，共拍了1000多部；獲得過(guò)金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)大獎(jiǎng)。

據(jù)說(shuō)邵氏最盛時(shí)，每天有100萬(wàn)觀(guān)眾光顧旗下影院。《江山美人》、《貂蟬》、《傾國(guó)傾城》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《大醉俠》、《獨(dú)臂刀》等影片都曾享譽(yù)海外，在華人世界引起巨大的反響。據(jù)說(shuō)《梁山伯與祝英臺(tái)》在臺(tái)灣上映時(shí)“完全瘋狂”，有位老太太連看100多場(chǎng)，在臺(tái)灣引發(fā)黃梅戲熱潮；1972年，邵氏《天下第一拳》作為進(jìn)軍歐美市場(chǎng)的第一部香港電影，發(fā)行到全球近百個(gè)國(guó)家和地區(qū)，掀起新一輪功夫片狂潮。

那是邵氏的黃金年代，李翰祥的宮廷歷史和風(fēng)月影片，張徹的武俠動(dòng)作陽(yáng)剛男性影片，劉家良的功夫武術(shù)動(dòng)作影片，楚原的古龍小說(shuō)系列影片……邵氏聲勢(shì)如火如荼。后來(lái)的影評(píng)家常常批評(píng)邵氏出產(chǎn)的影視作品“媚俗”，產(chǎn)量大、藝術(shù)價(jià)值小，但僅以商業(yè)價(jià)值而言，專(zhuān)走小市民路線(xiàn)的“邵氏出品”稱(chēng)霸香港電影市場(chǎng)近20年。

電視：相當(dāng)一部分香港人只看一個(gè)臺(tái)

正值香港電影看似如日中天的時(shí)候，邵逸夫卻悄然把精力轉(zhuǎn)向。1965年，香港政府公開(kāi)招標(biāo)競(jìng)投無(wú)線(xiàn)電視廣播經(jīng)營(yíng)權(quán)，利孝和、邵逸夫、余經(jīng)緯及英美資金投得香港的免費(fèi)電視牌照，在1967年正式啟播香港無(wú)線(xiàn)臺(tái)TVB，利孝和任主席，邵逸夫任常務(wù)董事。1980年，利孝和病逝，美英資金則不愿派人入主無(wú)線(xiàn)，邵逸夫遂增持無(wú)線(xiàn)股權(quán)成為最大股東，從此至今一直擔(dān)任無(wú)線(xiàn)的行政主席。

也許與初到香港時(shí)麾下無(wú)星的窘境有關(guān)，1971年，邵逸夫主持開(kāi)設(shè)了無(wú)線(xiàn)訓(xùn)練班，香港演藝圈的“黃金一代”基本上都出自這里，如周潤(rùn)發(fā)、周星馳、梁朝偉、劉德華、郭富城、劉嘉玲等藝人，以及導(dǎo)演杜琪峰等，是十足的“港星搖籃”；既有充沛人力，好戲也連臺(tái)：《上海灘》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《鹿鼎記》等電視劇紅遍華語(yǔ)電視圈。

在香港這個(gè)娛樂(lè)王國(guó)，邵逸夫的實(shí)力遠(yuǎn)非培育影視創(chuàng)作及表演人才，他更以果斷而霸道的商業(yè)策略，成功打壓了其他幾家競(jìng)爭(zhēng)的商業(yè)電視臺(tái)，其中包括至今仍舊經(jīng)營(yíng)不善的亞洲電視和早早垮臺(tái)的麗的電視。

如今，TVB是全球股票市值最大的華語(yǔ)傳媒，也是目前亞洲最大的中文節(jié)目?jī)?nèi)容的供貨商，并擁有世界上最大的粵語(yǔ)內(nèi)容資料庫(kù)。每10個(gè)香港人就有8人在黃金時(shí)段收看TVB翡翠臺(tái)的節(jié)目；至今，香港相當(dāng)一部分觀(guān)眾只看翡翠臺(tái)一家的節(jié)目。

慳吝與慈善

邵逸夫的慷慨，人所共知。高校里處處可見(jiàn)的“逸夫樓”就是明證。縱觀(guān)邵氏慈善的去向，教育是重中之重。

1973年，邵逸夫成立“邵氏基金會(huì)”，每年撥款給各大慈善機(jī)構(gòu)，長(zhǎng)期致力于文化、教育、慈善事業(yè)。從1985年起，邵逸夫開(kāi)始向內(nèi)地捐贈(zèng)，這一年他為保護(hù)敦煌壁畫(huà)捐款1000萬(wàn)，有關(guān)部門(mén)特立碑予以紀(jì)念。王重光先生在11年后曾前往敦煌考察，大漠深處，類(lèi)似的紀(jì)念碑不止一個(gè)，但只有邵逸夫是華人。

他亦心系故鄉(xiāng)，先后捐資4000多萬(wàn)元幫助寧波發(fā)展教育、文化事業(yè)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，20多年來(lái)，邵逸夫共向內(nèi)地捐贈(zèng)超過(guò)34億港元，興建了5000多個(gè)教育和醫(yī)療項(xiàng)目。其中80%以上是教育項(xiàng)目。

2002年11月15日，邵逸夫在香港創(chuàng)立“邵逸夫獎(jiǎng)”，設(shè)天文學(xué)、數(shù)學(xué)、生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，每年頒布一次，獎(jiǎng)金100萬(wàn)美元，用以表彰全球造福人類(lèi)的杰出科學(xué)家。此獎(jiǎng)立意高遠(yuǎn)，被稱(chēng)為“東方諾貝爾獎(jiǎng)”。

為嘉許他的慈善貢獻(xiàn)，舊金山政府在1988年宣布每年的9月8日為“邵逸夫日”。1990年，中國(guó)科學(xué)院為了表彰他為中國(guó)教育事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，將中國(guó)發(fā)現(xiàn)的2899號(hào)小行星命名為“邵逸夫星”，這是國(guó)內(nèi)第一次以當(dāng)代人物給小行星命名。

2008年5月15日，邵逸夫捐款1億港元（折合人民幣約9000萬(wàn)元），為災(zāi)區(qū)師生重建校舍，使之盡早重返校園。

“我的財(cái)富取之于民眾，應(yīng)用回到民眾?！鄙垡莘蛘f(shuō)，他常以“大丈夫貴兼濟(jì)，豈獨(dú)善一身”為信條，濟(jì)世理想昭然可見(jiàn)。

而日常的邵逸夫，又是一個(gè)有寧波地域色彩及香港打拼歷史的成功商人，這意味著，他能吃苦，做事極勤勉；精通業(yè)務(wù)，市場(chǎng)敏銳度極強(qiáng)，對(duì)成本錙銖必較。邵逸夫錙銖必較得鬧笑話(huà)：早年他曾拒絕了一名劇務(wù)要20元買(mǎi)100個(gè)生煎饅頭給片場(chǎng)工作人員的申請(qǐng)，理由是公司內(nèi)部食堂所賣(mài)的饅頭一個(gè)才1毛錢(qián)。結(jié)果，出外景的工作人員因沒(méi)有早餐而鬧罷工，邵氏為此損失近萬(wàn)——所省下的，是10塊錢(qián)。

傳聞在邵氏最輝煌的時(shí)期，邵逸夫授意手下員工為自己鑄造一尊銅像，準(zhǔn)備安放在邵氏影業(yè)城的大門(mén)前，經(jīng)人提醒“通常只有死了的人豎銅像”，才把已塑好的銅像棄置在道具房里。事情傳開(kāi)，一些對(duì)邵逸夫有意見(jiàn)而不敢當(dāng)面說(shuō)的人便來(lái)到道具房，拿邵逸夫的銅像撒氣。曾有人感慨，那個(gè)從未風(fēng)光過(guò)的銅像不知挨過(guò)多少武師們的拳腳和小姐們的唾沫。

關(guān)于勤勉，經(jīng)他一手提拔的導(dǎo)演張徹寫(xiě)書(shū)回憶上世紀(jì)60年代的邵逸夫：“邵逸夫當(dāng)年治事之勤，是我生平罕見(jiàn)，他坐的勞斯萊斯是名貴豪華的車(chē)，車(chē)?yán)镉芯瓢桑难b成小型辦公桌，連途中的時(shí)間都不浪費(fèi)?！?邵逸夫自己說(shuō)：“我晚上只睡1個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間便是工作。”甚至到他古稀之年，仍堅(jiān)持每天工作16個(gè)小時(shí)。

史上最年長(zhǎng)在任上市公司主席

現(xiàn)在邵逸夫年近102周歲，有錢(qián)，有名，有美相伴，每逢11月19日TVB臺(tái)慶，過(guò)百藝人傾巢而出，61歲的汪明荃為他跳街舞，矮胖的曾志偉為其跳高，如此賣(mài)命演出，不過(guò)博其一笑。據(jù)無(wú)線(xiàn)電視總經(jīng)理陳志云透露，邵逸夫很喜歡看《憨豆先生》，除酒之外食譜幾乎“百無(wú)禁忌”。每天讀報(bào)1小時(shí)，每?jī)芍艹鱿淮螣o(wú)線(xiàn)的高層會(huì)議，雖然幾乎都是太太方逸華代為發(fā)言。

以邵逸夫的年齡計(jì)，早到了該指定接班人的時(shí)候。江湖皆知邵逸夫與子女關(guān)系疏離，其與原配黃美珍生育的二男二女從小由三哥邵仁枚在新家坡?lián)狃B(yǎng)長(zhǎng)大，兩子邵維銘、邵維鐘本在董事局任職，自方逸華介入邵氏，二人退出董事局，移居新加坡，父子不相往來(lái)20多年。2007年，邵氏父子三人同時(shí)出現(xiàn)在在“邵逸夫獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，是幾十年來(lái)父子唯一一起公開(kāi)亮相。

目前的TVB實(shí)際是邵逸夫方逸華共同管理，坊間多認(rèn)為方逸華是最可能的接班人選。但2008年3月，邵逸夫住院，有香港媒體稱(chēng)六叔的身體狀況相當(dāng)糟糕，到了靠呼吸機(jī)來(lái)呼吸的地步，TVB立刻炸鍋，旗下高層“四大天王”陳志云、樂(lè)易玲、梁家樹(shù)、曾勵(lì)珍及各自手里一群藝人的斗爭(zhēng)公開(kāi)化，楊千嬅、古巨基也有意出走，方逸華難以服眾之勢(shì)立顯。

或許他已萌生退意。2008年夏天，邵氏跟碧桂園老板楊國(guó)強(qiáng)接洽，傳聞為了促成楊國(guó)強(qiáng)125億元買(mǎi)下TVB，邵逸夫愿意借給楊35億，并接受分期付款。但到10月，經(jīng)濟(jì)危機(jī)洶涌來(lái)襲，這單交易最終夭折。

看來(lái)百歲老人要穩(wěn)住自己一手打造的“百億江山”，還是任重道遠(yuǎn)。