夏瑞芳：出版巨人的締造者

趙立宇

北大的影響能達(dá)廟堂之高，而商務(wù)的影響則可屆江湖之遠(yuǎn)

近百年來的讀書人，假如不知道商務(wù)印書館，那真好比京劇迷而不知道梅蘭芳一般的不可思議。你可以不知道《辭源》，不知道《四部叢刊》，不知道《萬有文庫》，不知道《叢書集成》，不知道《百衲本二十四史》，甚至沒在書店翻過《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》，也沒查過《現(xiàn)代漢語詞典》，但你不會(huì)連《新華字典》也沒見過吧？沒錯(cuò)，它們?nèi)际巧虅?wù)印書館這座百年文化老店的經(jīng)典出品。然而，以上所舉的犖犖大端，又豈能道盡這個(gè)近代中國出版巨人的底蘊(yùn)和榮光！

如果說，北京大學(xué)是提倡“德先生”和“賽先生”的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的策源地；那么，商務(wù)印書館無疑是近代中國文化傳播的搖籃和中心。

自夏瑞芳偕鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池等人于1897年創(chuàng)辦至今，伴隨著多災(zāi)多難的中國，商務(wù)印書館雖歷盡風(fēng)霜、飽經(jīng)劫厄，因種種不可抗拒的力量而大損風(fēng)華，但作為中國出版史上空前絕后的巨擘，它對(duì)中華文明的貢獻(xiàn)是無論如何估量都不為過的。

創(chuàng)業(yè)

1897年2月，商務(wù)印書館誕生于上海江西路德昌里末弄3號(hào)的一個(gè)小作坊里，創(chuàng)始人是夏瑞芳和鮑咸恩。

夏瑞芳1871年生于江蘇青浦（今屬上海），11歲隨幫傭的母親到了上海，后在清心堂小學(xué)和清心書院讀書，期間信奉了基督教。18歲畢業(yè)后，他先在同仁醫(yī)院學(xué)護(hù)理，一年后進(jìn)英文《文匯報(bào)》（The Shanghai Mercury）館學(xué)排字，后來又先后在英文《字林西報(bào)》（North China Daily News）、《捷報(bào)》（The China Gagette）做排字工人?！督輬?bào)》的英國總編輯O' Shea脾氣暴躁，對(duì)華人頤指氣使，動(dòng)輒呵斥。其時(shí)鮑咸恩也在《捷報(bào)》當(dāng)排字工人，他和夏瑞芳是幼年的同學(xué)，又同是基督教友，關(guān)系頗睦。二人久被凌辱，實(shí)在咽不下這口氣，于是約了幾個(gè)朋友，商定一起出來打天下。他們?cè)趫?bào)館的印刷廠工作多年，熟諳此道，遂萌生了自辦印刷所的想法。

他們的創(chuàng)辦協(xié)議簽訂于1896年，原來擬定的資本金是4000元，每股500元，分8股。后來只募集到3750元，認(rèn)股者分別是：沈伯芬2股，計(jì)洋1000元；夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌（咸恩之弟）、徐桂生各1股，計(jì)洋各500元；高鳳池、張桂華、郁厚坤各半股，計(jì)洋各250元。用這3750元買來的幾臺(tái)簡陋的機(jī)器，1897年2月11日，中國第一家現(xiàn)代意義上的出版機(jī)構(gòu)起航了。

既名“商務(wù)印書館”，原意也和今天多如牛毛的印務(wù)公司一樣，只是想接一些招牌、票據(jù)、賬簿、傳單之類的業(yè)務(wù)。但創(chuàng)業(yè)維艱，上海這個(gè)首屈一指的繁華商埠競爭尤其激烈，當(dāng)時(shí)夏瑞芳“一身兼幾個(gè)職務(wù)，從總經(jīng)理、校對(duì)、式老夫（收賬）、買辦、出店（供銷）為止，一個(gè)人都得做”。身體上的勞累不算什么，為難的是資金短絀，“臨時(shí)添辦些材料工具，如青鉛、連史紙等，往往欠賬”。然而，戮力同心總能克服一時(shí)的困難，這個(gè)小作坊漸漸地有了起色、上了正軌。

19世紀(jì)末勃興的思想文化觀念的革新浪潮也給商務(wù)印書館帶來了前所未有的機(jī)遇，高鳳池的《本館創(chuàng)業(yè)史》說：“甲午失敗之后，痛定思痛，變法自強(qiáng)，廢科舉、興學(xué)校，差不多是朝野一致的主張。正是維新時(shí)代，小印書坊設(shè)得也很多，機(jī)會(huì)極好，所以說商務(wù)的成功半由人事半由機(jī)會(huì)?！迸c此同時(shí)，上海開埠后發(fā)展神速，無與倫比的經(jīng)濟(jì)地位和相對(duì)寬松自由的言論空間，也使它成為了西學(xué)東漸的橋頭堡和向來不滿現(xiàn)狀的中國文人的淵藪。這就為商務(wù)的乘風(fēng)破浪開辟了廣闊的世界、儲(chǔ)備了充足的人才。

成功的企業(yè)家往往都是不安本分的，他的格局決定著企業(yè)的高度。從這個(gè)角度而言，夏瑞芳的卓識(shí)和膽略也決定了商務(wù)未來幾十年的命運(yùn)。1898年，夏瑞芳敏銳地覺察到，華洋雜處的上海灘的求新求變的人們對(duì)于掌握英語有著巨大的需求，他果斷地跳出藩籬，出版了商務(wù)的第一本書——《華英初階》。果不其然，這本漢英對(duì)照的教科書非常暢銷，一版再版，使商務(wù)獲利頗豐。比《華英初階》還大4歲的葉圣陶初學(xué)英語時(shí)用的就是這本書，他說，“我的情況絕非各別的，本世紀(jì)初的青年學(xué)生大抵如此?！边@本書不但使商務(wù)掘到了第一桶金，也堅(jiān)定了它涉足出版業(yè)的信心。

成功的企業(yè)家，不但要能審時(shí)度勢、掌握先機(jī)，更要懂得選賢任能、各盡其才，以使企業(yè)能夠持續(xù)發(fā)展。1902年，自身文化有限卻“能識(shí)人，能用人”的夏瑞芳作出了對(duì)商務(wù)影響深遠(yuǎn)的另一個(gè)決定——延請(qǐng)張?jiān)獫?jì)入館?！皬?jiān)獫?jì)原在南洋公學(xué)時(shí)月薪100兩銀子，而夏瑞芳給他350元”，夏對(duì)張?jiān)獫?jì)隨后延攬的人才也“很尊重，不僅薪金高，而且尊稱他們?yōu)椤戏蜃?，還讓工友們稱他們?yōu)椤畮煚?。編輯人員除月薪外，還供給膳宿，甚至茶葉、水煙”。

此后，翰林出身的張?jiān)獫?jì)加速了商務(wù)印書館從印刷業(yè)向出版業(yè)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程，商務(wù)也從之前的純商業(yè)染上了文化報(bào)國、啟蒙民智的色彩。而1903年從日本金港堂引進(jìn)的10萬元資金和先進(jìn)的排印技術(shù)更使它如虎添翼，不數(shù)年間已成為全國最大的出版機(jī)構(gòu)。到了1914年，商務(wù)印書館除在上海的印刷所、編譯所、發(fā)行所外，還在全國各地設(shè)立了21個(gè)分館、4個(gè)支館、1個(gè)支店，資本達(dá)200萬元，員工有750人。

這12年間，夏放手讓張主持館務(wù)，聽任他聘用人才、施展抱負(fù)，二人可謂合作無間。也正是這樣，才使商務(wù)穩(wěn)健地一步步登頂。可惜的是，本年初的1月14日，夏瑞芳因?yàn)榉磳?duì)“滬軍督陳其美駐兵閘北”，被人暗殺，終年43歲。

就夏張遇合對(duì)商務(wù)的意義，曾主持其總務(wù)處的陳叔通說，商務(wù)印書館“成為解放前我國最大的出版家，不能不歸功于夏瑞芳和張?jiān)獫?jì)。商務(wù)的主要?jiǎng)?chuàng)辦人是夏瑞芳。夏是一個(gè)有雄心的企業(yè)家，夏與張結(jié)合才為商務(wù)成為一個(gè)出版企業(yè)奠定了基礎(chǔ)”。

繁盛

據(jù)說，新記《大公報(bào)》的成功，靠的是吳鼎昌的錢、張季鸞的筆、胡政之的管理，他們被稱為大公三巨頭。倘若我們不求銖兩悉稱，似乎也可以把夏瑞芳、張?jiān)獫?jì)、王云五稱為商務(wù)三巨頭。蓋夏、張、王之于商務(wù)，猶吳、張、胡之于大公，其重要性正相仿佛。

今天看來，夏瑞芳無疑是商務(wù)的奠基人，但張?jiān)獫?jì)和王云五對(duì)商務(wù)的影響顯然更為深廣，商務(wù)更多地打上了他們的烙印。

張?jiān)獫?jì)是浙江海鹽人，生于1867年，26歲時(shí)點(diǎn)了翰林，后來當(dāng)過刑部主事，考取過總理衙門章京（即外交部）。維新變法失敗后，因曾被翰林院侍讀學(xué)士徐致靖向光緒帝保薦且又上書除弊，他被“革職，永不敘用”，舉家南遷上海。1899年3月，應(yīng)盛宣懷之邀，出任南洋公學(xué)譯書院院長。后來，因業(yè)務(wù)往來，張?jiān)獫?jì)結(jié)識(shí)了夏瑞芳。1901年，張入股商務(wù)。一年后，應(yīng)夏之邀，正式加盟，歷任編譯所所長、經(jīng)理、監(jiān)理、董事長。

入館后，張?jiān)獫?jì)廣納各方英才，開始實(shí)踐他傳播知識(shí)、啟蒙大眾的夙愿。數(shù)十年間，商務(wù)除出版教科書、編撰辭典工具書外，著重譯介西方文化學(xué)術(shù)著作，早期有蔡元培譯的《哲學(xué)要領(lǐng)》，嚴(yán)復(fù)譯的《群己權(quán)界論》、《天演論》、《群學(xué)肄言》，林紓譯的小說等。商務(wù)還先后創(chuàng)辦了《繡像小說》、《東方雜志》、《教育雜志》、《小說月報(bào)》、《少年雜志》等面對(duì)不同讀者群的雜志。其中創(chuàng)辦于1904年的《東方雜志》長期主張立憲，反對(duì)專制，曾風(fēng)行一時(shí)。此外，以保存國故為己任的張?jiān)獫?jì)致力搜集善本古籍，在他主持下，商務(wù)陸續(xù)影印出版了《涵芬樓秘笈》、《四部叢刊》正編、續(xù)編、三編以及《四庫全書》等。而他投注了大量心血的《百衲本二十四史》更備受贊譽(yù)，史學(xué)家王紹曾說，它“是宋元以來全史善本的一次大集結(jié)，是宋元以后全史最佳的匯印本。搜羅舊本之廣，影印之精，在歷史上都是空前的”。

王云五是廣東香山人，1888年生于上海。他沒受過正規(guī)的教育，卻刻苦力學(xué)，自修英文。他曾在中國公學(xué)任教，后來又在南京和北平任過公職。1917年后，因失意職事，蟄居上海，“閉戶讀書”，“間亦從事譯作”。1921年，因胡適推薦，入商務(wù)替代高夢(mèng)旦出任編譯所所長。

和張?jiān)獫?jì)的沉潛不同，精力充沛、斗志旺盛的王云五踔厲風(fēng)發(fā)，魄力更大。他既能編書，也擅長管理，這和徐鑄成眼里的全才胡政之有點(diǎn)相似。執(zhí)掌編譯所的第一年，王就大刀闊斧地進(jìn)行了三項(xiàng)改革：一、改組編譯所；二、創(chuàng)編各科小叢書；三、將英文函授科擴(kuò)充為函授學(xué)社。

1929年9月，因身為編譯所所長而需頻頻代“年事已高”、“不善言辭”的總經(jīng)理鮑咸昌出面解決工潮問題，王云五辭職。翌年2月，鮑咸昌逝世，商務(wù)董事會(huì)復(fù)請(qǐng)王云五出任總經(jīng)理。王固辭不獲，只好應(yīng)承，其中一個(gè)條件是先出國考察半年。

考察后，他發(fā)現(xiàn)商務(wù)同人的待遇“在世界各國中實(shí)居上乘，而管理方法實(shí)居下下”。1931年2月，雖然遭遇反對(duì)，他還是“于不動(dòng)聲色間”推行起他的“科學(xué)管理法計(jì)劃”。更見膽魄的是，1932年商務(wù)印書館被炸后，為了復(fù)興，他提出總館總廠停業(yè)，約4000名職工一律解雇，而總經(jīng)理和經(jīng)理也辭職。但半年后的8月1日，在他和張?jiān)獫?jì)的領(lǐng)導(dǎo)下，在他的“為國難而犧牲，為文化而奮斗”的口號(hào)的激勵(lì)下，商務(wù)頑強(qiáng)地復(fù)業(yè)了。

任職期間，他發(fā)明了四角號(hào)碼檢字法，主編了《萬有文庫》一集、二集和《叢書集成》初編、二編、三編等大型叢書。其中《萬有文庫》兩集合計(jì)1700種，共4000冊(cè)。氣魄之大，正如他在此書緣起中所說的，“使得任何一個(gè)個(gè)人或者家庭乃至新建的圖書館，都可以通過最經(jīng)濟(jì)、最系統(tǒng)的方式，方便地建立其基本收藏。”

自張?jiān)獫?jì)入館之后，商務(wù)印書館就和文化人結(jié)下了不解之緣，它請(qǐng)文化人來編書、譯書，又為文化人出版著作、譯作。從此，商務(wù)印書館也就變成了“文化”印書館。從《商務(wù)百年大事記》上，我們可以看到一長串先后走進(jìn)這座滿溢書香的文化重鎮(zhèn)的文人學(xué)者的名字：夏曾佑、蔣維喬、杜亞泉、孟森、陸費(fèi)逵、鄭孝胥、章錫琛、李拔可、胡愈之、茅盾、鄭振鐸……而與商務(wù)發(fā)生過關(guān)系的作者和譯者更是無法計(jì)數(shù)。

值得一提的是，陸費(fèi)逵1912年離開商務(wù)創(chuàng)辦了中華書局；章錫琛則于1926年和弟弟章錫珊合辦了開明書店。而不在名單中的1917年創(chuàng)辦世界書局的沈知方更是很早就進(jìn)商務(wù)的老員工。后來，中華書局和世界書局迅速崛起，成為商務(wù)最大的兩個(gè)競爭者。就這樣，商務(wù)孕育了上海乃至全國繁榮的出版業(yè)，也培養(yǎng)了日后難纏的競爭對(duì)手，而與中華書局的競爭尤為激烈。中華處處不甘落后，比如，商務(wù)出《辭源》，它就出《辭?！罚簧虅?wù)出《四部叢刊》，它就出《四部備要》；商務(wù)出《百衲本二十四史》，它就出《聚珍仿宋版二十四史》。雜志也不例外，商務(wù)辦《東方雜志》，中華就辦《新中華》；商務(wù)辦《小說月報(bào)》，中華就辦《中華小說界》；商務(wù)辦《兒童世界》，中華就辦《小朋友》。總之，中華不計(jì)成本，針鋒相對(duì)，更不考慮結(jié)果，但求氣勢不輸給商務(wù)。如此纏斗，煞是刺激，有時(shí)難免兩敗俱傷。但競爭不是比壟斷更可愛么？

在和小兄弟的競爭中，商務(wù)也逐漸走向了巔峰。30年代初，商務(wù)的分支機(jī)構(gòu)不但密布全國，觸角更延伸到海外的新加坡、吉隆坡等地（這是解放后的新華書店也做不到的），發(fā)達(dá)的銷售網(wǎng)絡(luò)使它的圖書和刊物可以快速地到達(dá)各個(gè)角落的不同讀者手中。書籍的種類包羅萬象，從政經(jīng)教育到文史哲學(xué)，從社會(huì)科學(xué)到應(yīng)用技術(shù)，從教科書到新雜志，無不應(yīng)有盡有。有人說，無論童叟，不分階層，只要識(shí)字，都能在商務(wù)找到適宜自己的讀物。而商務(wù)出版物占全國的分量更令人瞠目結(jié)舌，當(dāng)其頂峰時(shí)的1936年，全國共印行出版物9438種，商務(wù)即有4938種，占了52%。同期中華為1548種，世界為231種。就出版業(yè)而言，以私營企業(yè)而臻此境界，求之古今中外，似都罕有其匹。在某種意義上，可以說：北大的影響能達(dá)廟堂之高，而商務(wù)的影響則可屆江湖之遠(yuǎn)。

衰落

建成于1907年的商務(wù)印書館總廠坐落于上海寶山路今499弄及584號(hào)，占地80余畝，共有20多幢大樓、廠房、倉庫，規(guī)模極其宏大，是總管理處、編譯所、印刷廠等單位的所在地；其下屬的東方圖書館則在總館對(duì)面的寶山路今560號(hào)，建成于1924年，樓有5層，“一?二八”前的藏書量超過51.8萬冊(cè)，冠蓋全國。在當(dāng)時(shí)，它們都成了中國文化的象征。

然木秀于林，風(fēng)必摧之。1932年1月29日，眼光毒辣的日寇選擇了商務(wù)印書館和東方圖書館作為轟炸的目標(biāo)，“是時(shí)，濃煙遮蔽上海半空，紙灰飄飛十里之外，火熄滅后，紙灰沒膝，五層大樓成了空殼，其狀慘不忍睹。”

日軍司令鹽澤幸一說：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)，只有把商務(wù)印書館、東方圖書館這兩個(gè)中國最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)?！边@固然從反面印證了商務(wù)對(duì)中國文化舉足輕重的地位，卻也使它付出了無可彌補(bǔ)的慘重代價(jià)。

1937年，“七七事變”后，戰(zhàn)云籠罩，王云五和張?jiān)獫?jì)商議，擬采取在租界設(shè)置臨時(shí)工場、擴(kuò)充香港印刷廠、在內(nèi)地新建若干工廠等措施。隨后決定將總管理處遷往長沙，并在長沙建立匹配的工廠?！鞍?一三”爆發(fā)前，商務(wù)的精良設(shè)備已運(yùn)往長沙。但次年11月長沙大火，商務(wù)的工廠和設(shè)備燒毀殆盡。遭此重創(chuàng)，商務(wù)不得不西遷重慶。

八年抗戰(zhàn)，商務(wù)流離轉(zhuǎn)徙，眾多出版計(jì)劃被迫擱置。及至勝利，亟待重整河山的它卻面臨著群龍無首的尷尬。熱衷政事的總經(jīng)理王云五戰(zhàn)時(shí)頻頻參政議政，此時(shí)去意已決。1946年，王云五辭職，李拔可、胡適均辭商務(wù)之請(qǐng)，繼任者朱經(jīng)農(nóng)才略殊遜于王，商務(wù)的恢復(fù)遠(yuǎn)滯同行之后。其后幾年，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，民生凋敝，經(jīng)營環(huán)境日趨惡劣，年事已高的張?jiān)獫?jì)亦無力回天。至1948年底，商務(wù)再無新書，刊物亦多停辦。據(jù)統(tǒng)計(jì)，解放前商務(wù)的出版物達(dá)到15116種。

上海解放后，商務(wù)和中華曾向上海市委申請(qǐng)復(fù)刊10種刊物。1949年7月13日，上海致電中央請(qǐng)示，“我們的意見既不能完全批準(zhǔn)也不宜全不準(zhǔn)，而只能各批準(zhǔn)其一兩種。在商務(wù)目方面擬批準(zhǔn)《東方雜志》及《小說月報(bào)》，中華方面擬批準(zhǔn)《新中華》?！稏|方雜志》過去言論反動(dòng)，復(fù)刊時(shí)且須在政治態(tài)度上有所聲明，可否，盼示?！?/p>

7月20日，中央回電稱，“不是只批準(zhǔn)與先批準(zhǔn)《東方雜志》和《新中華》，而是先批準(zhǔn)一些政治上較單純不重要的刊物，例如《新兒童》、《小朋友》、《中華英語》等，這些刊物只要不反動(dòng)，是沒有理由不許其繼續(xù)出版的，然后再研究其他有更大政治重要性的刊物。其一貫較為進(jìn)步者，則可較早批準(zhǔn)?！?/p>

并指示，“望你們對(duì)各該刊物中過去有較顯著反動(dòng)或右傾色彩者作一研究（注意大的方面，不要流于茍細(xì)），據(jù)此，向商務(wù)中華主持人開一正式談判，說明鑒于刊物對(duì)社會(huì)影響之大，而過去若干刊物編輯方針未盡妥善，甚至為反動(dòng)張目，今后須有改善之道?！?/p>

為了更好地接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，1954年，商務(wù)遷京，公私合營。1958年，中央決定，商務(wù) “以翻譯外國的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)方面的學(xué)術(shù)著作為主，并出版中外文的語文辭書”。

多年后，商務(wù)的眾多分館已隨歷史而湮滅無蹤，所存的只有大陸的北京商務(wù)印書館，以及海外的香港、臺(tái)灣、新加坡、吉隆坡等四家。它們雖曾同祧一祖，但如今已不相隸屬。不過畢竟是同氣連枝的兄弟，1993年，五家公司共同出資創(chuàng)立了商務(wù)印書館國際有限公司。

據(jù)報(bào)道，解放后北京商務(wù)出版的各類書刊約為3萬多種，比解放前還翻了一番。單論數(shù)量，“非不枵然大也”，但剔除解放前的遺產(chǎn)，撇開《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》和各種辭典，真正能叫得響、鎮(zhèn)得住的扛鼎之作還數(shù)得出多少來呢？遙想當(dāng)年珠玉琳瑯、群星璀璨的商務(wù)書叢，其水準(zhǔn)之高、分量之重、品類之多、銷行之廣、受眾之繁、影響之大，都遠(yuǎn)非今日之商務(wù)所能企及。此一時(shí)，彼一時(shí)，不禁令人橫生感慨：民營，為何有如許偉力？

本文參考書目：1、鄭逸梅《書報(bào)話舊》；2、王建輝《文化的商務(wù)》；3、史春風(fēng)《商務(wù)印書館與中國近代文化》；4、吳方《仁智的山水——張?jiān)獫?jì)傳》；5、隗瀛濤《智民之夢(mèng)——張?jiān)獫?jì)傳》；6、王云五《岫廬八十自述》；7、《商務(wù)印書館百年大事記》；8、《中華人民共和國出版史料》