要關(guān)愛，還要尊重——《你是我的寶貝》與《我是跑馬場(chǎng)老板》比較談

李　慧

黃蓓佳是中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)作家中獨(dú)具風(fēng)格的一位。數(shù)十年來(lái)，她以一位女性作家的敏感與親和，關(guān)注著兒童成長(zhǎng)中的種種遭遇和困擾，使其兒童小說(shuō)在百花怒放的當(dāng)代兒童文學(xué)領(lǐng)域中，顯得“平實(shí)、親和，雖無(wú)一絲夸飾和張揚(yáng)，卻使讀者在平靜的閱讀中被吸引了，被征服了”（汪政、曉華語(yǔ)）?！赌闶俏业膶氊悺罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《寶貝》）是黃蓓佳又一部讓人耳目一新的兒童小說(shuō)。小說(shuō)主人公貝貝是一名殘障兒童，我讀完該書后，另一本書的名字也自然而然地閃入腦海：《我是跑馬場(chǎng)老板》（I Own the Racecourse，以下簡(jiǎn)稱《跑》）。

《跑》的主人公安迪也是一個(gè)弱智男孩。當(dāng)醉醺醺的老流浪漢要用三塊錢把一個(gè)跑馬場(chǎng)“賣”給他時(shí)，他信以為真，辛苦賺錢“買”下了跑馬場(chǎng)。安迪的四個(gè)小伙伴生怕他受傷害，想方設(shè)法要他明白這只是游戲，而大人們則使出渾身解數(shù)保護(hù)了安迪的夢(mèng)想。《跑》問(wèn)世于1968年，是澳大利亞第一個(gè)和惟一擷取了“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”的著名兒童文學(xué)作家帕特里夏·賴特森（Patricia Wrightson，1921年- ）的代表作之一。

同樣精彩的“另一個(gè)世界”

以殘障兒童作為小說(shuō)的主人公，必然要面臨如何塑造和表現(xiàn)主人公形象這一困難與挑戰(zhàn)，由此便帶來(lái)一些無(wú)法避免的問(wèn)題：作家該如何走進(jìn)小主人公的天地，是否能對(duì)其喜怒哀樂感同身受？作家又該如何把握自己理解的尺度？會(huì)不會(huì)存在以“正常人”的憐憫對(duì)他們品頭論足的高傲姿態(tài)？如果這些問(wèn)題解決得不好，其作品必將淪落為以題材的特殊性而嘩眾取寵、吸引眼球的致命敗筆。在這一點(diǎn)上，《寶貝》和《跑》的處理方式上各有巧妙，卻都塑造了一個(gè)天真純潔、明亮積極、成長(zhǎng)向上的兒童形象。兩位作家首先是帶著對(duì)一個(gè)“人”的關(guān)注與同情靠近主人公，所奠定的基調(diào)亦是明亮的、贊美的和詩(shī)意的。

在慣常人的眼里，弱智兒童常被拒絕和排斥在正常的世界之外，他們只要能夠維持活著的基本要求就足夠了。那么，貝貝和安迪的世界究竟是什么樣？?jī)晌蛔骷覒{借自己女性的敏感和母性的寬厚敏銳地感知到了另一個(gè)世界的存在：其實(shí)貝貝和安迪他們和任何孩子都一樣，都會(huì)學(xué)習(xí)，會(huì)思考，會(huì)形成自己的認(rèn)知。在黃蓓佳的筆下，貝貝同樣擁有一個(gè)多姿多彩的世界，他學(xué)會(huì)了獨(dú)立做很多事情，會(huì)制作蝴蝶標(biāo)本，懂得給予別人關(guān)愛。而對(duì)小心算計(jì)的舅媽、舅舅以及總欺負(fù)自己的表哥小胖，他焉能毫無(wú)察覺？但他給予他們極大的忍耐和寬容?！段沂桥荞R場(chǎng)老板》一書中的安迪也同樣，“他生活在一扇關(guān)閉的窗戶后面，他學(xué)會(huì)了透過(guò)玻璃觀察人的臉色。他知道有些人，包括大人和孩子，很不想看見他，不想和他說(shuō)話……每當(dāng)他真的很認(rèn)真的時(shí)候，有人覺得他很好笑，他也就迅速裝作他是故意逗樂的，以掩飾他的迷惑?！?

正是基于對(duì)智障兒童精神世界的敏銳感知和堅(jiān)定信仰，兩位女作家都充分肯定了貝貝和安迪他們作為一個(gè)兒童、一個(gè)人所必然具備的一切，也正是基于這一觀念，兩位作家才會(huì)在作品中濃墨重彩地描繪和塑造出智障兒童天真可愛、純凈無(wú)瑕、明亮積極的形象，并充分挖掘他們那“另一個(gè)世界”的精彩和無(wú)限可能性。

外部視角和內(nèi)部視角的不同觀照

題材相同，但兩位作家采用的視點(diǎn)卻是不盡相同的。

具體而言，在《跑》一書中，作家竭力從安迪的視點(diǎn)出發(fā)，集中大量筆墨描繪出他在購(gòu)買跑馬場(chǎng)前后的迷茫、困惑以及快樂、幸福，盡量如實(shí)展現(xiàn)出安迪看到、聽到和揣測(cè)到的整個(gè)世界。而同時(shí)，安迪的所作所為產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的向心力，周圍的人們都圍繞著他展開行動(dòng)，不論是焦急的小伙伴，還是身處于賭博、賽狗等世俗世界的成人——大家都在為維護(hù)安迪那個(gè)“玻璃后面”純凈、完整的世界而努力。作家把安迪花三塊錢成了跑馬場(chǎng)“老板”后孩子和大人們不同的反應(yīng)寫得趣味盎然，孩子們的真誠(chéng)、大人們的善良，都得到了充分的展現(xiàn)。小說(shuō)最后給出的解決問(wèn)題的方式也讓人驚訝和感動(dòng)，那就是：讓正常人煞費(fèi)苦心地學(xué)習(xí)用安迪非正常的方式進(jìn)行思考和行動(dòng)，以求得對(duì)安迪世界的維持和保護(hù)，并最終使他脫離困境。也正是這種顛倒了邏輯規(guī)則、不求“真”而求“善”的謊言，使讀者體會(huì)人與人之間相濡以沫的真情，也使《跑》產(chǎn)生了震撼人心的力量。

而在《寶貝》一書中，作家黃蓓佳女士從一開始就選擇了一個(gè)無(wú)時(shí)不在的外部視點(diǎn)，她以貝貝為一切故事發(fā)生、發(fā)展的因子，精心觀察和采擷了貝貝及其身邊其他人物的生活，并將其精心串連起來(lái)。從故事情節(jié)的展開來(lái)看，貝貝不僅僅是受嘲笑、玩弄，抑或被保護(hù)的對(duì)象，他那種種因懵懂而融化在愛、信任、寬容里的對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和理解，那種由單純而排斥恨、嫉妒、狹隘和自私的目光與心情，讓他就如同一個(gè)降臨人間的天使，以他的純凈、善良，滌蕩著世俗人心，映照出人性的光輝和齷齪，也透析出社會(huì)的斑駁和嘈雜。

對(duì)比兩書，最讓人覺得溫馨和感動(dòng)的是，貝貝和安迪的遭遇不同，但是他們的內(nèi)心一樣純凈、明亮，他們周圍的人群也一樣善良、美好，他們用愛心為貝貝、安迪們守護(hù)美好的同時(shí)，也讓自己得到了凈化和升華。安迪的小伙伴們最后懂得了，傷害、遺憾，也都是生命的必須；而以貝貝保護(hù)者自居的李大勇也得到了精神上的成長(zhǎng)，貝貝的舅舅、舅媽漸漸走出了自私……

精神底色：尊重生命

季羨林先生曾經(jīng)指出，比較不是目的，而是手段，是想通過(guò)這種比較更好地認(rèn)識(shí)和理解那些好的作品，揭示出不同文化背景下所產(chǎn)生的文學(xué)作品的共通規(guī)律。這也是我把《寶貝》和《跑》這兩部作品進(jìn)行比較的向往所在。有趣的是，我還注意到，帕特里夏·賴特森不僅創(chuàng)作了25部?jī)和膶W(xué)作品，她也從事成人文學(xué)創(chuàng)作，這和黃蓓佳本人的情況也頗為相似。兩位同樣出色的女作家，將其女性乃至母性的目光投射到那些處于邊緣和非正常狀態(tài)下的智障兒童身上，這目光中有呵護(hù)、有尊重，更有一種大愛。因此，雖然間隔著40年的時(shí)空，雖然兩部作品在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物形象等方面迥然不同，整體構(gòu)思與寫作技巧各有千秋，但《寶貝》和《跑》兩書中卻同樣給讀者留下觸及靈魂的感動(dòng)和思考。

兩部作品中浸潤(rùn)著尊重生命的蔥蘢詩(shī)意，散發(fā)著溫柔的母性和人道主義的光芒，它們密密交織，構(gòu)成兩書共同的精神底色?！杜堋返谋澈笳玖⒅髮懙摹叭恕保@就是作家對(duì)安迪這樣的智障兒童所秉持的誠(chéng)摯態(tài)度，是尊重，是關(guān)注，是理解，是贊美，不是關(guān)注他的“異”，而是關(guān)注他的“同”，他的那些與常人一樣的美好心靈與追求。如果這算不上正確的姿態(tài)，那么還應(yīng)該怎樣才能靠近那些“另一個(gè)世界”來(lái)的孩子呢？

而在《寶貝》的后記中，黃蓓佳說(shuō)：“我寫這樣一本書，不是為了‘關(guān)注弱勢(shì)群體。絕對(duì)不是。我沒有任何資格站在某種位置上‘關(guān)注這些孩子們。我對(duì)他們只有喜愛，像喜愛我自己的孩子一樣。我對(duì)他們更有尊重，因?yàn)樗麄兩畹淖藨B(tài)是如此輕松而祥和?！卑l(fā)自內(nèi)心的喜愛、接受和尊重，才能打敗表面親善、內(nèi)心鄙視的劣質(zhì)，真正地去發(fā)現(xiàn)那些孩子獨(dú)特的內(nèi)心之美。而尊重，更是大過(guò)僅僅的關(guān)愛，小說(shuō)最令人心動(dòng)的，就是作家的這種寫作態(tài)度，她把貝貝這樣的生命視作這個(gè)世界珍貴的不可缺少的組成，而不僅僅是家庭的負(fù)擔(dān)、社會(huì)的異類，是讓我們走在路上避之惟恐不及的丑陋和卑賤。她坦然地平等地面對(duì)著貝貝，沒有憤世嫉俗，沒有悲天憫人，流淌在作品中的是輕松明亮、樂觀舒展，是濃濃的愛意和默默的分擔(dān)，這一切展現(xiàn)了作家對(duì)殘缺生命的深刻理解和尊重。

《寶貝》和《跑》以對(duì)這一群生活在“另一個(gè)世界”的兒童們生命的尊重、理解，造就了一份詩(shī)意和感動(dòng)。每一個(gè)生命都是珍貴的，我們所追求的、所最應(yīng)做到的，就是尊重每一個(gè)生命。