時空的變遷與命運的抉擇

關鍵詞：冷戰(zhàn) 選擇 性格 命運

摘 要：尤里·邦達列夫的哲理小說《選擇》發(fā)表于1980年。作品因描述兩個少時伙伴不同選擇成就的不同命運時，涉及了生與死、責任與義務、隔閡與理解、東西方和平共處及意識形態(tài)斗爭等十分廣泛的社會問題，在當時蘇聯(lián)評論界和讀者中引起強烈反響。時過境遷，重讀往日的佳作，考察作家寫作的歷史語境，品味主人公們的命運沉浮，不難看出，令人悲泣的命運結局雖符合作家所處時代刻畫人物性格發(fā)展的邏輯，但也攜帶了作家冷戰(zhàn)思維的印痕。

第二次世界大戰(zhàn)以后，蘇美兩個超級大國從本國利益的需要出發(fā)，分別與各自的盟國成立了戰(zhàn)略性機構——華約與北約，從此，兩極世界之間開始了長達近半個世紀的冷戰(zhàn)狀態(tài)。這種狀態(tài)對彼此的文學進程也產生了破壞性的影響，因為敵對的兩個陣營對作家創(chuàng)作中的意識形態(tài)有著較為嚴格的要求。到了20世紀70-80年代，兩極世界不斷尋求對話與交流，冷戰(zhàn)局面漸趨緩和。尤里·邦達列夫的《選擇》（1980）正是在這種背景下誕生的一部力作。小說雖是描寫當代蘇聯(lián)知識分子生活的作品，但少時的兩位好伙伴，弗拉基米爾·瓦西里耶夫和伊利亞·拉姆津，在關鍵時刻不同選擇成就的不同命運卻是貫穿全書的一根紅線，串聯(lián)著作品各主要章節(jié)，昭示著作家鮮明的態(tài)度。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間一次血腥的戰(zhàn)斗中分手后，一別近四十年，瓦西里耶夫成了蘇聯(lián)畫壇精英，聲名遠播；拉姆津則因戰(zhàn)斗中被俘漂泊到德國，變成了相當富裕的西方商人。在冷戰(zhàn)的政治氣候支配下，作者安排自己的人物故友重逢，卻似陌路；母子團聚，備感生疏。最后，無法用友情、親情慰藉自己的拉姆津在無望中自絕而亡，而瓦西里耶夫在人生的旅途中繼續(xù)尋覓生活的真諦。作家因站在廣闊的社會背景、國際背景乃至全球、宇宙范圍的角度來觀察和思考問題，在作品中涉及生與死、責任與義務、隔閡與理解、東西方和平共處及意識形態(tài)斗爭等十分廣泛的社會問題，引發(fā)當時蘇聯(lián)評論界和讀者空前熱烈的討論。1983年小說獲全蘇國家文藝獎金，同年，小說作為蘇聯(lián)當代文學名品在中國翻譯出版。

一

“選擇”一詞本身就是一個抽象的人生哲理命題，其內涵具有不確定性和朦朧性。尤里·邦達列夫用“選擇”給小說命名，頗具深意和匠心，它寄寓著作者對人生、世界的深沉思考和對人性、同情、理解之愛的熱切呼喚。性格決定選擇，選擇決定命運?，F(xiàn)實生活表明，人的性格具有流動性。關于人的性格運動，列夫·托爾斯泰曾如是說：“每一個人身上都有一切人性的胚胎……他常常變得完全不像他自己，卻又始終是他自己?！闭切愿竦牧鲃有圆糯俪扇硕嘧兊倪x擇，而選擇的多變性便演繹出各種不同結局的命運。

從小說里我們得知，少時的伊利亞·拉姆津自尊、自信、剛毅果斷，富有正義感、同情心和愛國心，是同伴中的佼佼者。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，祖國面臨危難的關頭，不滿十八歲的他并沒有驚慌失措，逃之夭夭，而是在沒有達到應征年齡下，離開后方無依無靠的母親，和好友瓦西里耶夫義無反顧地選擇了艱苦的、隨時都有生命危險的前線。在前線他英勇作戰(zhàn)，不愧是一名好戰(zhàn)士。一年后年僅十八歲的他就當了炮兵中尉并被任命為代理連長。然而，在一次夜間戰(zhàn)斗中，由于戰(zhàn)前團里對陣地部署失誤，也由于伊利亞一時的疏忽，炮兵連突然被敵軍包圍了，還沒有來得及開炮便被德軍打得人仰馬翻，為了不束手待斃，做無謂的犧牲，伊利亞只好帶領炮兵撤離陣地。他回去向團長沃羅丘克匯報，可團長未弄明原因，便斷言他們一行是逃兵；拉扎列夫為報復伊利亞，趁機歪曲事實，添枝加葉地對他進行誹謗。團長便向伊利亞宣判：要么將他們當逃兵送交軍事法庭，立即槍斃；要么他們自己返回陣地奪回大炮?！澳阆胍獓L嘗誰的子彈更甜嗎?我們的還是德國人的?”蒙受屈辱的伊利亞狂怒地意識到，自己面前通往未來的路都堵死了，因為無法從德軍重重的包圍中拖出三門癱瘓的大炮。他懷著委屈不平的心情，毅然投進了河對岸敵占領區(qū)的茫茫黑夜中，決心以死來證明自己的清白無辜。

然而，客觀環(huán)境是千變萬化的，人也隨著自己變化著的心理改變著自己的抉擇。在河對岸敵占領區(qū)，命運之神沒有讓敵人的子彈打死伊利亞，而是將他打傷，把生與死的最后選擇權交給了他。想著被冤枉成膽小鬼和逃兵，悲恨交加的他沒有選擇自殺，而是做了敵人的俘虜活了下來。二戰(zhàn)結束后，考慮到蘇聯(lián)政府對被俘人員的政策和立場，伊利亞不敢回國，要繼續(xù)生存，就只能選擇西方。于是，他在德國結了婚，有了兒子，積累了一定的財富，以后又定居意大利。對這種別無選擇的選擇，難道僅僅橫加指責他自私、無恥、背叛嗎？

假如當初司令部能正確指揮作戰(zhàn)，那么炮兵就不會全部覆沒；假如那個連作戰(zhàn)地圖都看不明白的團長沃羅丘克不那么武斷跋扈，讓伊利亞·拉姆津將功補過，也許他會成為一名出色的指揮官，要么戰(zhàn)死疆場，要么胸前掛滿勛章凱旋。事與愿違，伊利亞·拉姆津只能生活在與他業(yè)已形成的人生觀、道德觀、世界觀相悖的西歐德國，過著一種與從前完全斷裂的身不由己的生活，他思念祖國，思念親人，卻無法成行。當年過花甲、病入膏肓的他千方百計爭取回到朝思暮想的祖國，來到夢牽魂繞的母親、朋友身邊時，這里曾經使他感到親切、熟悉、珍視的一切都已蕩然無存。莫斯科已改舊時熟悉的容顏，兒時形影不離的朋友瓦西里耶夫對他懷有戒心，認為他是“在陌生的遙遠的異鄉(xiāng)度過了不可理解的生活的人，是另一個星球來的人”，少年時代愛過他的瑪莎避而不見，莫斯科藝術界的官員科里岑把他當成有錢的外商，有著赤子之心的版畫家洛巴金認為他是祖國的不速之客，最致命的打擊是母親對他淡漠和不諒解的態(tài)度。這個五十開外的游子，對人間的—切都絕望了，是生還是死，這個1943年他曾面臨過的選擇難題又出現(xiàn)了。當時的客觀環(huán)境迫使他去死，他選擇了生；如今本可以朋友重逢，家人團聚，安享生活，他卻選擇了死。伊利亞悲劇性的命運讓人同情，催人落淚。他不幸的一生顯示了人無法把握自身命運的可悲，也說明選擇可能帶來的嚴重后果。當然這個結果也是冷戰(zhàn)時期作家理應選擇的結果。

二

邦達列夫在《探索真理》中曾寫道：“在我們的散文中……那種輝煌的、裝飾門面的新古典主義銷聲匿跡了，出現(xiàn)了友善的、洞察一切的外科醫(yī)生的手術刀和愛克司光透視器……文學開始聚精會神地研究它應該研究的東西，分析人身上的善與惡、愛與恨、恐懼和從恐懼中解放……出現(xiàn)了一種尺度：人性?！弊髡哒前凑兆约核帟r代對人物性格發(fā)展邏輯的理解，藝術再現(xiàn)了伊利亞·拉姆津的性格變遷。衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)時，這位受眾多女孩青睞的帥哥，堅強而又充滿激情，難以容忍別人的懷疑情緒，輕蔑地反對別人的軟弱；在戰(zhàn)場上，他比瓦西里耶夫表現(xiàn)得更有才華，炮兵連長陣亡，便被任命為代理連長。然而，一次戰(zhàn)斗卻永遠地改變了瓦西里耶夫和拉姆津的命運軌跡。師長的粗暴和錯誤指揮，陰險的上士對他的誣陷固然導致了他的直接被俘，但是，鋒芒畢露、—時的感情沖動和患得患失的個人主義使他在關鍵時刻戰(zhàn)勝了義務和責任感，做出了情非得已的選擇。隨著幾十年時間的流逝，生活環(huán)境的改變，拉姆津也變得陰郁和玩世不恭，和瓦西里耶夫重逢時，他表白自己：“我恨政治，我不屬于任何人……哪兒也沒有上帝了?！睒税褡约菏且粔K“中間地帶”。離開了祖國、離開了母親的他，似浮萍，似無根可歸的落葉，深深地陷入宿命的泥坑：“在這個世界上，我們是可悲的孤獨的人，我們都難免一死。”也許，人的命運是由潮流、機緣、預感指引的，完全不是由嚴格的、經過精確計算的意旨指引的。差之毫厘，失之千里，如同稍把道岔微微扳動，就會使機車從一條線路岔向另一條線路，后果無法預測。拉姆津最終走上自殺的道路也與其自身的某些性格有關。

在作者的筆下，瓦西里耶夫，作為蘇聯(lián)公民和藝術家，是以拉姆津的對立面出現(xiàn)的，代表著另一種社會制度，另一種生活方式，另一種命運。瓦西里耶夫在戰(zhàn)后幸運地進入了美術學院深造，勤奮加上天賦，成了很有名望的畫家并如愿以償地同心愛的瑪莎結了婚，有了美麗的女兒維卡。但這一切并不意味著他可以高高在上地裁判拉姆津的生活。相反，作為一個善于思考的人，他對生活工作中的許多問題并無胸有成竹的答案，也常常因找不到滿意的答案而苦惱。如，工作中遇到諸如靈感枯竭的問題，遇到一些反對他的人和他厭惡的人，家庭生活中既有著與幸福家庭相似的幸福，也有著與不幸家庭一樣的自己的不幸：父親在世時候他沒有盡到一個做兒子的孝道，女兒被不良少年污辱等等。盡管他不是一個完人，但擁有明確的生活目標、熱愛的事業(yè)和家庭與知心的朋友而使其生活變得充實和幸福。和拉姆津相比，瓦西里耶夫的命運少了坎坷和波折，多了順利，令人羨慕。

《選擇》中另一人物的命運顯得更為復雜并充滿悲劇色彩，這便是伊利亞·拉姆津的母親，一個飽受了各種磨難的女人。她對自己的委屈和痛苦有一種病態(tài)的反應，不會為了憐惜遭受更多磨難的人而忘卻自己的不幸。從篇幅不多的描寫中我們可以知道，她先是夫亡（丈夫在清洗中被鎮(zhèn)壓），接著唯一的親人——兒子陣亡，且不知犧牲在何方。作者從心理上證實無邊的痛苦扭曲了她高傲的靈魂，吞噬了她善良的心。當伊利亞·拉姆津想方設法回來見她一面，她卻用冷漠平靜最嚴厲地懲罰了自己的兒子，造化弄人，兒子永遠地離開了她，她不得不繼續(xù)承受命運給她安排的孤單凄清的生活。

作家還栩栩如生地描繪了其他一些人物形象，讓我們在想象中構筑他們未來可能的命運。當然，這些人物都是從時代的五臟六腑里孕育出來，各種感情都在他們的皮囊里蠕動著，里面掩藏著一整套完整的哲學，而他們的命運自然打上了時代的烙印。

三

20世紀80年代，邦達列夫的《選擇》曾和艾特瑪托夫的《一日長于百年》、岡察爾的《你的朝霞》被譽為蘇聯(lián)文學“向更高峰前進的指路牌和最近的方向標”，獲得了國家級大獎并被搬上銀幕。我國及時翻譯出版了這部作品，而對該作品的研究則散見于一些學術著作和期刊中。如，由李明濱、李毓榛主編的《蘇聯(lián)當代文學概觀》（1988）、黎皓智撰寫的《20世紀俄羅斯文學思潮》（2006）等有專門介紹《選擇》的文字，而《俄羅斯文藝》、《當代外國文學》、《外國文學動態(tài)》等知名學術期刊上則發(fā)表了一些學者的研究論文，一些學位論文也涉及對該作品的研究，作品的受重視程度可見一斑。時過境遷，蘇聯(lián)解體20多年后的今天，重讀往日的名篇佳作《選擇》，品味主人公們的命運變數，不難看出，其命運結局雖符合作家當時刻畫人物性格發(fā)展的邏輯，但也攜帶了作家冷戰(zhàn)思維的印痕。

說到蘇聯(lián)文學，把它和政治聯(lián)系起來是很自然的事情。一切的文學形式幾乎不加隱諱地被政府直接用作政治目的，不具有政治義務或沒有社會內容的藝術作品是很難得到官方認可的。20世紀70-80年代，蘇共中央就文學和藝術問題出臺了一系列決議，旨在要求作家善于用明確的階級立場歷史地、哲理地、綜合地分析社會現(xiàn)象及全球性重大問題，加強同資產階級意識形態(tài)斗爭的力度，把思想評價和社會分析深度同美學的嚴格要求結合起來。作為“時代的良心”、“社會的良心”，作為一個目光敏銳而又真誠的作家，在《選擇》中邦達列夫對冷戰(zhàn)時期東西方和平共處、隔閡與理解及意識形態(tài)斗爭有著自己的理解和評價。作為“上過前線一代的作家”，他在小說中真實而生動地再現(xiàn)了衛(wèi)國戰(zhàn)爭場景以及其中人物的命運。但是，一旦回到現(xiàn)實中，一旦面對冷戰(zhàn)期間的兩極關系，作家便會自覺地站在蘇聯(lián)國家的立場上，站在政治的高度上來書寫作品中人物的命運。伊利亞·拉姆津血戰(zhàn)沙場，死里逃生，當了俘虜，遭萬劫留在這個昔日被蘇聯(lián)公民稱之資本主義的國家——西歐的德國，生存并發(fā)家，但結局卻逃脫不了身患絕癥、眾叛親離的下場。這已經鮮明地表達了作家的立場。從小說中我們得知，伊利亞·拉姆津并未做背叛祖國的事情，非但如此，在自己力所能及的范圍里還經常做一些對國家有益的事情，為什么作家給他安排這樣一個結局呢，難道他就必須選擇戰(zhàn)死沙場或者壯烈自殺以保全自己對國家的忠誠？他沒有選擇活下來的權利嗎？站在人性、親情的角度，天下哪有不諒解滿懷苦衷的孩子的母親？瓦西里耶夫如此阻撓女兒隨伊利亞·拉姆津前往意大利，難道西方真是地獄？考察當時冷戰(zhàn)的國際環(huán)境、蘇聯(lián)的文藝政策以及作家自身的經歷，也就不難理解作家的立場和態(tài)度了?？唇袢盏氖缿B(tài)，再回首作品中的冷戰(zhàn)硝煙，不得不感慨彈指間世道天翻地覆的變化。冷戰(zhàn)已謝帷幕，兩極世界不復存在，俄羅斯謀求的是不僅要與西方對話交流，更要友好合作，共同發(fā)展。對歐洲充滿向往的俄羅斯普通民眾也利用求學、探親、旅游、商務、移民等機會感受歐洲，融入歐洲。二十多年前曾經非常入時的題材在今天已經顯得不合時宜，俄羅斯學者主編的頗具影響力的《20世紀俄羅斯文學》中再沒有對邦達列夫當年紅極一時的《選擇》做只言片語的介紹是耐人尋味的。作家可以為作品主人公們選擇各異的命運，流逝的歲月也會把前后截然不同的命運留給作品。

作家可以把握自己時代的脈搏，卻無法預知歷史前行的方向，其思想和視野的局限性不言自明。用批判與發(fā)展的眼光看，作家在《選擇》中對資本主義物質文明的看法有失公允，有時甚至夸張、危言聳聽；對人物命運的安排更是多有偏頗。那一曲命運悲歌只能奏響在冷戰(zhàn)時期的特殊歷史舞臺上，換了時空，便有些不倫不類了。盡管如此，即使21世紀的今天，作家直面人生、緊切時弊的公民激情，見微知著的敏銳觀察力，探求人生真諦的執(zhí)著精神，為人類命運而擔憂的責任感，仍然值得敬重和肯定。

（責任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：朱紅瓊（1967- ），文學碩士，長春稅務學院外語部副教授，從事俄語語言文化教學與研究工作。

參考文獻：

[1] [俄]符·維·阿格諾索夫主.20世紀俄羅斯文學[M].凌建侯等譯.北京：中國人民大學出版社，2001:410.

[2] 朱紅瓊.在選擇中曲折前——淺析《選擇》的藝術結構[J].黑龍江教育學院學報，2007,（04）:81.

[3] 劉再復.性格組合論[M].上海：上海文藝出版社，1986:91.

[4] 尤里·邦達列夫.選擇[M].王燎等譯.合肥：安徽人民出版社，1983:264.61.5.

[5] 羅伯特·希朗.蘇聯(lián)的文學與政治[J].徐曉編譯.江西行政學院學報，2005，(01)：86.

[6] 馬家駿等編.當代蘇聯(lián)文學（下）[M].開封：河南大學出版社，1989：437.402-405.

[7] 李明濱,李毓榛編.蘇聯(lián)當代文學概觀[M].北京：北京大學出版社，1988：135-146.

[8] 黎皓智：20世紀俄羅斯文學思潮[M].北京：北京大學出版社，2006：312-318.