“去勢”與“閹割”

陳　坤

關(guān)鍵詞：“去勢” “閹割” 張愛玲 男性

摘 要：張愛玲的小說世界中，男人主要有吃祖宗遺產(chǎn)、沉溺于“醇酒婦人和鴉片”中的遺老遺少和新舊兼雜、玩世不恭、浮華放浪的現(xiàn)代男性兩種類型，他們的形象備受作者貶抑和嘲弄，他們要么肢體殘缺、要么精神殘障，文本形成了對他們的“去勢”與“閹割”的書寫，男性的這種生活態(tài)度正是張愛玲遁世心態(tài)在文本中的含蓄表達。

在傳統(tǒng)的宗法體制里，“丈夫”一詞的意義一向擁有高度的權(quán)威性。《說文解字》中記載：“夫，丈夫也?！弊⑽闹薪忉屨f：“從一大則為天，從大一則為夫。于此見人與天同也?！痹谥袊诜▊惱砭V常中，已經(jīng)把男性（丈夫）的概念在傳統(tǒng)的思想框架下推向了中心，創(chuàng)造了主體權(quán)威的至高無上。在張愛玲的小說中，男性的權(quán)威性與主體性卻不斷地受到質(zhì)疑和嘲諷，男性大體上被解讀為備受恣意貶抑和無情嘲弄的群像，如同“歷史的地表之下，一片扁平、鮮艷而了無生機的圖樣”，“被遺忘在解放了的巴士底獄的地牢中的死囚”。

張愛玲描寫了一個女人“心里的天，遲遲地黑了下去”的整個坍塌倒掉的男性世界，他們要么肢體殘缺、要么精神殘障，凸現(xiàn)了他們是猥瑣無能、狂嫖濫賭、揮霍家產(chǎn)、坐吃山空、對子女沒有責(zé)任心的畸形群體，逃避嚴酷的現(xiàn)實,沉溺在渺茫的空想中,借以擺脫心理上的苦悶和煩惱。本文擬就張愛玲塑造的兩類男性形象進行分析，探討她對男性“去勢”與“閹割”的書寫所折射出的遁世心態(tài)。

一、張愛玲文本中對兩類男性的書寫

（一）吃祖宗遺產(chǎn)、沉溺于“醇酒婦人和鴉片”中的遺老遺少

從男性文化群體的角度審視，男性應(yīng)擁有健康的體魄、堅強的意志、宏偉的事業(yè)等等，應(yīng)該承擔(dān)起社會、家庭的責(zé)任?？蓮垚哿峁P下的男性，因肢體殘缺和精神殘障而竭力逃避這些責(zé)任，父權(quán)體制在她的作品中被徹底解構(gòu)。

如在《金鎖記》中，出生在曾經(jīng)簪纓望族之家、如今家道敗落、全靠祖宗的遺產(chǎn)茍延殘喘的姜二爺，天生就有一個殘廢畸形沒有生命的肉體，長年臥床不起，“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高”，“那樣兒，還成個人嗎？還能拿他當(dāng)人看？”他徒然只是丈夫與父親的象征符號。這類肢體殘缺的男性形象還有《怨女》中的姚二爺，《茉莉香片》中的聶傳慶等，作者借人物之口直接藐視男性的軀體，進而嘲弄了傳統(tǒng)男性形象的權(quán)威。在現(xiàn)實生活中他們是父親、丈夫、兒子，但絕對不是真正意義上的男人，只是一個稱謂、一個符號、一具軀殼而已。

如果說姜二爺之類的男性是因為身體殘缺而不能承擔(dān)社會角色的話，那么，文本中那些有著英俊外表、健康身體卻沒有靈魂的“行尸走肉”的男人，則可視作為了逃避社會責(zé)任而變得“精神殘障”的類型，張愛玲讓他們在精神上徹底成為“去勢男人”，在完整人格上對他們進行“閹割”。

如姜季澤整日沉溺在聲色犬馬中，過著靠變賣祖宗家產(chǎn)過活的荒唐日子，受嫂子犧牲自己一生幸福換來的金錢誘惑，他不惜假借“愛情”名義前往誘騙。作者把姜季澤的所作所為與其外表進行了強烈對比，把他丑惡虛偽的內(nèi)心世界暴露無遺。還有《創(chuàng)世紀》中敗光了自己遺產(chǎn)后靠妻子的陪嫁過日子的匡霆谷；《十八春》中玩妓女、娶姨太太卻充當(dāng)舊道德判官的遺老沈嘯桐；《小艾》中蓄娼養(yǎng)小、騙太太錢財、做無恥漢奸的席五爺?shù)鹊?。張愛玲嘲諷他們的荒唐、淫奢、卑鄙，儼然是喪失人性、沒有人格的一群“去勢”與“閹割”男人。

（二）新舊兼雜、玩世不恭、浮華放浪的現(xiàn)代男性

這一類男性大都留過洋或受過高等教育，有的還從事著上等體面的工作，但洋裝掩蓋下的依然是陳舊骯臟的靈魂，頹廢生活方式下隱含著的仍然是生命的脆弱與精神的恐慌。

如《傾城之戀》中的范柳原是富商一場不負責(zé)任的海外之戀的孽根，受到了西洋文明的熏陶和教化，父親去世后回國繼承一大筆遺產(chǎn)，作為洋場社會的花花公子和風(fēng)月高手出現(xiàn)，卻憧憬著“生死契闊”的中國古典愛情理想。在中西文化的沖突中，他成為一個迷失在中西文化空白帶的邊緣人，人格不斷裂變?！都t玫瑰與白玫瑰》中的佟振保是喝過洋墨水的“中國現(xiàn)代人物”，既深受傳統(tǒng)倫理道德的影響，又崇尚西方生活方式，他的雙重人格在社會規(guī)范的“好人”與人性本真的“真人”之間彼此消長地相互格斗，一方面他想亦步亦趨按照社會規(guī)范有滋有味做著“好人”，另一方面靈魂深處卻受著煎熬——渴望肉欲的刺激和人性的放縱，既想得到“熱烈的情婦”（紅玫瑰）又想擁有“圣潔的妻子”（白玫瑰）。這個在中國農(nóng)村長大、留學(xué)西洋、回到上海闖天下，“決心要創(chuàng)造一個‘對的世界”的有志者，卻忘記了“對”的標準，只好在外來文化象征的紅玫瑰和傳統(tǒng)文化象征的白玫瑰之間彷徨，撕裂在這“真人”與“好人”的兩難世界中。

這類男性形象還有《沉香屑——第二爐香》中的羅杰；《留情》中的米晶堯；《鴻鸞禧》中的婁囂伯；《心經(jīng)》中的許峰儀；《封鎖》中的呂宗楨……他們?nèi)怏w生命還旺盛，但精神生命早已被腐蝕，在情感與理智的矛盾中掙扎，充分顯示了人性的弱點與精神的孤寂和荒涼。

二、張愛玲文本對男性書寫所折射出的遁世心態(tài)

張愛玲筆下的兩類男性形象，要么沒有強健的體魄，要么沒有健全的人格，父權(quán)文化之下的腐敗荒唐和生活惡習(xí)都集中在他們身上，他們不再是歷史的創(chuàng)造者、闡釋者，家庭的供養(yǎng)者和社會的中堅，在家庭、社會中的地位已經(jīng)從中心走向邊緣甚至消失。

張愛玲以她特有的敏銳和深刻對男性主體進行了解構(gòu)自審，描寫了特殊歷史環(huán)境下男性的生存狀態(tài)：躁動、精神匱乏和意識焦慮，從而把他們作為“人”的自私、貪婪、卑鄙與虛偽剖析出來。男性已處于邊緣地位或成為被擠出社會的“多余人”，由于主體性、權(quán)威性的喪失，就無法也不愿承擔(dān)社會和家庭的責(zé)任，張愛玲筆下塑造的這些“去勢”與“閹割”男性的生存狀態(tài)正是作者遁世心態(tài)的含蓄表達。

張愛玲文本的遁世心態(tài)是獨特的思想上的遁世，其主觀上有入世的愿望，只是當(dāng)面對嚴酷的現(xiàn)實社會時，則逃避現(xiàn)實，主要表現(xiàn)在以下幾方面：

首先，張愛玲的人生態(tài)度是現(xiàn)實的，帶有個人主義功利性。她有突出的個體意識，以自身為中心，“貴己”、“為我”。認為人生的“生趣”不在斗爭中，不在時代大潮中，全在那些“不相干”的事上，也不追求思想上的崇高。國難當(dāng)頭時，作家們感時憂國，紛紛躋身抗日行列，張愛玲卻獨處公寓，冷眼旁觀著這一切，她的作品中沒有體現(xiàn)民族國家存亡的主題。她曾說過：“一般所說時代的‘紀念碑那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試……我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命?！?/p>

其次，張愛玲冷漠、自私，決定她在創(chuàng)作中表現(xiàn)出隱遁和疏離的心態(tài)。1943年香港休戰(zhàn)后張愛玲曾做過臨時看護，傷兵的痛苦呻吟叫她發(fā)怒，傷兵的死亡叫她歡欣鼓舞，并能躲進廚房有滋有味地品嘗用椰子油烘烤的小面包，“我們這些自私的人若無其事的活下去了”，“能夠不理會的，我們一概不理會”。張愛玲的性格特征決定著她的創(chuàng)作心態(tài)。

第三，張愛玲主觀上有過入世的愿望。1949年全國解放，她曾試圖去順應(yīng)當(dāng)時的政治洪流，結(jié)合時代風(fēng)云創(chuàng)作了《十八春》和《小艾》，可兩部作品的結(jié)尾都是失敗的，這是她本質(zhì)上對政治生活疏離的必然結(jié)果。1952年張愛玲在香港期間，接受美國駐香港新聞處的一份工作，創(chuàng)作《秧歌》和《赤地之戀》，試圖去迎合新的生活環(huán)境，結(jié)果仍然事與愿違。她主觀上想入世的愿望客觀上并未實現(xiàn)，依舊選擇孤獨的避世生活。

張愛玲主觀意識和生活中的復(fù)雜“遁世”表現(xiàn)，在其塑造諸多男性時不可避免地流露出來，而這種心態(tài)又透視出一種悲劇意識。

三、張愛玲文本中遁世心態(tài)透視出的悲劇意識

張愛玲的這種遁世心態(tài)在創(chuàng)作中表現(xiàn)為對男性“去勢”與“閹割”悲涼無奈的書寫。與之相比，魯迅面對悲涼，主動選擇盜火者的形象，在絕望中反抗，渴望用自己的苦痛換來人世的光明，留下的是“肩起黑暗的閘門”的反抗姿態(tài)；而張愛玲描寫那些“去勢”男人意在顛覆男性的霸權(quán)，凸顯出他們不敢“直面人生”，不敢以“真”來面對生活，更沒有改變現(xiàn)存不合理生活和社會制度、創(chuàng)造美好明天的勇氣。張愛玲的悲涼是看清世事卻在人海中穿越而過，冷眼看世人的表演，一路走，一路放棄，自立于邊緣。魯迅是為民眾在吶喊，張愛玲是為個人在私語；魯迅是為民族的憂患在掙扎，是對“大我”的執(zhí)著追求，張愛玲書寫的是人性的自私，是對“小我”的獨特關(guān)注。

在張愛玲小說中關(guān)于男性形象的塑造上，沒有刀光劍影，卻有一種殺人不見血的恐懼。她的悲劇意識不必借助傳統(tǒng)的激烈沖突的形式構(gòu)架來運作，就已經(jīng)具有了一切悲劇所必然具有的實質(zhì)。張愛玲用這種悲劇意識去觀照她文本中的每一個男性人物，讓每一個個體面對無邊的曠野，體嘗著人生的虛無和存在的荒誕，每一個男性人物不知不覺地走向了悲劇境地，最終的結(jié)局或是肉體的毀滅或是精神的滅亡。

張愛玲之所以不厭其煩且又如此冷酷無情地訴說著男性的丑惡、骯臟、無能、猥瑣，是因為她認為生活本來如此。羅賓漢認為一個作家面對人性的丑惡和人類生存狀況的卑污，絕不與這種現(xiàn)狀妥協(xié)，而是永遠對這種現(xiàn)狀發(fā)出怪鴟般惡毒的詛咒。張愛玲無疑是逃避了作為一個作家應(yīng)盡的社會責(zé)任，以一個“局外人”的姿態(tài)，站在一旁冷冷地、反復(fù)地提醒人們：男性的主體性和權(quán)威性已轟然倒塌，這正是張愛玲遁世心態(tài)在其文本中的表現(xiàn)。

張愛玲作品中流露出的濃厚的悲劇意識，是她在逃避歷史賦予的責(zé)任，是她對病態(tài)社會、殘缺生活的隨順和認同，是她對男性的不負責(zé)任缺乏質(zhì)疑，因而她作品的主題永遠指向悲觀。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

基金項目：本文系吉林省教育廳“十一五”社會科學(xué)研究項目“張愛玲文本中悲劇意識滲透出的遁世心態(tài)研究”階段性研究成果（項目編號：吉教科文合字［2007］第340號）

作者簡介：陳 坤（1967- ），白城師范學(xué)院中文系副教授，學(xué)報編輯部編輯，吉林大學(xué)文學(xué)碩士，主要從事外國文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)的比較研究。

參考文獻：

[1] 孟悅，戴錦華.浮出歷史的地表——中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究[M].臺北：時報文化出版社，1993.

[2] 張愛玲.張愛玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3] 溫儒敏.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京：北大出版社，2000.

[4] 林幸謙.女性主體的祭奠——張愛玲女性主義批評Ⅱ[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[5] 劉鋒杰.想象張愛玲——關(guān)于張愛玲的閱讀研究[M].合肥：安徽教育出版社，2004.