“去勢(shì)”與“閹割”

陳　坤

關(guān)鍵詞：“去勢(shì)” “閹割” 張愛(ài)玲 男性

摘 要：張愛(ài)玲的小說(shuō)世界中，男人主要有吃祖宗遺產(chǎn)、沉溺于“醇酒婦人和鴉片”中的遺老遺少和新舊兼雜、玩世不恭、浮華放浪的現(xiàn)代男性?xún)煞N類(lèi)型，他們的形象備受作者貶抑和嘲弄，他們要么肢體殘缺、要么精神殘障，文本形成了對(duì)他們的“去勢(shì)”與“閹割”的書(shū)寫(xiě)，男性的這種生活態(tài)度正是張愛(ài)玲遁世心態(tài)在文本中的含蓄表達(dá)。

在傳統(tǒng)的宗法體制里，“丈夫”一詞的意義一向擁有高度的權(quán)威性?！墩f(shuō)文解字》中記載：“夫，丈夫也?！弊⑽闹薪忉屨f(shuō)：“從一大則為天，從大一則為夫。于此見(jiàn)人與天同也?！痹谥袊?guó)宗法倫理綱常中，已經(jīng)把男性（丈夫）的概念在傳統(tǒng)的思想框架下推向了中心，創(chuàng)造了主體權(quán)威的至高無(wú)上。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，男性的權(quán)威性與主體性卻不斷地受到質(zhì)疑和嘲諷，男性大體上被解讀為備受恣意貶抑和無(wú)情嘲弄的群像，如同“歷史的地表之下，一片扁平、鮮艷而了無(wú)生機(jī)的圖樣”，“被遺忘在解放了的巴士底獄的地牢中的死囚”。

張愛(ài)玲描寫(xiě)了一個(gè)女人“心里的天，遲遲地黑了下去”的整個(gè)坍塌倒掉的男性世界，他們要么肢體殘缺、要么精神殘障，凸現(xiàn)了他們是猥瑣無(wú)能、狂嫖濫賭、揮霍家產(chǎn)、坐吃山空、對(duì)子女沒(méi)有責(zé)任心的畸形群體，逃避?chē)?yán)酷的現(xiàn)實(shí),沉溺在渺茫的空想中,借以擺脫心理上的苦悶和煩惱。本文擬就張愛(ài)玲塑造的兩類(lèi)男性形象進(jìn)行分析，探討她對(duì)男性“去勢(shì)”與“閹割”的書(shū)寫(xiě)所折射出的遁世心態(tài)。

一、張愛(ài)玲文本中對(duì)兩類(lèi)男性的書(shū)寫(xiě)

（一）吃祖宗遺產(chǎn)、沉溺于“醇酒婦人和鴉片”中的遺老遺少

從男性文化群體的角度審視，男性應(yīng)擁有健康的體魄、堅(jiān)強(qiáng)的意志、宏偉的事業(yè)等等，應(yīng)該承擔(dān)起社會(huì)、家庭的責(zé)任。可張愛(ài)玲筆下的男性，因肢體殘缺和精神殘障而竭力逃避這些責(zé)任，父權(quán)體制在她的作品中被徹底解構(gòu)。

如在《金鎖記》中，出生在曾經(jīng)簪纓望族之家、如今家道敗落、全靠祖宗的遺產(chǎn)茍延殘喘的姜二爺，天生就有一個(gè)殘廢畸形沒(méi)有生命的肉體，長(zhǎng)年臥床不起，“坐起來(lái)，脊梁骨直溜下去，看上去還沒(méi)有我那三歲的孩子高”，“那樣兒，還成個(gè)人嗎？還能拿他當(dāng)人看？”他徒然只是丈夫與父親的象征符號(hào)。這類(lèi)肢體殘缺的男性形象還有《怨女》中的姚二爺，《茉莉香片》中的聶傳慶等，作者借人物之口直接藐視男性的軀體，進(jìn)而嘲弄了傳統(tǒng)男性形象的權(quán)威。在現(xiàn)實(shí)生活中他們是父親、丈夫、兒子，但絕對(duì)不是真正意義上的男人，只是一個(gè)稱(chēng)謂、一個(gè)符號(hào)、一具軀殼而已。

如果說(shuō)姜二爺之類(lèi)的男性是因?yàn)樯眢w殘缺而不能承擔(dān)社會(huì)角色的話(huà)，那么，文本中那些有著英俊外表、健康身體卻沒(méi)有靈魂的“行尸走肉”的男人，則可視作為了逃避社會(huì)責(zé)任而變得“精神殘障”的類(lèi)型，張愛(ài)玲讓他們?cè)诰裆蠌氐壮蔀椤叭?shì)男人”，在完整人格上對(duì)他們進(jìn)行“閹割”。

如姜季澤整日沉溺在聲色犬馬中，過(guò)著靠變賣(mài)祖宗家產(chǎn)過(guò)活的荒唐日子，受嫂子犧牲自己一生幸福換來(lái)的金錢(qián)誘惑，他不惜假借“愛(ài)情”名義前往誘騙。作者把姜季澤的所作所為與其外表進(jìn)行了強(qiáng)烈對(duì)比，把他丑惡虛偽的內(nèi)心世界暴露無(wú)遺。還有《創(chuàng)世紀(jì)》中敗光了自己遺產(chǎn)后靠妻子的陪嫁過(guò)日子的匡霆谷；《十八春》中玩妓女、娶姨太太卻充當(dāng)舊道德判官的遺老沈嘯桐；《小艾》中蓄娼養(yǎng)小、騙太太錢(qián)財(cái)、做無(wú)恥漢奸的席五爺?shù)鹊取垚?ài)玲嘲諷他們的荒唐、淫奢、卑鄙，儼然是喪失人性、沒(méi)有人格的一群“去勢(shì)”與“閹割”男人。

（二）新舊兼雜、玩世不恭、浮華放浪的現(xiàn)代男性

這一類(lèi)男性大都留過(guò)洋或受過(guò)高等教育，有的還從事著上等體面的工作，但洋裝掩蓋下的依然是陳舊骯臟的靈魂，頹廢生活方式下隱含著的仍然是生命的脆弱與精神的恐慌。

如《傾城之戀》中的范柳原是富商一場(chǎng)不負(fù)責(zé)任的海外之戀的孽根，受到了西洋文明的熏陶和教化，父親去世后回國(guó)繼承一大筆遺產(chǎn)，作為洋場(chǎng)社會(huì)的花花公子和風(fēng)月高手出現(xiàn)，卻憧憬著“生死契闊”的中國(guó)古典愛(ài)情理想。在中西文化的沖突中，他成為一個(gè)迷失在中西文化空白帶的邊緣人，人格不斷裂變?！都t玫瑰與白玫瑰》中的佟振保是喝過(guò)洋墨水的“中國(guó)現(xiàn)代人物”，既深受傳統(tǒng)倫理道德的影響，又崇尚西方生活方式，他的雙重人格在社會(huì)規(guī)范的“好人”與人性本真的“真人”之間彼此消長(zhǎng)地相互格斗，一方面他想亦步亦趨按照社會(huì)規(guī)范有滋有味做著“好人”，另一方面靈魂深處卻受著煎熬——渴望肉欲的刺激和人性的放縱，既想得到“熱烈的情婦”（紅玫瑰）又想擁有“圣潔的妻子”（白玫瑰）。這個(gè)在中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)大、留學(xué)西洋、回到上海闖天下，“決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)‘對(duì)的世界”的有志者，卻忘記了“對(duì)”的標(biāo)準(zhǔn)，只好在外來(lái)文化象征的紅玫瑰和傳統(tǒng)文化象征的白玫瑰之間彷徨，撕裂在這“真人”與“好人”的兩難世界中。

這類(lèi)男性形象還有《沉香屑——第二爐香》中的羅杰；《留情》中的米晶堯；《鴻鸞禧》中的婁囂伯；《心經(jīng)》中的許峰儀；《封鎖》中的呂宗楨……他們?nèi)怏w生命還旺盛，但精神生命早已被腐蝕，在情感與理智的矛盾中掙扎，充分顯示了人性的弱點(diǎn)與精神的孤寂和荒涼。

二、張愛(ài)玲文本對(duì)男性書(shū)寫(xiě)所折射出的遁世心態(tài)

張愛(ài)玲筆下的兩類(lèi)男性形象，要么沒(méi)有強(qiáng)健的體魄，要么沒(méi)有健全的人格，父權(quán)文化之下的腐敗荒唐和生活?lèi)毫?xí)都集中在他們身上，他們不再是歷史的創(chuàng)造者、闡釋者，家庭的供養(yǎng)者和社會(huì)的中堅(jiān)，在家庭、社會(huì)中的地位已經(jīng)從中心走向邊緣甚至消失。

張愛(ài)玲以她特有的敏銳和深刻對(duì)男性主體進(jìn)行了解構(gòu)自審，描寫(xiě)了特殊歷史環(huán)境下男性的生存狀態(tài)：躁動(dòng)、精神匱乏和意識(shí)焦慮，從而把他們作為“人”的自私、貪婪、卑鄙與虛偽剖析出來(lái)。男性已處于邊緣地位或成為被擠出社會(huì)的“多余人”，由于主體性、權(quán)威性的喪失，就無(wú)法也不愿承擔(dān)社會(huì)和家庭的責(zé)任，張愛(ài)玲筆下塑造的這些“去勢(shì)”與“閹割”男性的生存狀態(tài)正是作者遁世心態(tài)的含蓄表達(dá)。

張愛(ài)玲文本的遁世心態(tài)是獨(dú)特的思想上的遁世，其主觀上有入世的愿望，只是當(dāng)面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，則逃避現(xiàn)實(shí)，主要表現(xiàn)在以下幾方面：

首先，張愛(ài)玲的人生態(tài)度是現(xiàn)實(shí)的，帶有個(gè)人主義功利性。她有突出的個(gè)體意識(shí)，以自身為中心，“貴己”、“為我”。認(rèn)為人生的“生趣”不在斗爭(zhēng)中，不在時(shí)代大潮中，全在那些“不相干”的事上，也不追求思想上的崇高。國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，作家們感時(shí)憂(yōu)國(guó)，紛紛躋身抗日行列，張愛(ài)玲卻獨(dú)處公寓，冷眼旁觀著這一切，她的作品中沒(méi)有體現(xiàn)民族國(guó)家存亡的主題。她曾說(shuō)過(guò)：“一般所說(shuō)時(shí)代的‘紀(jì)念碑那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算嘗試……我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命?！?/p>

其次，張愛(ài)玲冷漠、自私，決定她在創(chuàng)作中表現(xiàn)出隱遁和疏離的心態(tài)。1943年香港休戰(zhàn)后張愛(ài)玲曾做過(guò)臨時(shí)看護(hù)，傷兵的痛苦呻吟叫她發(fā)怒，傷兵的死亡叫她歡欣鼓舞，并能躲進(jìn)廚房有滋有味地品嘗用椰子油烘烤的小面包，“我們這些自私的人若無(wú)其事的活下去了”，“能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)”。張愛(ài)玲的性格特征決定著她的創(chuàng)作心態(tài)。

第三，張愛(ài)玲主觀上有過(guò)入世的愿望。1949年全國(guó)解放，她曾試圖去順應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治洪流，結(jié)合時(shí)代風(fēng)云創(chuàng)作了《十八春》和《小艾》，可兩部作品的結(jié)尾都是失敗的，這是她本質(zhì)上對(duì)政治生活疏離的必然結(jié)果。1952年張愛(ài)玲在香港期間，接受美國(guó)駐香港新聞處的一份工作，創(chuàng)作《秧歌》和《赤地之戀》，試圖去迎合新的生活環(huán)境，結(jié)果仍然事與愿違。她主觀上想入世的愿望客觀上并未實(shí)現(xiàn)，依舊選擇孤獨(dú)的避世生活。

張愛(ài)玲主觀意識(shí)和生活中的復(fù)雜“遁世”表現(xiàn)，在其塑造諸多男性時(shí)不可避免地流露出來(lái)，而這種心態(tài)又透視出一種悲劇意識(shí)。

三、張愛(ài)玲文本中遁世心態(tài)透視出的悲劇意識(shí)

張愛(ài)玲的這種遁世心態(tài)在創(chuàng)作中表現(xiàn)為對(duì)男性“去勢(shì)”與“閹割”悲涼無(wú)奈的書(shū)寫(xiě)。與之相比，魯迅面對(duì)悲涼，主動(dòng)選擇盜火者的形象，在絕望中反抗，渴望用自己的苦痛換來(lái)人世的光明，留下的是“肩起黑暗的閘門(mén)”的反抗姿態(tài)；而張愛(ài)玲描寫(xiě)那些“去勢(shì)”男人意在顛覆男性的霸權(quán)，凸顯出他們不敢“直面人生”，不敢以“真”來(lái)面對(duì)生活，更沒(méi)有改變現(xiàn)存不合理生活和社會(huì)制度、創(chuàng)造美好明天的勇氣。張愛(ài)玲的悲涼是看清世事卻在人海中穿越而過(guò)，冷眼看世人的表演，一路走，一路放棄，自立于邊緣。魯迅是為民眾在吶喊，張愛(ài)玲是為個(gè)人在私語(yǔ)；魯迅是為民族的憂(yōu)患在掙扎，是對(duì)“大我”的執(zhí)著追求，張愛(ài)玲書(shū)寫(xiě)的是人性的自私，是對(duì)“小我”的獨(dú)特關(guān)注。

在張愛(ài)玲小說(shuō)中關(guān)于男性形象的塑造上，沒(méi)有刀光劍影，卻有一種殺人不見(jiàn)血的恐懼。她的悲劇意識(shí)不必借助傳統(tǒng)的激烈沖突的形式構(gòu)架來(lái)運(yùn)作，就已經(jīng)具有了一切悲劇所必然具有的實(shí)質(zhì)。張愛(ài)玲用這種悲劇意識(shí)去觀照她文本中的每一個(gè)男性人物，讓每一個(gè)個(gè)體面對(duì)無(wú)邊的曠野，體嘗著人生的虛無(wú)和存在的荒誕，每一個(gè)男性人物不知不覺(jué)地走向了悲劇境地，最終的結(jié)局或是肉體的毀滅或是精神的滅亡。

張愛(ài)玲之所以不厭其煩且又如此冷酷無(wú)情地訴說(shuō)著男性的丑惡、骯臟、無(wú)能、猥瑣，是因?yàn)樗J(rèn)為生活本來(lái)如此。羅賓漢認(rèn)為一個(gè)作家面對(duì)人性的丑惡和人類(lèi)生存狀況的卑污，絕不與這種現(xiàn)狀妥協(xié)，而是永遠(yuǎn)對(duì)這種現(xiàn)狀發(fā)出怪鴟般惡毒的詛咒。張愛(ài)玲無(wú)疑是逃避了作為一個(gè)作家應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任，以一個(gè)“局外人”的姿態(tài)，站在一旁冷冷地、反復(fù)地提醒人們：男性的主體性和權(quán)威性已轟然倒塌，這正是張愛(ài)玲遁世心態(tài)在其文本中的表現(xiàn)。

張愛(ài)玲作品中流露出的濃厚的悲劇意識(shí)，是她在逃避歷史賦予的責(zé)任，是她對(duì)病態(tài)社會(huì)、殘缺生活的隨順和認(rèn)同，是她對(duì)男性的不負(fù)責(zé)任缺乏質(zhì)疑，因而她作品的主題永遠(yuǎn)指向悲觀。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

基金項(xiàng)目：本文系吉林省教育廳“十一五”社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“張愛(ài)玲文本中悲劇意識(shí)滲透出的遁世心態(tài)研究”階段性研究成果（項(xiàng)目編號(hào)：吉教科文合字［2007］第340號(hào)）

作者簡(jiǎn)介：陳 坤（1967- ），白城師范學(xué)院中文系副教授，學(xué)報(bào)編輯部編輯，吉林大學(xué)文學(xué)碩士，主要從事外國(guó)文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的比較研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孟悅，戴錦華.浮出歷史的地表——中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究[M].臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版社，1993.

[2] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3] 溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究[M].北京：北大出版社，2000.

[4] 林幸謙.女性主體的祭奠——張愛(ài)玲女性主義批評(píng)Ⅱ[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[5] 劉鋒杰.想象張愛(ài)玲——關(guān)于張愛(ài)玲的閱讀研究[M].合肥：安徽教育出版社，2004.