以文學(xué)的名義

摘 要：政治傾向與商業(yè)力量是過去30年文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)過程中最為關(guān)鍵的影響因素，不同話語(yǔ)權(quán)之間復(fù)雜的博弈常常使文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)過程具有妥協(xié)游戲的特征，平衡各方利益的中庸趣味占據(jù)了主導(dǎo)地位。創(chuàng)作主體為獲獎(jiǎng)而寫作的傾向，推動(dòng)了史詩(shī)情結(jié)和宏大敘事的風(fēng)行，文學(xué)的多元性和獨(dú)立性成為被犧牲的代價(jià)。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)要找回失去的尊嚴(yán)，必須建立健全的規(guī)章制度，確保程序公正，堅(jiān)守自己的獨(dú)立品格，拒絕把評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)成追逐現(xiàn)實(shí)功利的工具；而文學(xué)創(chuàng)作要確立自己的尊嚴(yán)，必須拒絕為獲獎(jiǎng)而寫作，堅(jiān)守自由與獨(dú)立的文學(xué)立場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)；文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)；文化反思

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：0257-5833(2009)03-0161-10

作者簡(jiǎn)介：黃發(fā)有，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心教授 (江蘇 南京 210093)

從建國(guó)一直到“文革”結(jié)束，中國(guó)大陸只進(jìn)行過一次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，中國(guó)人民保衛(wèi)兒童全國(guó)委員會(huì)為促進(jìn)兒童文藝創(chuàng)作，在1954年6月舉辦評(píng)獎(jiǎng)。1962年，在周恩來的倡議下，《大眾電影》設(shè)立了 “百花獎(jiǎng)”，此外不再有其他文藝評(píng)獎(jiǎng)。在小說領(lǐng)域，僅有《太陽(yáng)照在桑乾河上》、《暴風(fēng)驟雨》分別獲得蘇聯(lián)的“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”二、三等獎(jiǎng)，胡萬(wàn)春的自傳體短篇小說《骨肉》(發(fā)表于《文藝月報(bào)》1956年1月號(hào))在1957年世界青年聯(lián)歡節(jié)的國(guó)際文藝競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。

從1978年開始，以“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選”為先導(dǎo)，全國(guó)優(yōu)秀中篇小說評(píng)選、全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)評(píng)選、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)中青年詩(shī)人優(yōu)秀詩(shī)歌評(píng)選、全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)(詩(shī)集)評(píng)選、全國(guó)優(yōu)秀劇本評(píng)選、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)評(píng)選、全國(guó)民間文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而至。這些名目繁多的全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置，“其初衷可能是為了對(duì)抗長(zhǎng)期來對(duì)文學(xué)界只有打擊、整肅，沒有鼓勵(lì)、嘉獎(jiǎng)的惡劣現(xiàn)象”(注：丹晨：《關(guān)于1985-1986年中篇小說獲獎(jiǎng)作品的答問》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第3期。)。到了90年代，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)越來越多，新設(shè)的具有官方色彩的全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)有“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)(1991年設(shè)立，與文學(xué)相關(guān)的為“一本好書獎(jiǎng)”)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(1997年設(shè)立)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)(1993年建立，2007年被整合為中國(guó)出版政府獎(jiǎng))，各省市作家協(xié)會(huì)也紛紛設(shè)立省級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，報(bào)刊與出版機(jī)構(gòu)設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)、民間機(jī)構(gòu)舉辦的文學(xué)獎(jiǎng)、商業(yè)性文學(xué)獎(jiǎng)更是遍地開花。埃斯卡爾皮認(rèn)為政府主辦的文學(xué)獎(jiǎng)是一種間接資助形式，“這種辦法的好處在于國(guó)家花費(fèi)不多，因?yàn)楠?jiǎng)金本身數(shù)額不大，但卻能確保得獎(jiǎng)作者的作品有很好的銷路，從而有所得益”(注：[法]羅貝爾·埃斯卡爾皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，符錦勇譯，上海譯文出版社1988年版，第57頁(yè)。)。值得注意的是，90年代以來由報(bào)刊和民間機(jī)構(gòu)主辦的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)通過商業(yè)贊助不斷提高其獎(jiǎng)金額度，《大家》紅河文學(xué)獎(jiǎng)開巨額獎(jiǎng)金的先河，隨后的《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)杰出成就獎(jiǎng)、紅樓夢(mèng)世界華文文學(xué)獎(jiǎng)都以其高額獎(jiǎng)金引起廣泛關(guān)注。

好的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，必須以獨(dú)立的、自由的價(jià)值評(píng)判拒絕外部干預(yù)，彰顯被忽略和被遮蔽的文學(xué)價(jià)值，有效地引導(dǎo)作家的創(chuàng)作，間接調(diào)節(jié)文學(xué)生產(chǎn)，激濁揚(yáng)清是披沙揀金的文學(xué)經(jīng)典化過程的重要環(huán)節(jié)。而壞的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，往往以追逐利益為首要目的，屈服于權(quán)勢(shì)、金錢、人情的壓力，指鹿為馬，喪失了公信力，流毒深遠(yuǎn)。新世紀(jì)以來，圍繞文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的爭(zhēng)議與日俱增，迫切需要對(duì)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的深層機(jī)制進(jìn)行深入反思。

一、話語(yǔ)權(quán)的博弈

返觀新時(shí)期以來的全國(guó)性文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，感覺總是受藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)以外的因素影響太多，而藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)在政治、商業(yè)、時(shí)潮、讀者輿論、宗派與圈子等種種聲音的夾擊下，往往成為最早被犧牲的代價(jià)。正因如此，名目繁多的評(píng)獎(jiǎng)往往都不能堅(jiān)持獨(dú)立的藝術(shù)判斷，使藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)成為其他更加強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)評(píng)價(jià)體系的附庸。正如王彬彬所言：“影響文學(xué)獎(jiǎng)的非文學(xué)因素，可就太多了。……這種種‘規(guī)則，首先決定著誰(shuí)能當(dāng)評(píng)委誰(shuí)不能當(dāng)評(píng)委，首先保證著誰(shuí)‘必須是評(píng)委誰(shuí)‘決不能是評(píng)委；其次，才決定著誰(shuí)能獲獎(jiǎng)?wù)l不能獲獎(jiǎng)，才保證著誰(shuí)‘必須獲獎(jiǎng)?wù)l‘決不獲獎(jiǎng)……其結(jié)果呢?其結(jié)果，就是文學(xué)獎(jiǎng)非但在社會(huì)上毫無(wú)影響，即便在文壇上，也少有人關(guān)心。許多人聽說誰(shuí)獲了獎(jiǎng)，哪怕是‘大獎(jiǎng)，也像聽說鄰居的貓下了崽一樣漠然。所以，在咱們這邊，文學(xué)獎(jiǎng)是組織者、評(píng)委和獲獎(jiǎng)?wù)叩囊淮巫灾??！?注：王彬彬：《文學(xué)獎(jiǎng)與“自助餐”》，《文學(xué)報(bào)》2004年11月25日。)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)過程，是權(quán)力、商業(yè)、人情等各種力量犬牙交錯(cuò)、相互博弈的過程。布爾迪厄在討論“場(chǎng)”時(shí)談到：“場(chǎng)作為各種力量所處的地位之間的客觀關(guān)系的一種結(jié)構(gòu)，加強(qiáng)并引導(dǎo)了這種策略，這些地位的占據(jù)者通過這些策略個(gè)別地或集體地尋找保護(hù)或提高他們的地位，并企圖把最優(yōu)惠的等級(jí)體系化原則加到他們自己的產(chǎn)品上去?！?注：[法]布爾迪厄：《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)——布爾迪厄訪談錄 》，包亞明譯，上海人民出版社1997年版，第147頁(yè)。)權(quán)力與金錢是控制文學(xué)場(chǎng)的最重要的干預(yù)性力量，也是對(duì)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的最為關(guān)鍵的影響因素。

盡管新時(shí)期文學(xué)逐漸擺脫“工具論”的籠罩，但具有官方色彩的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)不能不成為政治環(huán)境的晴雨表。1981年，由于白樺的劇本《苦戀》和據(jù)此拍攝的電影《太陽(yáng)和人》引起的批評(píng)和爭(zhēng)議，為此召開了一次全國(guó)思想戰(zhàn)線問題座談會(huì)，提出了“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”的問題。在當(dāng)年的短篇小說評(píng)獎(jiǎng)中，張光年認(rèn)為“1981年短篇?jiǎng)?chuàng)作的情況是：寫矛盾不深刻，有一點(diǎn)回避重大社會(huì)矛盾。矛盾不尖銳，影響到新人形象的塑造，就不那么生動(dòng)”。魏巍在評(píng)委會(huì)上發(fā)言：“思想與藝術(shù)都應(yīng)該考慮，特別是在思想戰(zhàn)線座談會(huì)后，更應(yīng)該保證思想上健康、藝術(shù)上有一定水平?！?注：崔道怡：《喜看百花爭(zhēng)妍——短篇小說評(píng)獎(jiǎng)瑣憶》(三)，《小說家》1999年第3期。)在1979-1980年全國(guó)中青年詩(shī)人優(yōu)秀詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)中，葉文福的《將軍，不能這樣做》(發(fā)表于1979年8月的《詩(shī)刊》)得票最高卻沒有獲獎(jiǎng)，1981年11月以后，不少文章予以尖銳批判，認(rèn)為該詩(shī)的小序是“捕風(fēng)捉影，以假亂真”，為了“蠱惑人心而‘胡亂編造，起了挑撥官兵關(guān)系和破壞軍民關(guān)系，破壞安定團(tuán)結(jié)的有害作用”，詩(shī)中“歪曲我軍將軍的形象”，是對(duì)“我們黨、國(guó)家和社會(huì)的本質(zhì)，進(jìn)行放肆的詆毀”(注：潘旭瀾主編：《新中國(guó)文學(xué)詞典》，江蘇文藝出版社1993年版，第906頁(yè)。)。1985-1986年的短篇小說、中篇小說、報(bào)告文學(xué)、新詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)本應(yīng)在1987年秋天之前完成，但由于開展“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”，直到1988年4月才確定獲獎(jiǎng)篇目。1987-1988年的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，由于受政治風(fēng)波的影響，評(píng)獎(jiǎng)沒能按照原來方式進(jìn)行。1989年第7期的《小說選刊》發(fā)布了“關(guān)于舉辦1987-1988年優(yōu)秀中短篇小說評(píng)獎(jiǎng)的啟事”，其中有言：“為了檢閱我國(guó)小說創(chuàng)作成果，推薦小說佳作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦過多次優(yōu)秀中短篇小說評(píng)獎(jiǎng)。為保持這項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)的連續(xù)性，經(jīng)與中國(guó)作家協(xié)會(huì)議定，此項(xiàng)活動(dòng)將由人民日?qǐng)?bào)文藝部和《小說選刊》雜志社聯(lián)合部分著名企業(yè)承擔(dān)。為此，我們將在近期內(nèi)舉辦1987年-1988年全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說獎(jiǎng)。” 1989年10期的《小說選刊》公布了獲獎(jiǎng)名單(注：短篇小說獲獎(jiǎng)作品為楊詠鳴的《甜的鐵，腥的鐵》、雁寧的《牛販子山道》、馬烽的《葫蘆溝今昔》、周大新的《小診所》、陸文夫的《清高》、謝友鄞的《馬嘶·秋訴》、朱春雨的《陪樂》、劉震云的《塔鋪》、陳世旭的《馬車》、柏原的《喊會(huì)》、阿成的《年關(guān)六賦》；中篇小說獲獎(jiǎng)名單為王星泉的《白馬》、池莉的《煩惱人生》、方方的《風(fēng)景》、劉琦的《去意徊徨》、苗長(zhǎng)水的《冬天和夏天的區(qū)別》、諶容的《懶得離婚》、李曉的《天橋》、葉兆言的《追月樓》。)。在崔道怡的“短篇小說評(píng)獎(jiǎng)瑣憶”(注：連載于《小說家》1999年第1-4期。)系列文章和洪治綱的《權(quán)威的傾斜——對(duì)新時(shí)期以來全國(guó)歷次短篇小說獎(jiǎng)的巡回與思考》(注：載于《小說家》1999年第1期。)和《回眸：燦爛與憂傷——對(duì)新時(shí)期以來全國(guó)歷次中篇小說獎(jiǎng)的回顧與思考》(注：載于《小說家》1999年第2期。)中，都沒有提到這次評(píng)獎(jiǎng)，認(rèn)為1987-1994年間全國(guó)中短篇小說評(píng)獎(jiǎng)空缺。崔道怡還有這樣的表述：“(1987-1988)的短篇小說評(píng)獎(jiǎng)，就該在1989年內(nèi)舉辦。但是，由于眾所周知的原因，評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)未能進(jìn)行，而且從此休眠十年。”(注：崔道怡：《春蘭秋菊留秀色 雪月風(fēng)花照月明——短篇小說評(píng)獎(jiǎng)瑣憶》(四)，《小說家》1999年第4期。)他還提到《小說選刊》舉辦的1987年短篇小說評(píng)獎(jiǎng)(注：獲獎(jiǎng)作品為朱春雨的《陪樂》、陸文夫的《清高》、陳世旭的《馬車》、謝友鄞的《馬嘶·秋訴》、林和平的《臘月》、王蒙的《來勁》、鄭萬(wàn)隆的《古道》、劉震云的《塔鋪》、楊詠鳴的《甜的鐵，腥的鐵》、雁寧的《牛販子山道》。)，并評(píng)述道：“這次評(píng)獎(jiǎng)，畢竟是由《小說選刊》主辦的，只選該刊所轉(zhuǎn)載的作品；盡管自有特殊意義，卻難以說成是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)的接續(xù)。”事實(shí)上，《小說選刊》同時(shí)舉辦了1987年中篇小說評(píng)獎(jiǎng)(注：獲獎(jiǎng)作品為方方的《風(fēng)景》、池莉的《煩惱人生》、何士光的《苦寒行》、諶容的《獻(xiàn)上一束夜來香》。)?！缎≌f選刊》創(chuàng)刊于1980年10月，茅盾撰寫的“發(fā)刊詞”中有言：“為評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)之能經(jīng)?；?，有必要及時(shí)推薦全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表的可作年評(píng)獎(jiǎng)候選的短篇佳作。因此，《人民文學(xué)》編委會(huì)決定編輯部增辦《小說選刊》月刊?！?983年10月，《小說選刊》與《人民文學(xué)》分離，獨(dú)立建制。1989年12月，該刊?？?。因此，中短篇小說評(píng)獎(jiǎng)中斷的年份應(yīng)該是1989-1994年，一直拖到1997年5月，第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)才浮出水面，對(duì)1995-1996年間的中短篇小說進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)。再譬如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆讀書班原計(jì)劃于1989年6月7日舉辦，受政治風(fēng)波影響，評(píng)獎(jiǎng)工作中止，1990年7月才再次啟動(dòng)，1991年3月頒獎(jiǎng)。在這一屆評(píng)獎(jiǎng)中，五部獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇和兩部獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)的作品不是現(xiàn)實(shí)主義題材就是歷史題材，而在獲獎(jiǎng)年度內(nèi)的《古船》、《浮躁》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、《金牧?chǎng)》、《玫瑰門》等在新時(shí)期文學(xué)中堪稱經(jīng)典的作品紛紛落馬，這與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)不無(wú)關(guān)系。更為有趣的是，按照常規(guī)應(yīng)該三年評(píng)選一次的獎(jiǎng)項(xiàng)，第四屆一再拖延，直到1995年中國(guó)作協(xié)黨組主要負(fù)責(zé)人更替后才予啟動(dòng)，不得已將評(píng)選年度延伸為1989年至1994年，跨度為六年(注：胡平：《我所經(jīng)歷的第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，《小說評(píng)論》1998年第1期。)。人事環(huán)境對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)的影響，由此可見一斑。

從90年代以來，商業(yè)力量對(duì)于文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的控制日益加強(qiáng)，這尤其體現(xiàn)在那些依靠商業(yè)贊助作為資金支持的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中。正如楊揚(yáng)所言：“文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)在近些年慢慢在變化，它正脫離原有的推舉優(yōu)秀作家作品的軌道，而成為包裝某些作家作品的圖書推銷方式?！切拔膶W(xué)”獎(jiǎng)的出資人與其說是贊助文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，還不如說是借文學(xué)來投資。”(注：楊揚(yáng)：《文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與商業(yè)炒作》，《文學(xué)報(bào)》2003年4月17日。)曾經(jīng)有傳媒集團(tuán)組織文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)委的選票還沒有寄出，結(jié)果卻已經(jīng)公布了。近幾年，圈子化的詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)呈現(xiàn)出泛濫的勢(shì)頭，有些詩(shī)歌獎(jiǎng)，評(píng)委挨個(gè)獲獎(jiǎng)之后，評(píng)獎(jiǎng)就沒有下文了；而一些網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌比賽的評(píng)委居然不懂詩(shī)歌。不少投資人尤其是書商毫不掩飾地操縱評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，把文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)成了物美價(jià)廉的商業(yè)廣告。1997年11月，“布老虎”叢書在兩年期限內(nèi)以100萬(wàn)元的天價(jià)征集一部“金布老虎愛情小說”書稿，共征得來稿678部，其中專業(yè)作家來稿61部，編輯部在審讀后認(rèn)為僅有皮皮的《比如女人》比較接近標(biāo)準(zhǔn)，其余作品均存在不同程度的偏差(注：張景勇：《“金布老虎愛情小說”重獎(jiǎng)?wù)鞲逡褍赡?大獎(jiǎng)至今無(wú)得主》，新華社北京1999年12月25日晚報(bào)專電。)。2000年又爆出鐵凝的《大浴女》獲得百萬(wàn)大獎(jiǎng)的傳聞。趨之若鶩的作者愿意為巨獎(jiǎng)而接受出版商的嚴(yán)格限制，甚至以犧牲個(gè)性為代價(jià)。有趣的是，這個(gè)懸賞的巨獎(jiǎng)最后居然不了了之。另一方面，隨著主旋律文學(xué)在商業(yè)上的成功，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)被視為資本化運(yùn)作的重要環(huán)節(jié)，商業(yè)資本對(duì)于重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)尤其是官方文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的滲透也呈現(xiàn)出日益加強(qiáng)的趨勢(shì)。隆重加冕帶來的象征資本所具有的潛在商業(yè)價(jià)值，成為推動(dòng)圖書銷售的無(wú)形力量，根據(jù)獲獎(jiǎng)作品改編的影視也能借梯上樹，獲取超額的商業(yè)回報(bào)。比如張平的《抉擇》原載《啄木鳥》1997年第2、3、4期，由群眾出版社出版后獲 “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、建國(guó)50周年十大獻(xiàn)禮小說和第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被改編為電影《生死抉擇》后更是在全國(guó)范圍內(nèi)產(chǎn)生強(qiáng)力震動(dòng)，引發(fā)了猖狂的盜版潮流。這還帶火了由作家出版社出版的《十面埋伏》，僅2000年就銷出了27萬(wàn)冊(cè)。作家出版社出版的長(zhǎng)篇小說《中國(guó)制造》獲得1999年國(guó)家圖書獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，并被推舉為“共和國(guó)五十年全國(guó)十部獻(xiàn)禮優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說”， 當(dāng)年發(fā)行數(shù)也高達(dá)8萬(wàn)冊(cè)(注：李春林、秦晉：《作家出版社堅(jiān)持正確導(dǎo)向大力推進(jìn)改革 成為傳播先進(jìn)文化的生力軍》，《作家文摘》第403期，2000年10月24日。 )。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)成為一種商業(yè)工具，投資人以商業(yè)經(jīng)營(yíng)的思維操縱文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，這是市場(chǎng)化語(yǔ)境中文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)最為值得警惕的文化蛻變。

在日益商業(yè)化的過程中，讀者口味對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的反制作用越來越大。但是，除了在《小說月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”等極少數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)中，普通讀者在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中的話語(yǔ)權(quán)不斷被削弱，甚至完全喪失了發(fā)言權(quán)。在1978年至1982年的短篇小說評(píng)獎(jiǎng)中，群眾選票從中起了決定性作用。1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)選作品的前五篇：《喬廠長(zhǎng)上任記》、《小鎮(zhèn)上的將軍》、《剪輯錯(cuò)了的故事》、《內(nèi)奸》、《李順大造屋》，“它們既是得‘票最多的，又是受到評(píng)委一致贊賞的切近現(xiàn)實(shí)社會(huì)課題之作”。劉白羽在評(píng)議中說：“《喬廠長(zhǎng)上任記》得了那么多票，說明人民的渴望，對(duì)文學(xué)關(guān)懷而且有要求。”(注：崔道怡：《春花秋月系相思——短篇小說評(píng)獎(jiǎng)瑣憶》(一)，《小說家》1999年第1期。)1980年的當(dāng)選作品，“大部分是得‘票最多和較多的。按得‘票順序排列的前十二名，只有一篇沒能入選。其原因，也只是考慮到對(duì)蟬聯(lián)三屆者應(yīng)有更高的要求”(注：崔道怡：《第三個(gè)豐收年——短篇小說評(píng)獎(jiǎng)瑣憶》(二)，《小說家》1999年第2期。)。選票代表了“人民”的愿望，這就使評(píng)獎(jiǎng)有一種從眾傾向，這在那個(gè)文學(xué)齊聲合唱的年代里，也有一定的合理性。有趣的是，90年代后期以來，群眾選票成了擺設(shè)和廢紙，譬如第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，就在不少媒體刊登了讀者選票，但在新聞發(fā)布會(huì)上，組委會(huì)人士公開承認(rèn)讀者選票在終評(píng)中不會(huì)起作用。群眾選票從“人民的渴望”到“花瓶”的兩極震蕩，也折射出文學(xué)和文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)從廣場(chǎng)撤退到小圈子的歷史過渡。為此，80年代的獲獎(jiǎng)作品多為當(dāng)時(shí)產(chǎn)生重大社會(huì)影響的作品，但這種創(chuàng)作對(duì)于時(shí)勢(shì)的屈服，缺乏獨(dú)立的審美追求，大多數(shù)都只能成為速朽的時(shí)文；而魯迅文學(xué)獎(jiǎng)開評(píng)之后，一些作品連從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)的專家都沒聽說過，在獲得報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的作品中，甚至有一些是被宣傳單位掏錢買版面、開研討會(huì)的廣告文學(xué)?？吹竭@樣的“幫忙”或“幫閑”文字獲得了以自己名字冠名的文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅還活著的話，不知有何感想?

文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)是不同的政治傾向、審美判斷、文化趣味相互撞擊的過程，評(píng)委們?cè)谇笸娈惖耐讌f(xié)中，往往犧牲了那些藝術(shù)特色最鮮明、形式探索最激進(jìn)的作品，成全了那些四平八穩(wěn)的、能被普遍接受的作品，因而，中庸趣味的作品往往能最終勝出。不妨來看看1980年短篇小說的評(píng)獎(jiǎng)過程，馮牧認(rèn)為《西望茅草地》“寫得很偏激”，“消極作用大于積極作用”，主張“加上《最后一個(gè)軍禮》”；草明認(rèn)為《被愛情遺忘的角落》“強(qiáng)調(diào)生理本能，表現(xiàn)性欲沖動(dòng)，會(huì)在青年人中起不好的作用”；唐弢認(rèn)為《被愛情遺忘的角落》“意圖好，但效果不好”；嚴(yán)文井支持《西望茅草地》；王蒙認(rèn)為《被愛情遺忘的角落》“不是黃色，完全不牽涉到性不可能”，認(rèn)為《西望茅草地》“優(yōu)點(diǎn)非常突出，但又存在很大缺點(diǎn)。選不選，我猶疑”。主持評(píng)獎(jiǎng)的張光年(時(shí)任《人民文學(xué)》主編)在妥協(xié)中求得平衡：“民主討論，互相補(bǔ)充。我吸收大家的意見，重新回到原來的立場(chǎng)，對(duì)《被愛情遺忘的角落》，愿把問號(hào)改成圈兒。《西望茅草地》可以加進(jìn)去，但妥協(xié)的辦法是把《最后一個(gè)軍禮》也加進(jìn)去?！犊粘病啡缒墚?dāng)選，則二十、三十、四十年代的作家濟(jì)濟(jì)一堂，可稱文壇佳話?！?注：崔道怡：《第三個(gè)豐收年——短篇小說評(píng)獎(jiǎng)瑣憶》(二)，《小說家》1999年第2期。)崔道怡回憶：“汪曾祺的《受戒》，在評(píng)1980 年度獎(jiǎng)時(shí)，雖被某些評(píng)委心中默許，卻還未敢明確而公開地指認(rèn)該作理應(yīng)獲獎(jiǎng)。及至評(píng)1981 年度獎(jiǎng)時(shí)，據(jù)我所知，有些評(píng)委是懷著補(bǔ)償?shù)男那?，?jiān)持要評(píng)上汪曾祺的另一篇?jiǎng)e致佳作《大淖記事》的。”(注：崔道怡：《春蘭秋菊留秀色 雪月風(fēng)花照月明——短篇小說評(píng)獎(jiǎng)瑣憶》(四)，《小說家》1999年第4期。)就藝術(shù)個(gè)性而言，《受戒》顯然要更加出色。但《大淖記事》的獲獎(jiǎng)也是費(fèi)盡周折，草明認(rèn)為它“沒什么藝術(shù)性，是獵奇?！堑胤綃D女強(qiáng)悍，但性關(guān)系不好。‘號(hào)長(zhǎng)實(shí)際上是強(qiáng)奸，巧云也不抵抗，輿論也不譴責(zé)”。 唐弢也認(rèn)為“《大淖記事》也不理想，四十年代我編刊物就發(fā)過他的東西，他學(xué)沈從文，文筆淡淡的”。葛洛也認(rèn)為“《大淖記事》作為藝術(shù)品我贊賞，但其思想內(nèi)容我不贊成”。幸虧有嚴(yán)文井和馮牧支持他，嚴(yán)文井認(rèn)為《大淖記事》有“藝術(shù)性”，即“小說的散文化、詩(shī)歌化、寓言化”；馮牧認(rèn)為它“獨(dú)樹一幟”，“缺的是如何進(jìn)一步從思想上對(duì)其題材加以提煉?！谧骷胰褐杏羞@么一個(gè)，在評(píng)獎(jiǎng)中就應(yīng)該有這么一篇”(注：崔道怡：《喜看百花爭(zhēng)妍——短篇小說評(píng)獎(jiǎng)瑣憶》(三)，《小說家》1999年第3期。)。再看看1983年的評(píng)獎(jiǎng)，王蒙“呼吁給《除夕夜》和《旋轉(zhuǎn)的世界》投票，雖不深刻，但亮色足”。鄧友梅與之形成呼應(yīng)：“我盲從王蒙，也投了《旋轉(zhuǎn)的世界》一票，但我真不希望有更多這樣的小說?！?注：崔道怡：《春蘭秋菊留秀色 雪月風(fēng)花照月明——短篇小說評(píng)獎(jiǎng)瑣憶》(四)，《小說家》1999年第4期。)由此可以看出，評(píng)委要堅(jiān)持自己的藝術(shù)立場(chǎng)，絕不容易，甚至違心地支持自己不欣賞的作品。事實(shí)上，每個(gè)評(píng)委說話的分量是不一樣的，有一言九鼎的，有說話不算數(shù)的，充當(dāng)一種湊數(shù)的擺設(shè)。

再反思一下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，盡管第四、第五屆的評(píng)獎(jiǎng)差強(qiáng)人意，但依然具有妥協(xié)游戲的特征。巴金一貫主張“寧缺毋濫”、“不照顧”、“不湊合”，從這樣的角度來說，就沒必要非評(píng)上一部貼近現(xiàn)實(shí)生活的作品來湊數(shù)不可，這樣的鼓勵(lì)無(wú)異于縱容平庸。評(píng)獎(jiǎng)條例中有言：“弘揚(yáng)主旋律，提倡多樣化，堅(jiān)持導(dǎo)向性、公正性、群眾性，注重鼓勵(lì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、體現(xiàn)時(shí)代精神的創(chuàng)作，推出具有深刻思想內(nèi)容和豐厚審美意蘊(yùn)的長(zhǎng)篇小說?！瓕?duì)于深刻反映現(xiàn)實(shí)生活，較好地體現(xiàn)時(shí)代精神和歷史發(fā)展趨勢(shì)，塑造社會(huì)主義新人形象的作品，尤應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注?！睆倪@樣的指導(dǎo)思想出發(fā)，我們以純粹的藝術(shù)原則來評(píng)價(jià)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，無(wú)異于緣木求魚。按照思想優(yōu)先性原則，評(píng)委會(huì)要求陳忠實(shí)以修訂的承諾來?yè)Q取幾位評(píng)委的投票，也就變得順理成章?！栋茁乖返呢?zé)編和終審何啟治在接受筆者的訪談時(shí)說：“在中國(guó)的國(guó)情之下，在關(guān)鍵時(shí)刻作適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，可以達(dá)到更重要的目的，而且對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮有好處，我認(rèn)為是可以接受的。不要過多去苛求或責(zé)難作者，應(yīng)該說陳忠實(shí)修改《白鹿原》，比柳青修改《創(chuàng)業(yè)史》要好得多了。他比柳青幸運(yùn)?！?注：根據(jù)2003年9月16日筆者與何啟治的訪談?dòng)涗?，修訂稿以《用?zé)任點(diǎn)燃藝術(shù)》為題發(fā)表于《文藝研究》2004年第2期。)我們沒必要苛求陳忠實(shí)的妥協(xié)，卻有必要質(zhì)疑這種以“改寫”為前提的評(píng)獎(jiǎng)游戲。一種權(quán)威性獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)它所嚴(yán)格奉行的價(jià)值和審美標(biāo)準(zhǔn)的弘揚(yáng)，作為一種追求完美的文學(xué)理念實(shí)在是無(wú)可非議，但如果它必須讓獲獎(jiǎng)的“不完美”的作品付出“改寫”自己的代價(jià)，缺乏必要的包容度，那么它就會(huì)抑制文學(xué)發(fā)展所必須的多元性和豐富性。幸好，時(shí)間才是最好的篩選者，大獎(jiǎng)的光環(huán)既能夠提升真正的好作品的藝術(shù)地位，也能夠把那些“幸運(yùn)者”的瑕疵反襯得更加刺目。

歷屆全國(guó)性評(píng)獎(jiǎng)的落選作品中，僅就小說而言，諸如短篇中的宗璞的《魯魯》、汪曾祺的《受戒》、阿城的《遍地風(fēng)流》、鄭萬(wàn)隆的《老棒子酒館》、韓少功的《歸去來》、張承志的《綠夜》和《殘?jiān)隆?、林斤瀾的《溪鰻》、徐星的《無(wú)主題變奏》、蘇童的《桑園留念》和《拾嬰記》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》等作品，中篇中的禮平的《晚霞消失的時(shí)候》、王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》、賈平凹的《商州初錄》、韓少功的《爸爸爸》、張承志的《黃泥小屋》、莫言的《透明的紅蘿卜》、馬原的《岡底斯的誘惑》、朱文的《尖銳之秋》、蘇童的《一九三四年的逃亡》、余華的《一九八六年》等作品，長(zhǎng)篇中的《古船》、《九月寓言》、《玫瑰門》、《在細(xì)雨中呼喊》、《心靈史》、《日光流年》、《檀香刑》等作品，我個(gè)人以為更能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。有趣的是，評(píng)委似乎總是把藝術(shù)性作為陪襯，而且故意要遮蔽那些具有鮮明藝術(shù)個(gè)性與審美沖擊力的作品，使評(píng)獎(jiǎng)顯得老成持重，缺少活力。非常值得注意的是，在迄今為止的官方評(píng)獎(jiǎng)中，先鋒作家和新生代作家差不多是群體缺席，盡管葉兆言的《追月樓》成為點(diǎn)綴其中的一抹亮色，先鋒文學(xué)也有其局限性，但評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果和這些作家的創(chuàng)作實(shí)績(jī)實(shí)在是不相稱，甚至構(gòu)成一種反諷式的對(duì)比。而且，葉兆言是具有較為扎實(shí)的傳統(tǒng)寫實(shí)功底的作家。由此可以看出褊狹的現(xiàn)實(shí)主義趣味已經(jīng)積重難返。這當(dāng)然和評(píng)委組成的超穩(wěn)定性以及老年評(píng)委主宰局面有密切關(guān)系，保守的成見與偏見使單一的趣味成為普遍的衡量標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)發(fā)展過程的豐富多彩的、生機(jī)勃勃的、多元共生的局面被熟視無(wú)睹。難怪韓東、朱文的“斷裂”問卷中會(huì)設(shè)置這樣一個(gè)問題：“對(duì)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，你是否承認(rèn)它們的權(quán)威性?黃梵說“它們的腔調(diào)是從流水線上下來的”。于堅(jiān)說：“談不上承認(rèn)不承認(rèn)，它評(píng)它的，我寫我的。事實(shí)上它們并不是為文學(xué)設(shè)立的?！毙旖@樣回答：“獎(jiǎng)并沒有權(quán)威性。世上最有說服力的東西在有些人眼里永遠(yuǎn)只是兩種：權(quán)和錢?！?注：《斷裂：一份問卷和五十六份答卷》，《北京文學(xué)》1998年第10期。)

二、為獲獎(jiǎng)而寫作

有生命力的文學(xué)獎(jiǎng)總是要倡導(dǎo)一種具有普遍意義的文學(xué)價(jià)值，譬如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)始終不渝地推舉文學(xué)的理想主義品格，強(qiáng)調(diào)作家必須以永遠(yuǎn)的懷疑精神挑戰(zhàn)權(quán)威和傳統(tǒng)。但是，如果一種文學(xué)獎(jiǎng)所倡導(dǎo)的價(jià)值定于一尊，排斥異己，甚至要求作家完全屈從于自己的標(biāo)準(zhǔn)，逼迫他們?yōu)楂@獎(jiǎng)而寫作，其確立自己權(quán)威的代價(jià)是犧牲了文學(xué)的審美創(chuàng)造的豐富性與復(fù)雜性，使文學(xué)生態(tài)喪失了多元互動(dòng)的活力，在一體化的進(jìn)程中陷入了異口同聲，以表面繁榮掩蓋靈魂平均化的沉寂。在中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的影響最大，對(duì)作家最具有誘惑力，其價(jià)值導(dǎo)向?qū)τ谧骷业母乃芤沧顬榈湫停泊_實(shí)催生了不少為獲獎(jiǎng)而寫作的長(zhǎng)篇小說。在80年代的獲獎(jiǎng)文本中，張潔的《沉重的翅膀》的經(jīng)歷可謂一波三折。作品在《十月》1981年第4、5期連載后，產(chǎn)生巨大反響，批評(píng)意見也接踵而至，“當(dāng)時(shí)來自上面的批評(píng)意見就多達(dá)一百四十余條，有的批評(píng)很嚴(yán)厲，已經(jīng)上綱到‘政治性錯(cuò)誤”，編輯家韋君宜反復(fù)勸說作者進(jìn)行必要的修改，“又很有耐心地親自找胡喬木、鄧力群等領(lǐng)導(dǎo)同志，為這部長(zhǎng)篇小說做必要的解釋和溝通工作”。這樣，1984年出版的第四次修訂的《沉重的翅膀》，已經(jīng)是“大改百余處、小改上千處”，并以此獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(注：何啟治：《文學(xué)編輯四十年》，人民文學(xué)出版社2001年版，第57頁(yè)。)。到了90年代，《白鹿原》為了獲獎(jiǎng)而修訂則是另一個(gè)經(jīng)典案例。作者在第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的要求下做了修改，對(duì)此，《白鹿原》的責(zé)任編輯和終審之一何啟治說：“評(píng)委會(huì)的主要修訂意見是‘作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生這個(gè)人物關(guān)于政治斗爭(zhēng)翻鏊子的評(píng)說，以及與此有關(guān)的若干描寫可能引起誤解，應(yīng)以適當(dāng)?shù)姆绞嚼?。另外與表現(xiàn)思想主題無(wú)關(guān)的較直露的性描寫應(yīng)加以刪改。目前來看，刪去的文字主要集中在兩段，前后加起來只有兩千多字，所以不存在‘面目全非?！?注：引自孫小寧《塵埃何時(shí)落定——也談第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，《中國(guó)文化報(bào)》1998年2月17日。)有意思的是，修訂本當(dāng)時(shí)還沒有出版，陳忠實(shí)卻以此獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。不妨來看看陳忠實(shí)自己對(duì)“改寫”的回答：“沒有人直接建議我改寫，我不會(huì)進(jìn)行改寫，那是最愚蠢的辦法。我知道過去有人這么做過，但效果適得其反，而且《白鹿原》在讀者心目中已經(jīng)有了基本固定的印象，后面再改也很困難。”(注：張英：《白鹿原上看風(fēng)景——陳忠實(shí)訪談錄》，載《文學(xué)的力量》，民族出版社2001年版，第205頁(yè)。 )一種權(quán)威性獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)它所嚴(yán)格奉行的價(jià)值和審美標(biāo)準(zhǔn)的弘揚(yáng)，作為一種追求完美的文學(xué)理念實(shí)在是無(wú)可非議，但如果它必須讓獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的不完美的作品付出“改寫”自己的代價(jià)，那么它就與文學(xué)發(fā)展所必須的寬容性和豐富性背道而馳。一種審美標(biāo)準(zhǔn)如果沾染了“改寫”別人的沖動(dòng)，它與權(quán)力意志的距離也就形同虛設(shè)了。

對(duì)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的史詩(shī)情結(jié)，洪治綱的《無(wú)邊的質(zhì)疑》和王彬彬的《史詩(shī)情結(jié)的陰魂不散》都提出了尖銳的質(zhì)疑。但我個(gè)人傾向于認(rèn)為，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不僅鐘情于史詩(shī)風(fēng)格的作品，而且其獲獎(jiǎng)作品大多體現(xiàn)出宏大敘事的旨趣。不管是歷史題材的還是現(xiàn)實(shí)題材的，都追求大場(chǎng)面、大氣象，強(qiáng)調(diào)高屋建瓴的總體把握，力求揭示歷史規(guī)律與時(shí)代精神，在思維路向上強(qiáng)調(diào)概括和歸納，注重對(duì)必然性、最高法則、絕對(duì)真理的形象化闡釋，卻忽略了對(duì)復(fù)雜性和差異性的審美觀照。因?yàn)橐晃肚蟠?，多?shù)作品都不無(wú)理念化傾向，教化和認(rèn)識(shí)價(jià)值的膨脹削弱了作品的審美感染力，對(duì)于社會(huì)意識(shí)的敏感遮蔽了對(duì)于人性和靈魂的洞察。求大的傾向必然導(dǎo)致鴻篇巨制的盛行，返觀歷屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，系列化或多部頭創(chuàng)作的獲獎(jiǎng)比例是驚人的——《李自成》、《黃河?xùn)|流去》、《平凡的世界》、《金甌缺》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》、《白門柳》、《茶人三部曲》，而且，《李自成》、《白門柳》和《茶人三部曲》都是以“未完成”的形式參評(píng)并獲獎(jiǎng)。第六屆獲得讀書班提名的宗璞的《東藏記》是其系列小說《野葫蘆引》的第二部，熊召政的《張居正》洋洋灑灑140萬(wàn)字。追求規(guī)模效應(yīng)是新時(shí)期長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的一種發(fā)展走勢(shì)，這和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的倡導(dǎo)不無(wú)關(guān)系。90年代以來，長(zhǎng)篇小說大都追求對(duì)歷史的整體把握，對(duì)一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)概括，對(duì)人類生存的人性反思。在“史詩(shī)性”、“紀(jì)念碑”、“傳世之作”等宏偉目標(biāo)的召喚下，許多作家都陷入了大而無(wú)當(dāng)?shù)膶擂?。陳忠?shí)就說：“因?yàn)槲膲幸粭l不成文的慣例，作家如果沒有長(zhǎng)篇就好像在文壇上立不住腳，所以有‘長(zhǎng)篇一舉頂功名的說法。正是因?yàn)檫@種原因致使有些作家不顧作品的質(zhì)量而追求篇幅的大小。”(注：張英：《白鹿原上看風(fēng)景——陳忠實(shí)訪談錄》，載《文學(xué)的力量》，民族出版社2001年版，第196頁(yè)。)由于在生命體驗(yàn)、知識(shí)儲(chǔ)備、思想境界等方面的欠缺，觀念先行成為長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中的一大痼疾；以一個(gè)特殊家族的興衰沉浮來揭示民族的歷史演進(jìn)，更是成為眾多長(zhǎng)篇結(jié)撰情節(jié)的樞紐；在表現(xiàn)形式上，生硬的模仿和翻新的趕潮大行其道，許多長(zhǎng)篇大同小異，題材和藝術(shù)手法都缺乏創(chuàng)新；在敘事結(jié)構(gòu)上，文氣不連貫，內(nèi)在的斷裂常常造成虎頭蛇尾的草率。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的系列化創(chuàng)作，幾乎無(wú)一例外地越寫越糟，這實(shí)在是耐人尋思的。

作家對(duì)于“系列”的偏愛顯示了創(chuàng)作題材的狹窄和風(fēng)格的過分成熟，將自己限定在一塊自留地上造成了敘事情感的自戀。同時(shí)，作品在故事結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系、價(jià)值判斷、情感表達(dá)等方面也存在雷同化傾向，不少作品的場(chǎng)景、對(duì)話和結(jié)局幾乎如出一轍。確實(shí)，系列化創(chuàng)作要求風(fēng)格的基本一致，但不意味著缺乏變化。在我個(gè)人看來，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的系列化傾向，在很大程度上是作家對(duì)自身的精神資源進(jìn)行過度開掘的表征，也是傳媒的市場(chǎng)化運(yùn)作將寫作引入機(jī)械化、規(guī)?；慕Y(jié)果。有些評(píng)委分析長(zhǎng)河小說《第二十幕》之所以敗給《茶人三部曲》，就是因?yàn)榍罢呤峭暾淖髌?，寫到后面已?jīng)顯露出疲態(tài)，而后者以前兩部參評(píng)，水平顯得比較整齊。這種解釋暴露了程序上的漏洞，修訂前的評(píng)獎(jiǎng)辦法規(guī)定，“多卷長(zhǎng)篇小說，一般應(yīng)在全書完成后參加評(píng)選，但個(gè)別藝術(shù)上已相對(duì)完整，能獨(dú)立成篇的多卷本中之一卷，亦可單獨(dú)進(jìn)入評(píng)選”，這就使系列化寫作進(jìn)退自如，既可以單篇作品參評(píng)，也可以未完成的整體參評(píng)。事實(shí)上，《茶人三部曲》的第三部《筑草為城》以“文革”為背景，作家在敘述時(shí)僅僅把當(dāng)時(shí)的文化災(zāi)難與茶文化拼湊在一起，呈現(xiàn)出相互游離的狀態(tài)，作品結(jié)尾寫到中國(guó)茶文化博物館的建立，更是狗尾續(xù)貂。王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的第一部《月落烏啼霜滿天》就曾經(jīng)被送進(jìn)第三屆讀書班。經(jīng)過修訂的評(píng)獎(jiǎng)條例中增加了這樣的內(nèi)容：“評(píng)選年度以前發(fā)表或出版的、經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的優(yōu)秀之作，也可由有關(guān)單位慎重推薦參評(píng)，通過初選審讀組篩選認(rèn)同并以無(wú)記名投票方式獲得評(píng)委會(huì)半數(shù)以上委員的贊同后，亦可列入評(píng)委會(huì)備選書目?！边@一規(guī)定意在亡羊補(bǔ)牢，可也會(huì)導(dǎo)致一些作品經(jīng)過反復(fù)“修訂”，不斷地被提交到評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，就像封建時(shí)代落榜的舉子，屢敗屢戰(zhàn)，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)成了趕場(chǎng)游戲。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，不僅“史詩(shī)性”的寫作追求宏大氣象，現(xiàn)實(shí)題材的作品同樣熱衷于表現(xiàn)重大矛盾沖突，進(jìn)行全景式的掃描。劉心武的《鐘鼓樓》是獲獎(jiǎng)作品中第一部反映城市普通市民生活的作品，但過于強(qiáng)烈的“問題”意識(shí)淹沒了人物的個(gè)性與活力，無(wú)節(jié)制地為社會(huì)代言的熱情，使作品酷似新聞報(bào)刊上一度泛濫的“大特寫”。盡管取材于平民瑣碎而平凡的生活，但作家的筆觸依然流露出以小見大的宏愿，試圖從生活和現(xiàn)實(shí)的一角提煉出全局性的歷史感。遺憾的是，這種將小事放大的寫法，使作品的敘述走馬觀花，缺乏深度開掘，變成了“問題”的堆積。最為關(guān)鍵的是，作者站在生活的外部，以居高臨下的姿態(tài)、先入為主的態(tài)度表現(xiàn)高于生活的判斷，導(dǎo)致了種種牽強(qiáng)附會(huì)的隔膜?！毒駬瘛肪透愃朴谟残侣?，表現(xiàn)與人們切身利益密切相關(guān)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面變動(dòng)的消息，題材重大，行文較為嚴(yán)肅和莊重?，F(xiàn)實(shí)題材的作品多數(shù)站在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上，力圖揭示時(shí)代精神的深層內(nèi)涵。像劉玉民的《騷動(dòng)之秋》就讓農(nóng)民企業(yè)家岳鵬程置身于矛盾的旋渦之中，表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的艱難過程，過度戲劇化的沖突使人物成為觀念的附庸。我一直感到納悶的是，這些獲獎(jiǎng)作品的中心人物為什么總是被塑造成具有“類”的特征的符號(hào)?為什么非要讓他們成為時(shí)代精神的縮影?為什么不讓他們成為鮮活的、不可替代的“這一個(gè)”?通過一個(gè)人或幾個(gè)人去詮釋、濃縮時(shí)代精神，這不就把時(shí)代精神看得太簡(jiǎn)單了嗎?時(shí)代精神從來就充滿了內(nèi)在的沖突，具有復(fù)雜的內(nèi)涵與內(nèi)在的差異性，將它定于一尊不僅會(huì)削弱其活力，這也使以表現(xiàn)時(shí)代精神為己任的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)呈現(xiàn)出雷同化趨向。這些作品并沒有解決好“十七年文學(xué)”遺留下來的“大而空”的問題，在預(yù)設(shè)的框架中填充平面化的人物形象和失真的細(xì)節(jié)，在觀念上也常常陷入歷史決定論、目的論和道德優(yōu)先論的陷阱。大多是越寫越拖沓，越寫越匠氣，敘事節(jié)奏缺乏必要的節(jié)制和緊張，在套路和模式的泥潭中難以自拔。作家王兆軍有篇文章《八十年代的做大與九十年代的做小》，他認(rèn)為80年代的文學(xué)力爭(zhēng)做大，而90年代的文學(xué)力爭(zhēng)做小。這個(gè)說法有點(diǎn)絕對(duì)化，至少在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域，90年代的多數(shù)作家依然癡迷于“做大”。文學(xué)作為人學(xué)，必須體現(xiàn)出對(duì)人的尊重，而生命個(gè)體都是卑小的，對(duì)于“小”的尊重中恰恰體現(xiàn)出一種大境界。而我們的作家，總是傾向于表現(xiàn)“類”的關(guān)懷，并以此理由漠視了“小”的權(quán)利，如此的“大”架勢(shì)與“大”關(guān)懷，在某種意義上是虛構(gòu)出來的，也是虛偽的，這也是他們的創(chuàng)作格局變得越來越小的癥結(jié)所在。

綜觀前幾屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，幾乎每屆都兼顧歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材，但很少有作品能抵達(dá)人性與靈魂的深處。也就是說，這些作品大都重視對(duì)外部世界的概括，卻忽略了對(duì)內(nèi)在世界的無(wú)限可能性的開掘?！白龃蟆辈⒉皇桥荞R占地，只注重架勢(shì)的鋪排而沒有深度，更不是只注重對(duì)社會(huì)表層和外部世界的描述，忽略了對(duì)內(nèi)心思想、人物性格、心理現(xiàn)實(shí)等“看不見的生活”的深層表現(xiàn)。“做小”也不是兩耳不聞窗外事的封閉式的審美表現(xiàn)，應(yīng)該從小的視點(diǎn)中體現(xiàn)具有歷史深度的開闊視野。余華的《許三觀賣血記》之所以落選，或許正因?yàn)槠洹靶　?，篇幅不大，主人公也不是什么英雄人物，甚至揭示了人性中卑瑣陰暗的一面，但作家在“小”的視點(diǎn)中貫注著大視野，遺憾的是這樣的“大”不如大而化之的表面文章來得直觀，也就常常被漠視。

三、找回失去的尊嚴(yán)

反思過去三十年的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，批評(píng)的主要矛頭都指向評(píng)獎(jiǎng)的程序和規(guī)則的混亂。各種評(píng)獎(jiǎng)都沒有建立健全的規(guī)章制度，缺乏必要的程序公正，評(píng)獎(jiǎng)過程具有隨意性與偶然性。在選擇評(píng)委時(shí)，幾乎沒有哪個(gè)評(píng)獎(jiǎng)能夠始終如一地貫徹回避機(jī)制。譬如80年代的短篇小說評(píng)獎(jiǎng)，冰心的《空巢》(冰心曾表示不要選她)，王蒙的《悠悠寸草心》、《春之聲》都在作者擔(dān)任評(píng)委的年度獲獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之所以沒有確立自己的權(quán)威性，首先是評(píng)獎(jiǎng)程序和評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則本身就不穩(wěn)定。在獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在設(shè)立這一獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，其規(guī)劃包括兩年評(píng)選一次的單項(xiàng)獎(jiǎng)和四年評(píng)選一次的“魯迅文學(xué)大獎(jiǎng)”，結(jié)果“魯迅文學(xué)大獎(jiǎng)”不了了之，而第五屆又增設(shè)青年作家獎(jiǎng)；在評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)間范圍上，第一屆為1995-1996年，第二屆為1997-2000年，第三屆為2001-2003年，第四屆為2004-2006年，評(píng)獎(jiǎng)年限居然有兩年、三年、四年等三種，可謂變動(dòng)不居；在評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則上，第一屆各種單項(xiàng)獎(jiǎng)實(shí)行包干制，分別承包給中國(guó)作家協(xié)會(huì)直屬的《人民文學(xué)》、《小說選刊》、《中國(guó)作家》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊，主評(píng)報(bào)刊對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果具有操縱作用，加上獲獎(jiǎng)數(shù)量泛濫，僅報(bào)告文學(xué)就有15篇獲獎(jiǎng)作品，其公正性說得上是一敗涂地；回避機(jī)制不健全則是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，譬如在第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審中，鐵凝是短篇小說評(píng)選的主任，其《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲得中篇小說獎(jiǎng)，這篇作品寫得比較生動(dòng)和用心，但就程序合法的角度而言，鐵凝應(yīng)該回避；在第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中，陳超是詩(shī)歌獎(jiǎng)的評(píng)委，卻獲得優(yōu)秀理論、評(píng)論獎(jiǎng)；而2007年舉辦的第四屆評(píng)獎(jiǎng)更是有四名終評(píng)評(píng)委最終獲獎(jiǎng)，雖然獲獎(jiǎng)評(píng)委參評(píng)的是其他獎(jiǎng)項(xiàng)，但其程序漏洞造成的公正性問題，卻是無(wú)法回避的事實(shí)。在評(píng)獎(jiǎng)的透明度上，如果說是暗箱操作失之偏頗的話，那么，說這些評(píng)獎(jiǎng)是灰箱操作應(yīng)該不算過分。要是沒有那些評(píng)獎(jiǎng)的見證人在回憶文章中披露一些內(nèi)幕，公眾根本無(wú)從知道評(píng)獎(jiǎng)的過程與細(xì)節(jié)，只能通過評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果去猜測(cè)和揣摩過程中的種種沖突與妥協(xié)。問題在于，歷次的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果總會(huì)有滄海遺珠和魚目混珠的遺憾，半明半暗的灰色狀態(tài)就更容易引發(fā)輿論的質(zhì)疑，這樣的評(píng)獎(jiǎng)不可能體現(xiàn)程序公正，而程序的錯(cuò)亂也必然無(wú)法實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)正義。

近年，對(duì)于“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的批評(píng)多了起來。這當(dāng)然是一種進(jìn)步，是文化環(huán)境日漸寬松的精神表征，批評(píng)的輿論監(jiān)督也有利于克服評(píng)獎(jiǎng)的局限性。第五屆的評(píng)委有一半多是新聘任的，平均年齡也有所降低，第六屆開始吸納北京以外的評(píng)委，這些改進(jìn)都是值得肯定的。但是多數(shù)的評(píng)說者都不敢對(duì)它寄予太高的期望，甚至把種種不合理視為常態(tài)，吳秉杰連續(xù)參加了幾屆初選，并當(dāng)選第五屆評(píng)委，他在《評(píng)獎(jiǎng)的偶然性》中認(rèn)為：“倘若獲獎(jiǎng)的作品中有你心目中的出類拔萃的好作品(不是全部)，還有的作品也是你所認(rèn)為的中上水平之作，你就不用抱怨了?！?注：吳秉杰：《評(píng)獎(jiǎng)的偶然性》，《鐘山》2001年第2期。)這似乎暗合了管理學(xué)中經(jīng)常提到的墨菲定律：如果壞事有可能發(fā)生，不管這種可能性多么小，它總會(huì)發(fā)生，并引起更大可能的損失。人類不可能不犯錯(cuò)誤，可悲的是在意識(shí)到錯(cuò)誤的可能性后，仍然沒有程序上的防范，防止偶然發(fā)生的人為失誤導(dǎo)致災(zāi)難和損失。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)飽受詬病的是其經(jīng)過一名評(píng)委提議、兩名評(píng)委附議就可以隨時(shí)增加候選篇目的規(guī)則，《第二個(gè)太陽(yáng)》、《騷動(dòng)之秋》、《英雄時(shí)代》的獲獎(jiǎng)都得益于這一條款。劉白羽的《第二個(gè)太陽(yáng)》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也是在作者擔(dān)任評(píng)委的年度，盡管作者在評(píng)選自己的作品時(shí)采取了回避態(tài)度(注：顧驤：《我所知道的中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，《中華讀書報(bào)》1997年8月20日。)，但這種回避實(shí)在是曖昧的。有趣的是，評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則始終保持這一條款，意在避免遺珠之憾。事實(shí)上，這一條款成了劣幣驅(qū)逐良幣的特殊通道，也使讀書班的努力受到深深的嘲弄，更使終評(píng)委的權(quán)力缺乏必要的約束與監(jiān)督。我個(gè)人認(rèn)為，終評(píng)時(shí)要增加候選篇目，至少應(yīng)該得到一半以上評(píng)委的附議，否則，只會(huì)給種種私愿大開方便之門。每次評(píng)獎(jiǎng)之前，圈內(nèi)人士和眾多媒體似乎都對(duì)即將公布的結(jié)果心存疑慮，甚至?xí)X得真正公平的結(jié)果反而是不正常的。在這樣的氛圍下，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就很難真正地確立其權(quán)威性。在第六屆評(píng)獎(jiǎng)過程中，《羊的門》和《滄浪之水》的“主動(dòng)”退出，柳建偉的《英雄時(shí)代》、周梅森的《絕對(duì)權(quán)力》、關(guān)仁山的《天高地厚》、馬曉麗的《楚河漢界》、呂雷和趙洪合作的《大江沉重》、潘婧的《抒情年代》等6部作品由三名或三名以上的評(píng)委聯(lián)名推薦，被增補(bǔ)列入備選作品名單，都使其公信力遭到質(zhì)疑。更有趣的是，一次評(píng)獎(jiǎng)居然可以拖了一年多還沒公布結(jié)果，這樣的難產(chǎn)實(shí)在是耐人尋思。評(píng)獎(jiǎng)年度外的《馬橋詞典》也被聯(lián)名推薦，它和入圍讀書班初選名單的王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰⒅艽笮碌摹兜诙弧?、閻連科的《日光流年》一起，被提交評(píng)委會(huì)進(jìn)行投票表決，均未獲得半數(shù)以上的票選。按《條例》規(guī)定，非評(píng)獎(jiǎng)年度內(nèi)的作品參評(píng)，必須獲得二分之一以上評(píng)委同意，方可獲得參評(píng)資格。為了確保公平起見，這一條例和三名或三名以上評(píng)委聯(lián)名推薦可以增補(bǔ)候選篇目的條款，都應(yīng)當(dāng)廢止。徐林正在《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)背后的矛盾》一文中介紹，評(píng)委會(huì)的閱讀量大大低于讀書班，即使是經(jīng)過大幅度年輕化的第五屆評(píng)委。評(píng)獎(jiǎng)辦公室的負(fù)責(zé)人也承認(rèn)，有一半的評(píng)委閱讀“讀書班”推薦的25部作品有困難(注：《陜西日?qǐng)?bào)》2000年6月23日。)。白燁在《評(píng)文學(xué)評(píng)選與評(píng)獎(jiǎng)》中認(rèn)為，要真正改變茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)狀，只能采取這樣的辦法：“作協(xié)在評(píng)委中淡出，代之以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)基金會(huì)作為主辦單位，以民間的方式予以運(yùn)作，以年富力強(qiáng)的評(píng)論家、研究家、編輯家為主組成評(píng)委會(huì)。”(注：白燁選編：《2000中國(guó)年度文壇紀(jì)事》，漓江出版社2001年版。)其實(shí)這并非問題的關(guān)鍵所在，如果沒有程序上的完善與監(jiān)督，民間的評(píng)獎(jiǎng)同樣無(wú)法免俗，引起巨大爭(zhēng)議的“長(zhǎng)江讀書獎(jiǎng)”就是前車之鑒。

在當(dāng)前的國(guó)情下，要求文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)完全站在藝術(shù)至上的立場(chǎng)上，這是不現(xiàn)實(shí)的。官方獎(jiǎng)項(xiàng)要求獲獎(jiǎng)作品必須貫徹“二為方向”、“雙百方針”等主旋律法則，追求“思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一”，這種或濃或淡的意識(shí)形態(tài)色彩幾乎是難以避免的。正如邵燕君所言，這類評(píng)獎(jiǎng)“只能是在‘歷史的限制中的‘現(xiàn)實(shí)的選擇”(注：邵燕君：《傾斜的文學(xué)場(chǎng)》，江蘇人民出版社2003年版，第209頁(yè)。)。而那些具有商業(yè)背景的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，要一邊看投資人的臉色一邊尋求評(píng)判的獨(dú)立，也只能是在夾縫中首鼠兩端。一些民間的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)以為權(quán)威性來自于高額獎(jiǎng)金的誘惑力，這實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)。法國(guó)的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金才50法郎， 在新世紀(jì)歐洲實(shí)行歐元貨幣制之后改為10歐元，但它依靠長(zhǎng)期不懈的努力建立起來的權(quán)威性卻得到了普遍認(rèn)同。因此，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)要找回失去的尊嚴(yán)，必須堅(jiān)守自己的獨(dú)立品格，拒絕把評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)成追逐現(xiàn)實(shí)功利的工具。捍衛(wèi)文學(xué)尊嚴(yán)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)都具有共同的特性：其一，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)要確立文學(xué)的尊嚴(yán)，重要的前提是要獨(dú)立于權(quán)力與金錢的壓力之外。具有理想品格的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，必須長(zhǎng)期捍衛(wèi)愛與美的普適性價(jià)值，發(fā)現(xiàn)苦難中人性的閃光，反抗冷漠與奴役，尊重個(gè)體的自由權(quán)利。其二，公正的評(píng)獎(jiǎng)一定要有完善的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，規(guī)則制定后不能輕易更改，在評(píng)獎(jiǎng)的程序上要做到公開透明，將參評(píng)對(duì)象的要求、評(píng)委的遴選范圍、評(píng)獎(jiǎng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)審的具體過程、得票情況都公諸于眾，接受輿論的監(jiān)督，而不是只公布評(píng)審結(jié)果。其三，建立嚴(yán)格的回避機(jī)制，避免人情因素的干擾。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一共有7位瑞典作家獲獎(jiǎng)，為此而飽受質(zhì)疑，但1974年兩位瑞典作家的獲獎(jiǎng)成為最后一次自家人的“關(guān)門作業(yè)”，從此本國(guó)人士絕跡，只能問鼎地域性的北歐文學(xué)獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的地域色彩為此而淡化，鞏固了獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威性。其四，必須有長(zhǎng)期規(guī)劃，確保其規(guī)范性、連續(xù)性和穩(wěn)定性。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之所以舉世矚目，很大程度上來自于其周而復(fù)始的堅(jiān)持，除了1914、1918、1940-1943年因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)和1935年沒有達(dá)成決議未能頒獎(jiǎng)外，從未中斷。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，要確立自己的尊嚴(yán)，必須拒絕為獲獎(jiǎng)而寫作，不管是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，都注定只能成為失去主體性的傀儡。被獎(jiǎng)項(xiàng)所控制，意味著以事先規(guī)定的程式限制了自己的創(chuàng)作自由，作家和文學(xué)的靈魂都只能在戴著鐐銬的舞蹈中逐漸枯萎，使文學(xué)觀念機(jī)械化、藝術(shù)形式八股化。正如康德所說：“屬于天才本身的領(lǐng)域是想象力，因?yàn)樗莿?chuàng)造性的，并且比別的能力更少受到規(guī)則的強(qiáng)制，卻正因此而更有獨(dú)創(chuàng)性?！?注：康德：《實(shí)用人類學(xué)》，鄧曉芒譯，上海人民出版社2002年版，第125頁(yè)。)獨(dú)立、自由、創(chuàng)造是文學(xué)創(chuàng)作的生命，失去了這些，再重要的獎(jiǎng)項(xiàng)都無(wú)法抵擋時(shí)間的無(wú)情淘洗，而像像托爾斯泰、卡夫卡、喬伊斯、哈代、博爾赫斯、易卜生、普魯斯特、契訶夫、里爾克、高爾基、左拉、瓦雷里、布萊希特、斯特林堡、曼杰什坦姆、阿赫瑪托娃等被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)遺漏的大師，其作品依然歷久彌新，因?yàn)樗鼈儎?chuàng)造性地從人的內(nèi)心喚醒那些一直沉睡的審美沖動(dòng)，就像一束強(qiáng)光照亮被長(zhǎng)期遮蔽的漆黑的心靈世界。正如卡爾維諾所說：“經(jīng)典是每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。…… 即使我們初讀也好像是在重溫的書?！?注：[意]卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典?》，黃燦然譯，譯林出版社 2006年版，第3-4頁(yè)。)而一些速朽的獲獎(jiǎng)作品帶給我們的卻是：即使我們初讀也好像是似曾相識(shí)，而每次重讀都是一次精神折磨。這類寫作注定為獲獎(jiǎng)而生，也為獲獎(jiǎng)而死。

(責(zé)任編輯：李亦婷)