清末科學(xué)小說與世紀(jì)末思潮

李艷麗

摘 要：20世紀(jì)初，《新小說》與《月月小說》上刊登了梁啟超與包天笑的同名短篇小說《世界末日記》。勿庸置疑，它們都是傳授先進(jìn)的天文學(xué)知識(shí)的科學(xué)小說。然而，新世紀(jì)伊始，“世界末日”的登場似乎有違時(shí)代潮流之嫌。通過對(duì)英文原作、日譯本、中譯本、中文創(chuàng)作版的異同比較,從清末的“科學(xué)”與“科學(xué)小說”、“世界末日”與“世紀(jì)末思潮”、中國關(guān)于“世紀(jì)末思潮”的接受等方面進(jìn)行探討，不難發(fā)現(xiàn)《世界末日記》中看似矛盾的“科學(xué)”和“世界末日”、“世紀(jì)末”，實(shí)際上蘊(yùn)含了從舊傳統(tǒng)向新社會(huì)蛻變的深刻意味。

關(guān)鍵詞：清末；科學(xué)小說；世界末日；世紀(jì)末思潮

中圖分類號(hào)：I206.5;I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：0257-5833(2009)02-0157-11

20世紀(jì)初，中國從沒落的清王朝邁向新時(shí)代。1900年，光緒皇帝頒布“新政改革上諭”，提出“一意振興，嚴(yán)禁新舊之名，渾融中外之跡” (注：《大清德宗景（光緒）皇帝實(shí)錄》第7冊(cè)第476卷，臺(tái)灣華文書局1964年版，第7-9頁。)的雄心壯志。積極學(xué)習(xí)西方、引進(jìn)歐美的器物與思想觀念，在經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開展三十年后，已經(jīng)對(duì)民眾產(chǎn)生了深刻的影響?！斑^渡時(shí)代之中國” (注：梁啟超：《過渡時(shí)代論》，《清議報(bào)》第83冊(cè)，1901年6月。)的古老大地上，發(fā)生了各種各樣的文化現(xiàn)象，而其中，作為書面媒體的報(bào)刊雜志的發(fā)達(dá)尤為引人注目。晚清四大小說雜志的誕生，無疑為研究轉(zhuǎn)換期的中國文學(xué)、文化與思想變遷提供了極佳的材料。其中，兩篇同名短篇小說《世界末日記》引起了筆者的興趣。

一篇是清末著名的政治家梁啟超的翻譯小說(1902)，另一篇是清末民初鼎鼎大名的“鴛鴦蝴蝶派”作家包天笑的創(chuàng)作小說(1908)。梁的翻譯早于包的創(chuàng)作6年。即便如此，二者不約而同地使用了同一題目，且同為科學(xué)小說(注：梁譯雖標(biāo)示“哲理小說”，但清末“科學(xué)小說”的名稱區(qū)分并不嚴(yán)謹(jǐn)，可將“科學(xué)”“哲理”視為同一類型。武田雅哉《中國科學(xué)幻想文學(xué)館上》中收錄了梁的《世界末日記》。清朝末期 において、いわゆるSF小說をいう語匯して、この「科學(xué)小說」があった。さらに、ここにもえている「哲理小說」「理想小說」「政治小說」などと冠された作品群にも、こんにちからればSF小說といえるものが多い。當(dāng)の「理想」とは、現(xiàn)代の日本語でいう「理想的」などの意味あいとは、いささかずれがあるようだ?！咐硐搿工趣いφZは、むしろ「空想」「想像」に近い使われかたをする。大修館書店2001年版。)，刊登于標(biāo)榜了“新理念”的小說雜志《新小說》與《月月小說》上。從天文學(xué)探討宇宙的視角來看，不可否認(rèn)，它們教給了讀者先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)。然而，在這新世紀(jì)伊始、中國由清末走向新時(shí)代之際，“世界末日”的登場似乎有違時(shí)代潮流之嫌。筆者不由自主地產(chǎn)生了許多疑問：《世界末日記》究竟描述了什么樣的世界末日情景？作者是要表達(dá)世界毀滅的悲哀，抑或是質(zhì)問科學(xué)發(fā)達(dá)的結(jié)局？代表了知識(shí)領(lǐng)域的上升的“科學(xué)”，與沒落的頹廢的“末日”，難道不是矛盾？19世紀(jì)末20世紀(jì)初，作為文藝·社會(huì)思潮的一個(gè)重要主題的“世紀(jì)末”，與“世界末日”具有何種關(guān)聯(lián)？發(fā)源于歐洲的世紀(jì)末思潮有沒有被中國所接受？梁啟超與包天笑不同程度地受到了日本文學(xué)的影響，那么，作為歐洲與中國之間的譯介中樞的日本，其位置意義如何？由此，筆者在參照日本文壇的同時(shí)，試對(duì)兩篇《世界末日記》作一解讀。

一、《世界末日記》的登場

1902年11月《新小說》第1號(hào)上刊載了梁啟超的翻譯小說《世界末日記》。原作為法國天文學(xué)家FlammarionCamille （1842-1925） 于1891年發(fā)表的“The Last Days of the Earth”(注：該短篇可稱為1893年出版的著者代表作“La Fin du monde”的原型。)。該小說的題目上方標(biāo)示為“哲理小說”(注：1902年《新小說》創(chuàng)刊號(hào)上刊登了冠以“哲理小說”的《世界末日記》、冠以“科學(xué)小說”的《海底旅行》。這是中國最早的翻譯小說，對(duì)新小說家與讀者給予了一定的刺激。)，描寫的世界末日是如下一番情景——

遙遠(yuǎn)的未來，太陽與地球漸漸地失去了活力，人類實(shí)現(xiàn)了極其發(fā)達(dá)的科學(xué)水平，卻喪失了生殖能力，面臨著自身的滅亡。羅馬、巴黎、倫敦等大都市早已在十萬年前埋沒于冰河之底。世界文明的中心轉(zhuǎn)移至非洲的中部“桑達(dá)文市”，可是即便在這片土地上，也沒有女性。世界上最后的男子“阿美加”（希臘語“最后”的意思），帶著人類繁殖的期望，率領(lǐng)了健康的男子乘坐飛船，去尋找新天地與配偶者?？墒?，舉目所見，一片荒涼。即便遇到其他的人群，也盡是男性，眼看著希望就要破滅了。

終于，他們?cè)凇板a蘭島”上發(fā)現(xiàn)了世界上最后的5個(gè)女子，阿美加遇見了少女“愛巴”。錫蘭島曾經(jīng)是母系氏族的王國。于是，在歷經(jīng)了15年的飛船旅途后，阿美加等人回到了故鄉(xiāng)。不料，那里竟然也被風(fēng)雪淹沒，傳染病蔓延。最后殘留的只有阿美加和愛巴，正猶如千萬年前人類誕生之際的“亞當(dāng)與夏娃”。地球越來越寒冷，二人在大雪紛飛的埃及金字塔中，相擁而死。

故事沒有太大的波瀾起伏。也許因?yàn)樽髡呤翘煳膶W(xué)家的緣故，才能如此冷靜地述說世界末日吧。另一方面，1908年8月《月月小說》第19號(hào)上刊登了包天笑撰寫的《世界末日記》。這篇小說通過人們的演講描寫了人類在面臨世界毀滅時(shí)的種種心態(tài)。

未來世界，太陽消逝，月亮即將于地球相撞。對(duì)此，學(xué)者們議論紛紛。人類知道滅亡之日的迫近而想盡辦法。建立了新世界同盟會(huì)，討論如何才能打開人類生存之路。此時(shí)，已不再有人類戰(zhàn)爭、貧富分化，人類所困擾的只有面前的這個(gè)問題。眾說紛紜之際，太陽在人們的眼前失去了光熱，月亮瞬時(shí)撞上地球。已經(jīng)沒有任何辦法可以拯救人類了。

該小說的題目上方明白地標(biāo)明“科學(xué)小說”。與梁啟超的翻譯小說相同，都是毀滅性主題的科幻小說。盡管描寫世界終結(jié)的情節(jié)不同，然而二者使用的同名“世界末日”與“科學(xué)”，令人關(guān)注。在題目上清楚地顯示為毀滅性題材的小說，究竟想要告訴讀者什么？

二、解讀“世界末日”與“科學(xué)”

1．文中的表現(xiàn)

既稱之為科學(xué)小說，首先看看作品中關(guān)于科學(xué)與世界末日的表現(xiàn)。

在梁啟超的譯文中，使用了許多關(guān)于天文、地理、氣候的科學(xué)知識(shí)，預(yù)言了隨著人類社會(huì)發(fā)展可能出現(xiàn)的世界末日情形。其中描繪的世界末日——陸地消失、海洋擴(kuò)大、國家沉沒；人們追逐享樂幸福，沒有片刻休息而生命萎縮；人類不再繁殖而趨于滅亡——那是一個(gè)形、相、聲、色俱滅的地球。一個(gè)世紀(jì)前的《世界末日記》里，出現(xiàn)了當(dāng)代人們所慎重考慮的問題：“寒冷”、“物產(chǎn)滅絕”、“傳染病”。

另一方面，包天笑的文章中，使用了很多術(shù)語：行星系、恒星、速力、光熱發(fā)射、宇宙船、彗星運(yùn)行、拋物線軌道等等。在月亮與地球的相撞尚未發(fā)生之前，并非描寫“世界末日”的事態(tài)，而是捕捉人們?cè)诖箅y臨頭時(shí)的惶恐心理——“愁嘆”、“暗?！?、“悲慘”、“頹喪”、“面如土色”、“號(hào)泣”、“猩紅”、“冰”——人類向宗教乞求，有著些許“生”的希望。

雖然在世界末日的描寫上有很多差別，但兩篇作品的科學(xué)性不容置疑。梁翻譯的是Flammarion的作品，但在梁譯之前，1891年日本作家德富蘆花已將之翻譯成日文。日本學(xué)者武田雅哉指出，梁譯是從蘆花的重譯 (注：［日］武日雅哉：《中國科學(xué)幻想文學(xué)館上》，第67、144頁。)。戊戌變法之后，梁啟超亡命日本，從此開始接觸日本文學(xué)，翻譯日本的政治小說，創(chuàng)刊《清議報(bào)》，創(chuàng)造了新文體(注：夏曉虹的《覺世與傳世——梁啟超的文學(xué)道路》(中華書局2006年版)中有詳細(xì)論述。)。梁主要接觸的是日本政界人士、高級(jí)知識(shí)分子，其中一個(gè)重要人物就是德富蘇峰；而德富蘆花正是蘇峰的胞弟。梁啟超與德富蘆花之間雖未考證直接往來，但對(duì)于這位明治文壇的大家，前期主要活動(dòng)于蘇峰主持的“民友社”、在《國民之友》上頻頻發(fā)表的人物，梁大約是了解的，中譯版《世界末日記》可能由此誕生。

另一方面，包天笑的《世界末日記》是一篇?jiǎng)?chuàng)作小說，但武田認(rèn)為很像翻譯作品。1904年日本作家黑巖淚香將美國天文學(xué)家Simon Newcomb（1835～1909）的小說“The End of The World”翻譯為《暗黑星》。武田稱，包的文章與其很相似，是在外國小說的強(qiáng)烈影響下寫成的(注：［日］武日雅哉：《中國科學(xué)幻想文學(xué)館上》，第67、144頁。)。將Newcomb的小說與黑巖淚香的翻譯相對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)包的文章的確有其影子在內(nèi)；然而，從情節(jié)、描寫、結(jié)構(gòu)來看，難以說是翻譯，應(yīng)該視為另一個(gè)作品。順帶要指明的是，在包氏之前，1905年徐念慈發(fā)表了翻譯小說《黑行星》。文前，徐寫明該書為Simon Newcomb的翻譯，但卻絲毫沒有提及黑巖淚香?？蓪?shí)際上徐譯是從淚香的重譯(注：［日］武日雅哉：《中國科學(xué)幻想文學(xué)館上》，第69-70頁：（1904年秋《暗黑星》的單行本發(fā)行后）當(dāng)時(shí)のわが國讀書界に、一大センセーションを卷き起こしたという。この單行本は、英和對(duì)譯という體裁をとっていたが、さらに翌年、『黑行星』と題されて、中國語に移されることになる。譯者は、押川春浪を積極的に紹介していた徐念慈であった。徐念慈は、英語、日本語に通じていたというが、中國語には、あきらかに淚香譯を參考にしている部分があるので、基本的には日本語譯からの重譯とみなしてよいだろう。)。Flammarion→德富蘆花→梁啟超，Simon Newcomb→黑巖淚香→徐念慈→包天笑，這一經(jīng)緯顯示的正是“西洋→日本→中國”這一文學(xué)·思想潮流的圖式。以下，以此為線索展開分析。

2．原版與譯本的對(duì)照

（1）Flammarion·蘆花·梁

Flammarion的“The Last Days of the Earth”于1891年發(fā)表，同年5月，德富蘆花就翻譯為《世界の末日》，刊登于《國民之友》雜志第119號(hào)與120號(hào)上(注：《近世歐米歷史之片影》中收錄，民友社1893年版。 )。翌年11月，梁啟超重譯為《世界末日記》。原作發(fā)表后立刻被譯為日語、漢語，可見一種流行之勢(shì)。

此三篇經(jīng)對(duì)照后，發(fā)現(xiàn)了以下異同。蘆花的翻譯極其忠于原作，但在人物形象、宇宙原理、西方大屠殺等處，只是簡單描寫。在關(guān)于宗教的一些語言及描繪上，也比較省略。“世紀(jì)末”是與基督教相關(guān)聯(lián)的事物，蘆花自身也是基督教信徒，但為什么在翻譯中削弱了宗教色彩呢？關(guān)于這個(gè)問題后文還將繼續(xù)討論。梁的重譯幾乎與蘆花相同，但省略了人性的利己主義、男性對(duì)女性的暴力等問題。

反之，他增加了自己的感想和解說。雖沒有太大的取舍，從梁譯本和蘆花譯本中可以一窺中日文壇的情況，此點(diǎn)后述。

（2）Newcomb·淚香·徐·包

Newcomb的“The End of the World”于1903年5月，發(fā)表于McClure's Magazine上。1904年黑巖淚香將之翻譯為《暗黑星》，于5月6日至25日連載與報(bào)紙《萬朝報(bào)》上。翌年7月，徐念慈以《黑行星》為題重譯，由小說林雜志社出版(注：上海圖書館中收藏了孤本。)。其后，1908年包天笑的《世界末日記》發(fā)表。

那么，Newcomb的原作、淚香的譯本、徐念慈的譯本、包天笑的文章中，究竟有哪些不同呢？首先，從技術(shù)的角度來看，淚香譯本非常忠于原作。原作中有4副插圖（H.Lanos繪），《萬朝報(bào)》都進(jìn)行擴(kuò)大刊登了。但是，對(duì)于原作的分段，原本是沒有小標(biāo)題的，淚香譯本中使用了21個(gè)標(biāo)題。于是，再看徐的譯本，一目了然，這是從淚香的重譯。內(nèi)容不僅一一對(duì)應(yīng)，還分了段設(shè)了標(biāo)題，不過沒有淚香那么細(xì)致，只有7段而已，題目也不太相同。其次，從內(nèi)容與描寫來看，淚香譯本與徐譯本均十分出色。原作讀來猶如科學(xué)論文，翻譯本則跌宕起伏，煞是有趣。但是，在關(guān)于基督教上的罪惡問題，淚香譯本基本沿用了原作的意識(shí)，而徐譯本大都削弱了。此外，淚香譯本中對(duì)一些重要之處以醒目的黑色粗體字標(biāo)記，這或許是出于報(bào)刊連載的需要吧。然而，在包天笑的作品中，不可否認(rèn)他從徐譯本中獲得了科學(xué)知識(shí)，但在故事情節(jié)的構(gòu)思等處，有很大的不同。

1904年4月22日，由于日俄戰(zhàn)爭而看護(hù)日本歸國傷兵，Newcomb的女兒作為從軍看護(hù)隊(duì)長來到日本。同年5月3日，淚香在《萬朝報(bào)》上以“歡迎麥琪女士”（‘マギ一女史を歡迎する為め)為題，預(yù)告了譯本的刊登，小說從5月6日開始連載。在Newcomb作品發(fā)表之后，黑巖淚香立刻翻譯成日語，可見二者之間有著親密關(guān)系。他在《暗黑星》的開頭這么寫道：“女史其父，現(xiàn)世界第一流的天文學(xué)家、Johns Hopkins University講師Simon Newcomb先生的杰作、文明的極點(diǎn)、想象世界終結(jié)的科學(xué)短篇小說”(注：女史の父君、現(xiàn)世界第一流の天文學(xué)者、ホブキン大學(xué)講師サイモン·ニウカム先生の杰作、文明の極點(diǎn)、世界の最後を想像せる科學(xué)的短篇の說。)，推崇備至。

淚香譯本刊登的翌年，徐譯本發(fā)表。徐念慈（1874～1908），小說林書社的主編，著述幾十種。在《小說林》創(chuàng)刊號(hào)上，徐以“覺我”的筆名發(fā)表《小說林緣起》，“月球之環(huán)游，世界之末日，地心海底之旅行，日新不已，皆本科學(xué)之理想，超越自然而促其進(jìn)化者也”(注：《小說林》第1號(hào)，1907年2月。)，提倡科學(xué)小說。據(jù)說徐精通英日語，在1904年翻譯了押川春浪的科學(xué)小說《新舞臺(tái)》東海覺我譯《新舞臺(tái)（一）》（1904年刊、原作《武俠の日本》）、《新舞臺(tái)（二）》（1905年刊、原作《新造軍艦》）、《新舞臺(tái)（三）》（1907-1908年刊、原作《武俠艦隊(duì)》）。)?？梢酝茰y(cè)，他大概了解當(dāng)時(shí)著名的報(bào)人黑巖淚香及《萬朝報(bào)》的事情。

包天笑是徐的友人。1904年包翻譯了《法螺先生譚》(注：德國Munchhausen男爵的故事。根據(jù)巖谷小波的日語譯本《法螺吹き男爵》重譯?！斗菹壬T》、《法螺先生續(xù)譚》、《新法螺先生譚》均收錄于《新法螺》(小說林社1905年版)。)，徐在閱讀后大覺有趣而創(chuàng)作了《新法螺先生譚》。由此可見，作為中國前所未有的小說形式，科學(xué)小說之于讀者的魅力是很大的。

以上，僅是粗略的比較，卻也可見一些要點(diǎn)。以下，更具體地看一下梁·包的文章。

（3）梁·包的真意

梁啟超時(shí)常在文中插入自己的感想，并在文末附上解說，借此闡發(fā)作者的意圖。例如，當(dāng)抒懷過去的人類歷史時(shí)，歐洲諸國遭受中國人的復(fù)仇襲擊而狼狽不堪。對(duì)此，梁豪爽地說：“壯哉，我支那人，譯至此，不禁浮一大白，但不知我國民果能應(yīng)此預(yù)言否耳？”(注：梁啟超《世界末日記》，第6、7、8頁。)又如，古代巴黎、倫敦等地，濫用兵器與禽獸無二。對(duì)犯罪者殘忍殺戮。所謂文明的大都會(huì)里掀起了大革命流血事件。對(duì)此，梁評(píng)價(jià)“罵盡歐人”而唾棄(注：梁啟超《世界末日記》，第6、7、8頁。)。再如，母系社會(huì)里，女子健康堅(jiān)強(qiáng)，男子柔弱服從的描寫，令梁大呼“趣語” (注：梁啟超《世界末日記》，第6、7、8頁。)，期待著男尊女卑的中國的進(jìn)步。

此外，文中多設(shè)置了對(duì)立概念：人生誆票Α⑾砝知諫殖、人智的發(fā)達(dá)諶說賴耐杲?、杀害暴力X拿鰲⒛趕瞪緇岐諛兇詠逃的頹廢、臨終詮橄緄齲這些都表述了哲學(xué)思想。在文末的解說中，梁評(píng)論該作為正確的學(xué)理與高尚的哲學(xué)思想。這一毀滅性題材的小說之所以刊登在《新小說》的第一號(hào)上，梁將之比喻為佛說華嚴(yán)經(jīng)，論述了精神超越物質(zhì)的不滅。

然而，除此之外，筆者認(rèn)為還有一些原因。第一，梁啟超治佛學(xué)。1897年，梁跟隨譚嗣同研究佛學(xué)(注：梁深受譚嗣同《仁學(xué)》的影響。)，著有《中國佛法興衰沿革說略》、《印度佛教概論》、《翻譯文學(xué)與佛典》、《中國佛教史》等書，在《論佛教與群治之關(guān)系》中，梁指出“佛教之信仰乃智信而非迷信；佛教之信仰乃兼善而非獨(dú)善；佛教之信仰乃入世而非厭世；佛教之信仰乃無量而非有限；佛教之信仰乃平等而非差別；佛教之信仰乃自立而非他力”(注：《新民叢刊》第23號(hào)，1902年12月30日。)，他的結(jié)論是：佛教有益于群治，只要有信仰中國就能進(jìn)步。從這一解說中，可以看出梁的一些佛教理念。其實(shí)，在近代中國的文化界里，研讀佛學(xué)甚至崇拜佛學(xué)是一種風(fēng)尚。龔自珍、魏源、康有為、譚嗣同、章太炎等等，都對(duì)佛學(xué)具有相當(dāng)?shù)难芯?。第二，佛教之于中國小說的關(guān)聯(lián)。輪回、因果報(bào)應(yīng)的理念貫穿于中國文學(xué)的傳統(tǒng)之中。佛教對(duì)眾多的文人、學(xué)者的思想與創(chuàng)作給予了深刻的影響。在關(guān)于佛教對(duì)于中國傳統(tǒng)文學(xué)的影響上，梁作如下論述：“此等富于文學(xué)性的經(jīng)典，復(fù)經(jīng)釋家宗匠以極優(yōu)美之國語為之詮釋，社會(huì)上人人嗜讀，即不信解教理者，亦糜不心醉于其詞匯。故想像力不期而增進(jìn)，詮寫法不期而革新，其影響力乃直接表見于一般文藝。我國自《搜神記》以下一派小說，不能謂與大莊嚴(yán)經(jīng)論一類之書無緣。而近代一二巨制《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之流，其結(jié)體用筆，受華嚴(yán)、涅般木之影響者實(shí)甚多。即宋明以降，雜劇、傳奇、彈詞等長篇歌曲，亦間接汲佛本行贊等書之流?！?注：引自徐剛《梁啟超傳》，廣東旅游出版社2006年版，第335頁。)受到高度評(píng)譽(yù)的佛教，對(duì)中國產(chǎn)生了不可估量的文化意義。

那么，包天笑撰寫的《世界末日記》又是如何呢？在月亮與地球相撞的災(zāi)難面前，人們滔滔不絕地發(fā)表論說。就在新世界建設(shè)同盟會(huì)、保守黨、老博士、物理學(xué)家、理想名家的宏論中，地球趨于毀滅。這似乎暗示了空談革命、民主的社會(huì)問題。另一方面，還顯露了包重視宗教的思想。例如，“上帝”、“造物主”、“至仁極慈”等詞匯，站在宗教的立場上拯救人類的論說，好似唯心論者。又如，“我蓋信釋氏輪回之話。即宇宙之萬物，亦何能逃此流傳生死之一關(guān)。故我念太陽統(tǒng)系今雖滅亡，或遇時(shí)機(jī)必且復(fù)活”(注：包天笑：《世界末日記》，第4頁。)，講述佛教輪回的意義。再如，人可以舍棄財(cái)寶，卻不能沒有肉體。沒有肉體，就等于沒有靈魂棲居之地。靈魂將在另一世界延續(xù)等等說法，賦予了《世界末日記》之宗教的意味。

與其說是傳遞科學(xué)知識(shí)，不如說兩篇《世界末日記》都強(qiáng)調(diào)了哲學(xué)宗教的意義。根據(jù)上述分析，可見梁·包·Flammarion·Newcomb·德富蘆花·徐念慈之間的一些異同，這不僅是文學(xué)審美的差異，更可以視作梁·包所代表的中國與西洋、日本的觀念上的差異吧。下節(jié)將辨明譯介中樞日本的位置，考察清末對(duì)西方文學(xué)、思想的接受。

三、“科學(xué)”與“世界末日”的對(duì)立？

1． 清末的“科學(xué)”

清末之引進(jìn)歐美科技，有王韜、林則徐、魏源等一批最早“睜眼看世界”之人。1870年代，近代報(bào)刊雜志開始興起，積極傳播科學(xué)信息與技術(shù)。1876年著名的《格致匯編》創(chuàng)刊，這是關(guān)于自然科學(xué)的專業(yè)雜志。1884年創(chuàng)刊的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》通過圖文生動(dòng)有趣地向民眾傳播科學(xué)。1898年嚴(yán)復(fù)的名譯《天演論》（Evolution and Ethics）發(fā)表。1900及1901年凡爾納的《八十日環(huán)游記》與《海底旅行》被翻譯成中文。1903年魯迅翻譯了《地底旅行》與《月界旅行》。1904年中國人創(chuàng)作的第一篇科學(xué)小說——荒江釣叟的《月球殖民地小說》(注：《繡像小說》第21號(hào)起連載。)出版。康有為在1913年及1919年撰寫了描述人類未來歷史的《大同書》(注：徐剛：《梁啟超傳》，第33頁。1891-1893年梁啟超在“萬木草堂”學(xué)習(xí)時(shí)，看到了老師康有為的手稿《大同書》，十分感嘆他志向于人類公理的思想。這一大同理想，可說是混雜了儒家傳統(tǒng)、資產(chǎn)階級(jí)的天賦人權(quán)、社會(huì)主義的人生平等、基督教的博愛、佛教的眾生普度的美麗幻想。19世紀(jì)末的中國，已經(jīng)存在了這種美麗的幻想。)……出現(xiàn)了很多翻譯與創(chuàng)作的科學(xué)小說(注：［日］武日雅哉的《中國科學(xué)幻想文學(xué)館上》一書中有詳細(xì)資料。)。

那么，為什么清末流行科學(xué)小說呢？代表了西方“新知識(shí)”的“科學(xué)”與自古被視為“小道”的“小說”的組合具有什么含義？試看魯迅的見解：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強(qiáng)人所難，勢(shì)必然矣。惟假小說之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦?！识奕W(xué)理，去莊而諧，使讀者觸目會(huì)心，不勞思索，則必能于不知不覺間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明，勢(shì)力之偉，有如此者！”(注：陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料·魯迅〈月界旅行弁言〉》，北京大學(xué)出版社1989年版。)通常，談?wù)摽茖W(xué)則枯燥無味，令人生厭，但借用了小說趣味后，就可以邊述說倫理邊促人學(xué)習(xí)科學(xué)。在不知不覺中獲得科學(xué)知識(shí)，打破迷信，改良思想，促進(jìn)文明，這分明就是科學(xué)小說的力量。清末接受科學(xué)小說的宗旨由此辨明。梁啟超編輯的《新小說》中，“政治小說”、“科學(xué)小說”、“歷史小說”正是最重要、最具特色的部分。

清末以前，小說向來深受正統(tǒng)文學(xué)的蔑視。1899年當(dāng)林紓翻譯了《巴黎茶花女遺事》（La Dame aux Camelias)以后，林譯小說與嚴(yán)復(fù)《天演論》的流行，再加上日本政治小說的翻譯(注：1898年12月《清議報(bào)》上開始連載梁啟超的翻譯小說《佳人奇遇》。)，使得小說的地位一舉上升。冠之以“科學(xué)”的名稱，則更可以抬高其地位。當(dāng)時(shí)，科學(xué)小說是中國所不曾有的小說形式，對(duì)讀者而言充滿了新奇的魅力。以清末代表性文學(xué)雜志為例，粗略地看刊載的科學(xué)小說，可見《飛訪木星》（周桂笙譯·月月·5）、《倫敦新世界》（周桂笙譯·月月·10）、《光緒萬年》（吳趼人·月月·13）、《空中戰(zhàn)爭未來記》（包天笑·月月·21）、《月球殖民地小說》（荒江釣叟·繡像·21～）、《海底旅行》（紅溪生·新小說·1～）、《水底渡節(jié)》（周桂笙·新小說·6）、《電冠》（陳鴻璧·小說林·1～）等等。政治理想也好，宗教思想也罷，作者所寄托的理念都自然地傳輸給讀者。梁啟超和包天笑也有效地利用了“科學(xué)”與“小說”。

2．“世界末日”與世紀(jì)末思潮

（1）清末＝“世紀(jì)末”？

“世界末日”這一詞語往往令人聯(lián)想到“世紀(jì)末”，這或許是因?yàn)槎咴凇皻纭?、“混亂”意義上有相通之處。梁·包的《世界末日記》出現(xiàn)在20世紀(jì)初也就是清王朝的最后時(shí)期?？墒?，由此就能判斷“清末”給予人們世界毀滅之感么？梁雖說培育于傳統(tǒng)文化之中，卻是改良派政治家?！妒澜缒┤沼洝纷g出兩年后，1903年梁出游美國，著《新大陸游記》。其中列舉了“中國人性質(zhì)不及西人多端”、“有族民資格無市民資格”、“有村落思想無國家思想”、“只能受專制不能享自由”、“無高尚之目的”,倡導(dǎo)國民性改造。在參觀了華盛頓后，他作詩：“瓊樓高處寒如許，俯瞰鴻┦塹巰紜Ｊ里歌聲春錦繡，百年史跡血玄黃。華嚴(yán)國土天龍靜，金碧山川草樹香。獨(dú)有行人少顏色，撫闌天末望斜陽”(注：梁啟超：《新大陸游記》，湖南人民出版社1981年版。)，為美國的繁華熱鬧、民主自由所吸引。

包天笑（1878～1973），鴛鴦蝴蝶派的通俗小說家、翻譯家。他既維護(hù)傳統(tǒng)又是開明作家。戊戌之后，創(chuàng)刊《勵(lì)學(xué)譯編》、《蘇州白話報(bào)》，敬佩梁啟超，愛讀《時(shí)務(wù)報(bào)》，并學(xué)習(xí)了日、法、英語(注：欒梅健：《現(xiàn)代通俗文學(xué)的無冕之王》，南京大學(xué)出版社1994年版?！斗恫骸窗煨υu(píng)傳〉》，第16頁：包天笑是“開風(fēng)氣”的作家，卻不屬“文學(xué)革命”中的“支流”。)。從這些事實(shí)中，可見《世界末日記》的作者并沒有“（清王朝）世界滅亡了”的悲嘆吧。

那么，普通中國人的感受如何？1900年義和團(tuán)以“反清滅洋”、“扶清滅洋”的旗幟揭竿而起。痛恨清政府的腐敗，卻也未曾考慮清朝滅亡的“末日悲哀”,而力圖建立新世界。身處亂世的清末文壇卻并不寂寞甚至充滿了生機(jī)。晚清小說是“中國小說史上最繁榮的時(shí)代”(注：阿英：《晚清小說史》。)，所出小說不計(jì)其數(shù)，據(jù)阿英考證，單行本至少在千種以上(注：阿英：《晚清小說史》。)。鴉片戰(zhàn)爭之后，清朝與外國締結(jié)了許多不平等條約，國土被分割、人民受侵略。即便在封建統(tǒng)治極端腐敗的時(shí)代，中國人似乎也沒有“世界末日”之感。因?yàn)樵谕砬逯T多的小說及評(píng)論中，并沒有看見這類小說。在譴責(zé)、社會(huì)、政治、家庭、冒險(xiǎn)、寫情、理想、偵探等數(shù)十種類型的晚清小說中，沒有感覺到世界末日的毀滅感，而是呼吁國人崛起振作。而且，梁·包的《世界末日記》都不是以中國為對(duì)象而是以全人類為對(duì)象的，更進(jìn)一步說，從中讀取的是歐美對(duì)于世紀(jì)末的恐慌吧。

（2）《世界末日記》誕生地——?dú)W洲的“世紀(jì)末”

“世紀(jì)末”是法語“fin-de-siècle”的譯詞，詞意是一個(gè)世紀(jì)一百年的結(jié)束。通常被理解為19世紀(jì)?！笆攀兰o(jì)，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的一九一四年結(jié)束了。正如拿破侖戰(zhàn)爭終結(jié)的一八一五年開始的那般”，這一見解，不僅在歷史領(lǐng)域，在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)也作為時(shí)代劃分的觀點(diǎn)③(注：［韓］尹相仁：《世紀(jì)末と漱石》，巖波書店1994年版，第32、4、12、25頁。)。

“世紀(jì)末”的用例，初見于左拉的《作品》“findesiècle” (注：［韓］尹相仁：《世紀(jì)末と漱石》，巖波書店1994年版，第32、4、12、25頁。)。然而，“世紀(jì)末”的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了時(shí)間單位的范疇。社會(huì)評(píng)論家Max Simon Nordau所著《墮落論》（Entartung）被視為19世紀(jì)末著名的歐洲社會(huì)病態(tài)診斷書。他指出“世紀(jì)末”指向的是現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)的種種現(xiàn)象，是形容這一社會(huì)氛圍的名詞。那么，“世紀(jì)末”究竟是一種什么樣的社會(huì)病態(tài)？

尹相仁作了如下分析：1859年達(dá)爾文發(fā)表了《物種起源》，然而，進(jìn)化論的決定論性的思考對(duì)于當(dāng)時(shí)的歐洲人植輸了某種潛在的不安。即，與所有的動(dòng)物相同，人類也將經(jīng)歷幼年期、青年期、成熟期而邁向衰弱的老年期。于是，歐洲人產(chǎn)生了悲觀的想法——屆時(shí)，最先滅亡的當(dāng)然就是比任何種族都先實(shí)現(xiàn)了進(jìn)化、建立了絢爛文明的歐洲人。并且，正如極盡榮華的歐洲與羅馬遭受野蠻民族的蹂躪一般，現(xiàn)代西方文明也將在近未來里，遭受“非文明圈”種族的侵略。19世紀(jì)末的歐洲恐懼黃種人的所謂“黃禍論”（the yellow peril），就是產(chǎn)生于這一文脈(注：［韓］尹相仁：《世紀(jì)末と漱石》，巖波書店1994年版，第32、4、12、25頁。)。梁譯《世界末日記》中也很明顯的具有這一思想(注：梁啟超：《世界末日記》，第6頁。當(dāng)時(shí)之宗教家、政治家、經(jīng)濟(jì)家、侈然以為永久宏大之榮華幸福，集于彼等，囂然以天之驕子自命，豈意曾不旋踵，遭支那人復(fù)仇之襲擊，遂狼狽散亂，而無一足以自保也。)。

如前所述，《世界末日記》具有強(qiáng)烈的宗教色彩。其實(shí)，圍繞“世紀(jì)末”這一西方文明特殊的終結(jié)論，原本出自于基督教“千年王國”（the millennium）的信仰。所謂“千年王國”，指的是在最后的審判上帶來世界的終結(jié)，屆時(shí)基督將會(huì)再次降臨統(tǒng)治大地。這個(gè)期間正是至福神圣的千年。事實(shí)上，在公元1000年時(shí)，恐怖的最后的審判日的暗示已經(jīng)支配了西方人的意識(shí)(注：［韓］尹相仁：《世紀(jì)末と漱石》，巖波書店1994年版，第32、4、12、25頁。)?！皼]落”、“破壞”、“衰弱”、“消盡”、“虛無”、“倦怠”的詞匯，在精神上與藝術(shù)上都相重合。Newcomb的“The End of The World”中，就常常出現(xiàn)“Dragon”、“remorseless Judge”、“burning of thousand sins”,淚香譯本中也可見到“與太古的人種相同，涌起了一種畏懼的宗教心”(注：《萬朝報(bào)》<十二、愈よ十二月に入る> ：太古の人種と同じように、一種畏怖の意味を持った宗教心が起こってきた。)的詞句。

以下，進(jìn)一步查看《世界末日記》的原作者，適當(dāng)明了《世界末日記》誕生的背景。Flammarion Camille，19世紀(jì)末法國天文學(xué)家。現(xiàn)代多評(píng)價(jià)為“法國世紀(jì)末文學(xué)家”、“世紀(jì)末的奇人”。代表作Astronomie Populaire出版后對(duì)天文學(xué)的振興發(fā)揮了重要的貢獻(xiàn)。他還創(chuàng)刊學(xué)術(shù)雜志L'Astronomie，建立Flammarion天文臺(tái)。1894年出版科幻小說La Fin du monde（《此世如何終結(jié)》），1900年發(fā)表“L'Inconnu”（《走向未知世界》），奠定了20世紀(jì)初神秘思潮（An occult boom）的基石。在Flammarion的事跡中，有一件著名的1910年5月19日“彗星之尾”事件。他推測(cè)當(dāng)日，地球?qū)?huì)通過彗星之尾，這引起了全世界的轟動(dòng)。據(jù)說受害最大的將是日本、東亞與澳大利亞。該論文登載于1910年5月19日《朝日新聞》上，導(dǎo)致日本發(fā)生了恐慌暴動(dòng)。1904年黑巖淚香翻譯《世界の末日》后，同樣也引起了日本的不安，后文另述。

Flammario憑借天文與文學(xué)的才能，在蔓延著頹廢沒落氛圍的法國，創(chuàng)作“The Last Days of The Earth”并無任何奇怪。他在其他作品中也談?wù)撊祟愡M(jìn)化、死后靈魂永存等問題。《世界末日記》原作中寄予的宗教精神在德富蘆花的手下遭到簡略，而到了梁啟超筆下更變化成東洋佛教的華嚴(yán)經(jīng)。

Simon Newcomb，美國Johns Hopkins University著名的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家。面向一般大眾，他撰寫了很多啟蒙書籍、早期科幻小說、經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍。編纂航海日歷（Almanac），制作行星與月亮的正確運(yùn)行表，創(chuàng)作科幻小說“His wisdom the defender”、“the end of the world”等等，事跡頗多。除了天文學(xué)以外，Newcomb還積極地活躍于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。然而，僅此并不能辨識(shí)他對(duì)于“世紀(jì)末”的感受，留待考察。

3．中國關(guān)于“世紀(jì)末思潮”的接受

歐洲世紀(jì)末思潮中產(chǎn)生了很多頹廢派作品。這些文藝·思想是怎樣，又有多少進(jìn)入了清末中國？關(guān)于這一問題，試從以下幾個(gè)方面考慮。

（1）“世紀(jì)”的用詞

“世紀(jì)”的概念是西方的公元紀(jì)年，在中國則是民國之后才引進(jìn)的。因此，民國之前，中國應(yīng)該說沒有“世紀(jì)末”意識(shí)（如果說清王朝滅亡，那也應(yīng)當(dāng)是“王朝末”意識(shí)）。1919年發(fā)生的五四新文學(xué)帶有“世紀(jì)末”色彩的論題，受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注(注：肖同慶：《世紀(jì)末思潮與中國現(xiàn)代文學(xué)》，安徽教育出版社2000年版，第3頁。當(dāng)時(shí)在中國是新文化的萌芽期，可是在同時(shí)代的歐洲，19世紀(jì)的文學(xué)已解體，到處漂露著世紀(jì)末的悲哀。同時(shí)在中國，一方面有的人在憧憬著新的世界，另一方面有的人在流露著沒落的悲哀。而從舊的地主貴族的環(huán)境到資本主義社會(huì)的環(huán)境的詩人，更容易懷有著憑吊的悲哀的。)。但不是在20世紀(jì)初，而是二三十年代中國流行起西方“世紀(jì)末”藝術(shù)。

但是，這并不意味著20世紀(jì)初年沒有人關(guān)心西方世紀(jì)末思潮(注：肖同慶《世界末思潮與中國現(xiàn)代文學(xué)》一書中關(guān)于世紀(jì)末思潮有詳細(xì)論述。)。魯迅就很早關(guān)注了這一問題，1908年他在《文化偏至論》中這么評(píng)論了19世紀(jì)末現(xiàn)代思潮的形成與特征：“諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神，林林眾生，物欲來蔽，社會(huì)憔悴，進(jìn)步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使性靈之光，愈益就于黯淡；19世紀(jì)文明一面之道蔽，蓋如此矣?！濒斞该翡J地捕捉到19世紀(jì)末的現(xiàn)象，但只能說，此時(shí)的中國“世紀(jì)末思潮”認(rèn)識(shí)才剛剛萌芽。

（2）“世紀(jì)末”發(fā)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源

“世紀(jì)末”發(fā)生的1880年前后，西方從自由資本主義發(fā)展為壟斷資本主義，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展起來。這是“世紀(jì)末”現(xiàn)象發(fā)生的一個(gè)客觀原因?，F(xiàn)代化的過程帶給人們物質(zhì)生活、精神生活上極大的變化。都市化、機(jī)械化的單調(diào)的平均主義，顯示出人們心理上孤獨(dú)、苦悶、絕望乃至變態(tài)的傾向。在文藝作品中同樣也反映出來(注：例如《世紀(jì)末》（Francis de Jouvenot & H.Micard,Fin de siècle,pièce en quatre actes,1888）、《世紀(jì)末》（Le Fin de siècle周刊，1890年）。)?？傊鞣降摹笆兰o(jì)末”是都市發(fā)展的產(chǎn)物。例如，黑巖淚香在《暗黑星》中寫道，“一切通訊機(jī)關(guān)都滅絕了。美國人知道這是世界最后的審判日，只能等待著末日來臨”(注：《萬朝報(bào)》<十七、夜の光景>：一切の通信機(jī)關(guān)が絕減したのだ。米國の人は是れが世界の最後の審判日だと知り、愈よの末日の來るを待つのみである。)，哀嘆“進(jìn)化的過程都是這樣的”(注：《萬朝報(bào)》<廿一、一切の終末、博士の斷案>：進(jìn)化の行程は總て此通りだ。)，預(yù)想機(jī)械世界的崩潰。

梁啟超于1918年至1920年出游歐洲，歸國后著《歐游心影錄》。但他沒有鼓吹西方的先進(jìn)，而是描繪了西方各國的生計(jì)與財(cái)政的破產(chǎn)，社會(huì)革命的低迷，倡導(dǎo)中國的復(fù)興梁啟超：《歐游心影錄節(jié)錄》，中華書局1936年版，第12-15頁。)。通過西方文明的實(shí)際見聞，梁改變了二三十年前醉心歐化的態(tài)度?？墒牵迥┊?dāng)時(shí)，中國遠(yuǎn)未達(dá)到近代化。雖說以上海為首開放了一些通商口岸，尤其上海取得了顯著的經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，但沒有達(dá)到資本社會(huì)那般物質(zhì)極大富裕的階段。近代都市上海的發(fā)展，還稍微推遲在20世紀(jì)20年代吧。因此，可以說清末尚未具備“世紀(jì)末”產(chǎn)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件。

（3）譯介中樞的日本文壇

兩篇《世界末日記》在東方的翻譯，最初都是經(jīng)過了日語的翻譯，繼而重譯再創(chuàng)作為漢語的事實(shí)，表明了譯介中樞日本的重要位置。

20世紀(jì)初，隨著“西學(xué)東漸”的趨勢(shì)，中日兩國的文化交流發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。雖說憧憬著西方文明，但畢竟西方語言的學(xué)習(xí)不是一朝一夕就能掌握的，再加上日本在明治維新后，一舉成為亞洲強(qiáng)國，成為了中國的楷模。于是，日本作了西方與中國之間的中樞。此處，簡單地接觸德富蘆花與黑巖淚香，確認(rèn)當(dāng)時(shí)日本文壇及世紀(jì)末思潮的流入情況。

德富蘆花（1868-1927），明治時(shí)代的文學(xué)家、自然主義派作家，著有《不如歸》、《自然與人生》（《自然と人生》）等名作。幼年的遭遇據(jù)說對(duì)他的性格形成投射了黑暗的陰影。后來，進(jìn)入同志社學(xué)習(xí)，接受了新島襄的熏陶。又接受了基督教，出入教會(huì)。從那時(shí)起，開始對(duì)翻譯小說產(chǎn)生了興趣。他翻譯《天主教論》，加入了其兄德富蘇峰主持的民友社，擔(dān)當(dāng)外語報(bào)刊翻譯。1891年發(fā)表《托爾斯泰的飲酒吸煙論》（《トルストイ伯の飲酒吸煙論》）、《幽靈姥》（《幽靈姥》）、《Gladstone傳》（《グラッドストン傳》）、《歷史之片影》（《歷史之片影》）、《急行探險(xiǎn)》（《急行探險(xiǎn)》）、《臨終的話》（《末期の言》），逐漸親近托爾斯泰,受人道主義思想很深。

1891年蘆花翻譯的《世界の末日》刊登于《國民之友》上，正是他在民友社的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榕c兄蘇峰、民友社的方針不合，才能得不到發(fā)揮而非常郁悶。如前所述，蘆花在翻譯《世界の末日》時(shí)，簡略了人物形象，削弱了宗教色彩。想必是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的憂郁及內(nèi)向的性格，產(chǎn)生了對(duì)“人”的淡漠感吧。

黑巖淚香（1862-1920），著名報(bào)刊《萬朝報(bào)》的主編、偵探小說家。一度感興趣于政治，后來相繼進(jìn)入《同盟改進(jìn)新聞》、Japan Times、《繪入自由新聞》、《都新聞》，擔(dān)任主筆，致力于偵探小說的翻譯創(chuàng)作。1903年淚香的一代名著《天人論》出版。這是關(guān)于物質(zhì)本性、宇宙實(shí)體、人生覺悟、道德根底、靈魂未來、宗教真趣的一元論的探討。其向上主義與明快的文章，深深打動(dòng)了一代青年——“《天人論》與綱島梁川的主觀性宗教思想一同，強(qiáng)烈地震撼了當(dāng)時(shí)青年們的心。它給沉落于懷疑底層的思想界投射了一大光明。其中心思想，是從唯心一元論的立場高唱向上主義，倡導(dǎo)靈魂不滅，肯定照射心靈之窗的神的力量”(注：《黑巖淚香》，昭和女子大學(xué)近代文學(xué)研究室1956年版，第464頁。)。

《天人論》發(fā)表的翌年，淚香翻譯了Newcomb的“The End of The World”。前文已經(jīng)提過該文帶有宗教色彩，正與淚香的唯心一元論立場相通。繼《天人論》之后，淚香又撰寫了《精力主義》、《青年思想論》、《實(shí)行論》、《社會(huì)與人生》（《社會(huì)と人生》）等文，在他的思想中，分明可見Emerson Ralph Waldo流的宇宙大靈之說，F(xiàn)ichte Johann Gottlieb、Carlyle Thomas流的神圣觀念思想。這種神秘思想為明治末年的文學(xué)增添了特異的陰影與深刻性。

《暗黑星》發(fā)表后，那種迫近太陽的恐怖，在日本引起了恐慌(注：［日］伊藤秀雄·木神原貴教編：《黑巖淚香の研究と書志》，ナダ出版センタ-2001年，第168頁。)。連載完畢的次日，淚香發(fā)表短文《讀〈暗黑星〉》，辯解生命更新論，“生命有限，盛極必衰，生者必死。唯回春的大手段，即注射新能源，打破現(xiàn)狀，從根本更新。暗黑星即太陽更新的新精力，亦此后相通之路”(注：《萬朝報(bào)》1904年5月26日：生命にハ限りあり、盛んなる者は必ず衰へ、生ける者ハ必ず死す、唯だ回春の大手段ハ即ち、新たなるエネルギーを注射して現(xiàn)狀を打破し、根本より、更始するに在るなり、暗黑星ハ即ち太陽を更始する新精力に非ずや、而して後に通ずるの道ハ茲に在り。)，提倡人類應(yīng)當(dāng)從外界獲取新的精力。《暗黑星》顯示了太陽更新的道路，人類與事業(yè)、宇宙都將成為悠久。可見，《暗黑星》并非昭示死亡的黑暗，而是萬象更新的新鮮。遠(yuǎn)隔重洋的東方，日本第一個(gè)接受了西方“世紀(jì)末思潮”，“世紀(jì)末”的使用大約在1887年(注：《日本語國語大辭典》（小學(xué)館）：centuryの譯語は「百年」「世期」などさまざまであったが、明治二∧輳ㄒ話稅似擼┣轆ら「世紀(jì)」に定著した。)。然而，具有世紀(jì)終結(jié)意義的“世紀(jì)末”的實(shí)際使用，根據(jù)尹相仁的考證，至少在文藝界的最早用例出現(xiàn)于明治28年（1895）1月《帝國文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上刊載的《世紀(jì)末年の文壇》（上田敏著）(注：［韓］尹相仁：《世紀(jì)末と漱石》，第48、48、50頁：「世紀(jì)末」が一つの文蕓用語として文壇に浸透するのは、明治四十年の時(shí)點(diǎn)であると推定される。…上田敏以降『帝國文學(xué)』が中心となって行われた「世紀(jì)末」の概念の紹介は、直ちに文壇全體に波及することになる。)。而在文學(xué)作品中，真正具有“頹廢”意味的形容詞用法的“世紀(jì)末”，最早出現(xiàn)于夏目漱石の小說《三四郎》（《朝日新聞》明治41年9月1日—12月29日）(注：［韓］尹相仁：《世紀(jì)末と漱石》，第48、48、50頁：「世紀(jì)末」が一つの文蕓用語として文壇に浸透するのは、明治四十年の時(shí)點(diǎn)であると推定される?！咸锩粢越怠旱蹏膶W(xué)』が中心となって行われた「世紀(jì)末」の概念の紹介は、直ちに文壇全體に波及することになる。)。由此可見，日本也是到了20世紀(jì)初才開始發(fā)生“世紀(jì)末思潮”的。

對(duì)于明治三十年代中葉以后的“世紀(jì)末的思想”，尹相仁列舉了尼采的個(gè)人主義、易卜生的自我解放思想、頹廢情緒等思潮源流。他指出，“在這個(gè)世紀(jì)末，種種雜多的思想醞釀發(fā)酵了?；蛟簧衩刂髁x、或曰個(gè)人主義、或曰表象主義、頹廢、本能主義，各自建立了思想派系，卻又沒有舍棄自我。因此，沒有能夠統(tǒng)一它們的一大思想。如果說有的話，從廣義上來說，就是個(gè)人主義吧”(注：［韓］尹相仁：《世紀(jì)末と漱石》，第48、48、50頁：「世紀(jì)末」が一つの文蕓用語として文壇に浸透するのは、明治四十年の時(shí)點(diǎn)であると推定される?！咸锩粢越怠旱蹏膶W(xué)』が中心となって行われた「世紀(jì)末」の概念の紹介は、直ちに文壇全體に波及することになる。)。從這段表述中可以讀取的是，世紀(jì)末的諸種思潮可以從廣義上理解為個(gè)人主義。

清末，留學(xué)西方與日本的中國人為數(shù)眾多，尤其是留學(xué)日本的學(xué)生擔(dān)當(dāng)起中國的政治及文藝的重要舵手。與日本幾乎同步學(xué)習(xí)的新思想觀念，在20世紀(jì)初年不過零星。真正的發(fā)揮，一直等到五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。

小結(jié) 《世界末日記》＝“NEW時(shí)代”的預(yù)告

清末，小說種類眾多，題材多樣。時(shí)代巨變，中西、新舊文化的沖突中，誕生了前所未有的豐富的晚清小說。在文學(xué)的商業(yè)化、新聞報(bào)刊連載等近代因素的影響下，譴責(zé)小說、社會(huì)小說、歷史小說、虛無黨小說、哲理小說、理想小說、偵探小說、寫情小說、科學(xué)小說、政治小說等等構(gòu)成了晚清小說魚目混雜的現(xiàn)象。角度雖不一，都反映了社會(huì)的某一層面。兩篇《世界末日記》也為探討晚清小說提供了一個(gè)新天地。

本論所舉的《世界末日記》與一般意義上的科學(xué)小說相比，有些特殊?！缎滦≌f》上刊載的梁譯《世界末日記》，在清末民初多次轉(zhuǎn)載于報(bào)刊雜志上，似乎評(píng)價(jià)很高。6年后，鴛鴦蝴蝶派的包天笑在創(chuàng)作寫情小說的同時(shí)也寫了《世界末日記》。那么，科學(xué)小說帶給了作者、讀者什么意義？

第一，當(dāng)然是傳播了科學(xué)知識(shí)的新風(fēng)氣，予作家以重大啟發(fā)。可是，科學(xué)小說到底占了多少分量呢？清末的理論界雖然主張以外國的政治小說、科學(xué)小說、偵探小說為主要翻譯對(duì)象，但是偵探小說占據(jù)了絕對(duì)性的比例，讀者更多地為有趣的偵探小說所吸引。根據(jù)1908年《小說林》對(duì)新小說的統(tǒng)計(jì)，科學(xué)小說僅占一、二成(注：“記偵探者最佳，約十之七八；記言情者次之，約十之五六；記社會(huì)態(tài)度、記滑稽事實(shí)者又次之，約十之三四；而專寫軍事、冒險(xiǎn)、科學(xué)、立志諸書為最下，十僅得一二也?！?。

不僅在數(shù)量上，對(duì)科學(xué)小說的“科學(xué)”的真?zhèn)芜€值得質(zhì)疑。因?yàn)椋迥┑目茖W(xué)小說常常偏離了“科學(xué)”。比起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，故事情節(jié)的風(fēng)趣、神怪小說的科幻，常帶給人驚異的感覺。清末的“科學(xué)小說”或者“哲理小說”、“理想小說”等分類，是借助了小說的形式，簡明述說科學(xué)知識(shí)的讀物，可視為科學(xué)知識(shí)普及的一個(gè)輔助。既然是“輔助”，那么只要適當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)科學(xué)就可以了。因此，以神怪小說、武俠小說為基底，再加以科學(xué)味道的作品很多。不過，梁·包的《世界末日記》的確具備一定程度的科學(xué)性，當(dāng)冠以“科學(xué)小說”。

第二，看似矛盾的“世界末日”與“科學(xué)”其實(shí)保持了某種平衡?，F(xiàn)代社會(huì)對(duì)于“世界末日”、“世紀(jì)末”持有“沉沒”印象，但在20世紀(jì)初竟意味著“進(jìn)步”與“NEW”。根據(jù)Linda Dowling對(duì)1890年代英國小說特征的分析，世紀(jì)末小說中頻繁登場的“新女性”、“頹廢”，是這一時(shí)代所追求的“新穎”的孿生化身。與“世紀(jì)末”平行的“new”的抬頭，意味著摩登的社會(huì)氣氛。此外，她還介紹了在英國世紀(jì)轉(zhuǎn)換期誕生的“NewSpirit”“NewHumour”等詞句(注：轉(zhuǎn)引自［韓］尹相仁《世紀(jì)末と漱石》，第54頁。 Linda Dowling ,“The Decadent and the New Woman in the 1890's”。)。“世紀(jì)末”所蘊(yùn)含著的“暗淡”與“新穎”構(gòu)成了表里統(tǒng)一。

作為歐美與中國之間的中介，日本在明治三十年代以后喧嚷起“世紀(jì)末”，這被視為當(dāng)時(shí)文學(xué)界對(duì)于“從傳統(tǒng)的蛻變”與“新的變革”的時(shí)代要求?！笆兰o(jì)末”與“頹廢”的標(biāo)語決不是前世紀(jì)褪色的遺產(chǎn)，而是真正邁向“近代”的新的思想形式。明治四十年代的文壇具有同歐洲19世紀(jì)末類似的傾向。在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)文明開化、完成近代產(chǎn)業(yè)革命的日本，產(chǎn)生了反對(duì)近代化、否定功利主義的時(shí)代質(zhì)疑。

與此相對(duì)，在時(shí)機(jī)尚未成熟的清末，“世紀(jì)末思潮”尚未發(fā)生。從梁·包的《世界末日記》中雖沒有獲得“世紀(jì)末”探求的結(jié)果，卻了解了清末科學(xué)小說的一些情況。梁·包的《世界末日記》幾乎與中國的世紀(jì)末思潮毫無關(guān)聯(lián)，卻為下一世代的五四新文學(xué)埋下了種子。肖同慶指出，清末民初的新小說中有很多含有“悲觀主義”的作品。“對(duì)于主要活躍于世紀(jì)初文壇的這一代人來說，樂觀精神幾乎絕少出現(xiàn)，相反，他們卻對(duì)厭世思想頗多自覺意識(shí)?！滦≌f中充滿血和淚……”清末民初，西方大量悲個(gè)人生死或哀種族滅亡的小說源源不斷介紹到中國來，構(gòu)成了一種中國式的世紀(jì)末接受心態(tài)，成為與西方世紀(jì)末思潮產(chǎn)生共鳴的一個(gè)歷史前提。只不過這一代人多注重實(shí)錄、譴責(zé)等醒世社會(huì)功能，而少對(duì)主觀情緒的表現(xiàn)，但兩代人的社會(huì)基礎(chǔ)是有歷史傳承性的(注：肖同慶：《世界末思潮與中國現(xiàn)代文學(xué)》，第26-27頁注釋。)，提出了清末小說的“悲觀性的性格”。關(guān)于清末小說的研究，從題材、內(nèi)容、文體等方面進(jìn)行探討的很多，而從文學(xué)美意識(shí)上分析的很少。對(duì)于肖氏的這一指摘還有待于討論，但這至少為清末《世界末日記》的出現(xiàn)提供了一個(gè)解讀的方式。《世界末日記》的作者梁啟超與包天笑，是活躍在清末民初轉(zhuǎn)換期的文學(xué)家。前者主要側(cè)重于清末，后者多活躍于民初，實(shí)現(xiàn)了世代交換的重要作用。清末民初與五四的世代的社會(huì)基礎(chǔ)中，就具有這般歷史傳承性。

在解讀《世界末日記》時(shí)得以窺探日本文壇的狀況，獲得了意外的收獲。盡管在時(shí)代、接受形式與思想上都有所差別，但西方文學(xué)思潮就這樣來到了東方的日本與中國?？怯凇缎滦≌f》《月月小說》上的《世界末日記》，正預(yù)示了“NEW時(shí)代”的到來。

（責(zé)任編輯：李亦婷）