沉重的翅膀

潘　殉

日本作家三島由紀(jì)夫是一位政治思想上錯(cuò)誤多端、藝術(shù)成就卻很高的復(fù)雜人物。他的一生，是將文學(xué)和感性化政治調(diào)和在一起而精心繪制的一幅撼動(dòng)人心的油畫。在這幅充滿了詭異的油畫中，“美”——凌駕于他的文學(xué)與政治人生之上。在很多人看來，1970年三島由紀(jì)夫的切腹自殺，應(yīng)歸咎于他“企圖發(fā)動(dòng)政變”的失敗。但筆者認(rèn)為：三島由紀(jì)夫是一位對世界文學(xué)有著獨(dú)特貢獻(xiàn)的杰出作家、是一位對獨(dú)特美學(xué)執(zhí)著追求與大膽實(shí)踐的作家；三島由紀(jì)夫的美學(xué)精髓滲透在他文學(xué)作品的字里行間，并影響著他一生的創(chuàng)作；他的切腹自殺是他文學(xué)的另一種表現(xiàn)形式，他是死在自己一生所營造的美學(xué)悖論中。

一

三島由紀(jì)夫原名平岡公威，1925年1月14日生于東京的祖父母家。祖母永川夏子對三島由紀(jì)夫寄予了極大的希望，出生后的第49天，就奪走了撫養(yǎng)的絕對權(quán)力。永川夏子出身貴族武士世家，從小生活在與明治天皇血緣很近的親王有棲川宮身邊。自小形成的高傲、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿?，使得永川夏子對三島由紀(jì)夫的撫養(yǎng)格外精心和嚴(yán)厲。由于和祖母生活在一起，三島由紀(jì)夫的童年便與母親、自然界和同齡的男伙伴兒隔離(永川夏子身患坐骨神經(jīng)痛，對聲音極為敏感，禁止三島由紀(jì)夫和男孩兒玩耍，以免發(fā)出響聲，引發(fā)病痛)。因此，三島由紀(jì)夫便在繪畫與童話故事中尋找現(xiàn)實(shí)中無法找到的世界。屋內(nèi)的童話世界和屋外的現(xiàn)實(shí)世界交織的幻影，執(zhí)拗地追趕著年幼時(shí)代的公威，而追趕他最多的就是一種“異樣性的東西”，是血與死。超常而奇怪的生活方式，使得鮮血與死亡成了三島由紀(jì)夫童年熱切的愿望，并發(fā)展成為一種“特殊的嗜欲與浪漫的憧憬”。這種嗜欲與憧憬，漸漸地形成了他的文學(xué)沃土，醞釀和給予了三島由紀(jì)夫獨(dú)特的文學(xué)養(yǎng)料，也造就著三島由紀(jì)夫的文學(xué)人生。

少年時(shí)代的三島由紀(jì)夫，身體十分贏弱，怯于介入同齡男孩子中。敏感的個(gè)性，使他從小遭受著自卑的困擾，也影響著他成年以后的性格：極其在意別人對他的評價(jià)。

母親倭文奪回?fù)狃B(yǎng)權(quán)后，對三島由紀(jì)夫百般關(guān)愛，尤其是在文學(xué)興趣上的培養(yǎng)，給予了他很多的鼓勵(lì)與幫助。母親的潛心培育，極大地激發(fā)了三島由紀(jì)夫?qū)ξ膶W(xué)的熱愛和對創(chuàng)作的渴望。15歲時(shí)，三島由紀(jì)夫拜著名詩人川路柳紅為師，學(xué)習(xí)寫詩；16歲時(shí)，他發(fā)表處女作《鮮花盛時(shí)的森林》?？梢哉f，處女作的發(fā)表，讓三島由紀(jì)夫在創(chuàng)作中第一次真正實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)同，找回了自信。此后，三島由紀(jì)夫在創(chuàng)作中按照自己的美學(xué)價(jià)值觀，不斷地將這種“美”蔓延在日后的作品中。隨著時(shí)光的推移和作品的相繼發(fā)表，他的自卑不知不覺中衍生成了自戀。

在三島由紀(jì)夫的一生中，油畫《塞巴斯蒂安殉道圖》對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。畫作中塞巴斯蒂安強(qiáng)悍的身軀和俊美的臉龐，讓三島由紀(jì)夫?yàn)橹畠A慕。在《假面自白》一文中，三島由紀(jì)夫承認(rèn)這是令他第一次有性沖動(dòng)的畫作。在此之后的文學(xué)作品中，三島由紀(jì)夫常常描寫同性戀情節(jié)。后來有很多人認(rèn)為三島由紀(jì)夫是同性戀者。筆者認(rèn)為，三島由紀(jì)夫并不是真正意義上的同性戀，他最初的同性戀傾向，源自從小與同性接觸較少而引發(fā)的好奇，而后隨著他對唯美主義與古典美學(xué)的欣賞，這種同性的美便成為他美學(xué)體系中不可缺少的一部分。而和唯美主義與古典美學(xué)的接觸，源自三島由紀(jì)夫中學(xué)時(shí)期的師長清水文雄對他的影響。

高中時(shí)，三島由紀(jì)夫在清水文雄的影響下開始涉獵東西方古典文學(xué)。首先占據(jù)三島由紀(jì)夫?qū)徝酪庾R(shí)的是日本傳統(tǒng)中的放蕩之美，即以井原西鶴為代表的“好色”的審美。三島由紀(jì)夫在其中融合了弗洛伊德的性倒錯(cuò)說，從而構(gòu)建了自己唯美、浪漫的古典審美標(biāo)準(zhǔn)。三島由紀(jì)夫在其文學(xué)作品中常描寫的性愛，并不以展現(xiàn)欲望為目的，而是致力于挖掘在奇異的情欲下所呈現(xiàn)的真實(shí)的人性和身而為人的本能。他關(guān)注的是人，不是色?！都倜孀园住?、《愛的饑渴》都是將戰(zhàn)后人們的心理壓抑轉(zhuǎn)為一種頹廢、詭異的狀態(tài)，從而發(fā)現(xiàn)其中潛藏的真實(shí)的美。

其次，三島由紀(jì)夫從唯美與古典美學(xué)中，提煉出的是在矛盾中展現(xiàn)“臨界值”峰頂?shù)恼鎸?shí)與美麗?！都倜孀园住分校魅斯珜男膽B(tài)就極為矛盾：他一方面憧憬近江生命中具有的驚人力量并產(chǎn)生了同性的愛，同時(shí)又對近江產(chǎn)生了強(qiáng)烈的嫉妒；《金閣寺》中，“人容易毀滅的形象，反而浮現(xiàn)出永生的幻想；而金閣堅(jiān)固的美卻反而露出了毀滅的可能性。像人那樣，有能力致死的東西是不會(huì)根絕的；而像金閣那樣，不滅的東西卻是可能消滅的?！痹诿芘c逆反中，三島由紀(jì)夫企圖在死中意識(shí)生、在丑中發(fā)掘美、在偽善中尋找誠實(shí)、在暴烈中展現(xiàn)優(yōu)雅、在違道德中弘揚(yáng)道德。這種落差意識(shí)的交錯(cuò)，即是矛盾的“臨界值”。三島由紀(jì)夫從中為人們展現(xiàn)了肉體快樂與精神痛苦的對立，以及被壓抑的性欲與病態(tài)的焦慮之間的矛盾。在《我經(jīng)歷否認(rèn)時(shí)代》中，三島由紀(jì)夫說：“眼看肉體與理性的均衡將被打破的時(shí)候，就會(huì)在難以打破的緊張中產(chǎn)生美?！?/p>

與此同時(shí)，三島由紀(jì)夫還傾迷于王爾德那種否定宗教、道德和唯美的藝術(shù)至上精神，崇尚用世界文學(xué)視角來審視日本的古典文學(xué)。三島由紀(jì)夫喜歡日本近代作家古琦潤一郎的肉體惡魔主義，泉鏡花的病態(tài)性的幻想，伊東靜雄的浪漫的空幻，北原白秋的妖艷語言以及立原道造的愛與死的詩的戲劇性等等，從而確立了一種信念，那就是“日本古典具有一種力量，執(zhí)拗地盤踞在日本的現(xiàn)代人的心中”(《師生》)。(《20世紀(jì)日本文學(xué)史》，葉渭渠唐月梅著，青島出版社，1999年第一版，第346頁)

可見東西方古典主義的碰撞，支撐起了三島由紀(jì)夫獨(dú)特的美學(xué)思想。

在西方古典思想中，對三島由紀(jì)夫影響最大的無疑是希臘古典主義。三島由紀(jì)夫接受古希臘追求英雄主義和男性裸體造型的宏大氣魄，以及在藝術(shù)上表現(xiàn)出來的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐昝佬耘c理性。最具代表性的就是他的《潮騷》，完全模仿古希臘朗戈斯的古典主義，從他那里汲取主題、情節(jié)、類似的矛盾沖突和人物性格，并且注入了新的文化內(nèi)容。其實(shí)，在崇拜古希臘男性肉體的過程中，我們還是能看到三島由紀(jì)夫?qū)θ毡疚涫康赖膬A慕，也就是說，他是以日本傳統(tǒng)為根基，同時(shí)用希臘的古典主義來不斷豐富其美學(xué)體系的。

二

作品的不斷問世，讓三島由紀(jì)夫在創(chuàng)作中享受著快慰。寫作無疑成了他證明自己的最好方式，甚至是他人生的救贖。寫作雖然痛苦，卻被三島由紀(jì)夫視為存活下去的唯一方式。如果不寫，他認(rèn)為就無法得到認(rèn)同，就很有可能再次回到原來少年時(shí)代那個(gè)渺小、孤獨(dú)的自己。這種潛意識(shí)里的自我保護(hù)，來自于他從小就根植于心的自卑。在瘋狂的寫作中，三島由紀(jì)夫陷入了自己的美學(xué)窠臼，使作品中的世界逐漸與現(xiàn)實(shí)世界相混淆，由此埋下了最后看似因政治而自殺的悲劇。

三島由紀(jì)夫在《文化防衛(wèi)論》一文中，反對美軍戰(zhàn)后制定的象征性天皇

制，同時(shí)也反對“復(fù)活政治概念的天皇制”。他說：“政治概念的天皇，大概不得不犧牲更加自由更加概括的文化概念的天皇。”可以說，三島由紀(jì)夫思考的天皇，不是政治權(quán)力的象征，而是作為悠久的傳統(tǒng)文化的象征，而且他說“將天皇包括在全體主義的政治概念里，正是日本和日本文化的真正危機(jī)”。所以三島由紀(jì)夫要恢復(fù)“文化概念的天皇”是恢復(fù)自神代(神武天皇即位前，由神支配的時(shí)代)以來的傳統(tǒng)天皇觀，以天皇作為精神權(quán)威實(shí)體和天皇的神格實(shí)體，以維系日本國家與民族的統(tǒng)一和日本歷史與文化的傳統(tǒng)。他對文化天皇的頂禮膜拜，讓人倍感這文化的天皇，其實(shí)就是他自己所推崇的獨(dú)特美學(xué)。這一點(diǎn)，從他后期的文學(xué)作品中就可以看出。

60年代，三島由紀(jì)夫逐漸形成了自己的文化概念和新的天皇觀，并以此作為創(chuàng)作的中心，輻射出《憂國》(1961)、《十日菊》(1961)、《英靈之聲》(1966)三部曲，以及《太陽與鐵》(1965—1968)、《文化防衛(wèi)論》(1969)等評論文章，這些作品將其破壞性的沖動(dòng)與暴力美學(xué)的情趣結(jié)合，運(yùn)用了冷嘲熱諷、逆歷史潮流的言辭來構(gòu)建新的文學(xué)模式。從《憂國》不難看出，此時(shí)的三島由紀(jì)夫已將他的美學(xué)寓于其政治思想中，這種政治思想是感性而主觀的。同時(shí)，他又將這種“三島由紀(jì)夫式”的政治寓于文學(xué)創(chuàng)作之中。《憂國》講述的是年輕中尉竹山被派遣偷襲組織“2·26事件”的叛軍，而叛軍的主要頭目又是自己的好友，面對兩難的選擇，竹山最終選擇了剖腹自殺。血腥的描述，透露出三島由紀(jì)夫的美學(xué)觀。小說字里行間流露的是三島由紀(jì)夫?qū)Ψㄎ魉管娛抡儭?·26事件”的肯定，他認(rèn)為這些年輕軍官是在反對政黨政治腐敗、經(jīng)濟(jì)失敗、外交軟弱。所以說，他贊美的不是“2·26事件”本身，而是參與政變的青年軍官的“靈魂的奔騰”、“正義感的爆發(fā)”。此時(shí)的死亡在其筆下已表現(xiàn)出尼采式“對生命力的無窮無盡、無比歡樂的喜悅”。三島由紀(jì)夫的精神價(jià)值通過死被承認(rèn)，作為偶像被頂禮膜拜。“作者試圖在抒寫死亡帶來靈魂凈化和精神世界的積極意蘊(yùn)，而沒有把筆墨集中在生命消逝的嘆息惋惜，意欲表現(xiàn)一種愚君的政治氣節(jié)?！?李德純《抱殘守缺的“武士道”說教——三島由紀(jì)夫論之二》，中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)2003年第5期)

其實(shí)，看《憂國》讓人感到的是三島由紀(jì)夫似乎在用這篇小說為他幾年后的自殺進(jìn)行排演。到了1965年的夏天，三島由紀(jì)夫開始著手他文學(xué)生涯中最主要的創(chuàng)作——6年時(shí)間寫一部四卷長篇小說。這部超長篇小說就是《豐饒之?！?包括四卷《春雪》、《奔馬》、《曉寺》、《天人五衰》)，時(shí)間跨越了60年?！敦S饒之?！返闹魅斯径喾卑钬灤┯谒膫€(gè)故事的始終，他的朋友松枝清顯卻以命運(yùn)輪回的方式，同樣存在于每一卷里，可以說本多繁邦見證了松枝清顯的四次生死。小說運(yùn)用東方佛教輪回的永恒觀，將整體構(gòu)成一個(gè)大網(wǎng)環(huán)?！敦S饒之?！钒阉劳龅内厔莘譃橐焉?、死和再生三個(gè)自我否定階段，方死方生，已死已生，生命在逃去，生命在延續(xù)，給人印象是主題的恢宏和深遠(yuǎn)，講述了一個(gè)生命沖破時(shí)空不斷再生以至永恒的故事?？梢哉f《豐饒之?！纷屓龒u由紀(jì)夫掏空了他靈魂中的全部。1970年，他寄給一位英國朋友的信中說“寫完了這部超長篇的小說(《豐饒之海》)，讓我感覺像是走到了世界的終點(diǎn)”。終結(jié)篇《天人五衰》可能就是三島由紀(jì)夫末年的絕望思想，用他自己的話來說便是“以大災(zāi)禍為終結(jié)”。大災(zāi)禍又是什么呢?就像他在結(jié)尾將主人公置于人生的最后一程，卻用離奇的情節(jié)對主人公和他自己提出這樣的疑問：是否漫長的一生終究是毫無意義呢?以緬懷歷史和矚目未來的全部悲劇性和虛幻性，喚醒執(zhí)著于現(xiàn)在時(shí)的時(shí)間意識(shí)，并對在死的困擾中，追求死的精神價(jià)值，渲染為“忠君愛國”的永恒觀，這才是貫穿這部小說全書的主旨所在。

三

1970年11月25日，三島由紀(jì)夫在完成《豐饒之海》的《天人五衰》之后，與盾會(huì)組織的四名青年，以觀賞寶刀“關(guān)之孫六”為名，挾持了自衛(wèi)隊(duì)東部的益田將軍，并提出在自衛(wèi)隊(duì)發(fā)表演講。三島由紀(jì)夫的演講只進(jìn)行了10分鐘左右，便切腹自殺了。

筆者始終將三島由紀(jì)夫的死，看作是一位杰出的文學(xué)家為追求自己信仰的美學(xué)而死。其實(shí)，人的本性中都有想實(shí)現(xiàn)自己實(shí)現(xiàn)不了的愿望，這就好比許多唱歌跑調(diào)的人想當(dāng)歌唱家一樣。雖然這是人生的一種悲哀，但卻不失為人生向前的動(dòng)力。身為一名作家，他可以擁有雙重的人生，正像作家余華所說：

寫作與生活，對于一位作家來說，應(yīng)該是雙重的。生活是規(guī)范的，是受到限制的；而寫作則是隨心所欲，是沒有任何限制的。任何一個(gè)人都無法將他的全部欲望在現(xiàn)實(shí)中表達(dá)出來，法律和生活的常識(shí)不允許這樣，因此人的無數(shù)欲望都像流星劃過夜空一樣，在內(nèi)心里轉(zhuǎn)瞬即逝。然而寫作伸張了人的欲望，在現(xiàn)實(shí)中無法表達(dá)的欲望可以在作品中得到實(shí)現(xiàn)，當(dāng)三島由紀(jì)夫“我想殺人，想得發(fā)瘋，想看到鮮血”時(shí)，他的作品中就充滿了死亡和鮮血。

可是，三島由紀(jì)夫卻將文學(xué)寫作與現(xiàn)實(shí)人生重疊到了一起，甚至混淆得連自己都無法分清現(xiàn)實(shí)與寫作的界限，他的自殺就是最好的佐證。

從另一層面說，三島由紀(jì)夫又始終生活在悖論之中：在眾人面前，他常用開朗自信的面具，虛張聲勢的追求異國格調(diào)。但在大多的時(shí)日里，他又埋頭瘋狂工作，偶爾袒露(無法掩飾)病疾似的疲憊和緊張。他的生活在其精心安排下，無論是事業(yè)還是家庭看似有著常人難以企及的成功。盡管這樣，還是有一個(gè)本質(zhì)性的矛盾讓他無法解決，而且是使用任何面具都無效——肉體變成美的任務(wù)，接著就是美的宿敵，而靈魂只在冷眼旁觀。他畢生追求的美學(xué)目標(biāo)，令他感到無論如何都無法實(shí)現(xiàn)。

矛盾越尖銳，帶給他的力量也就越強(qiáng)大，少年的自卑厚厚地郁積在他心中。于是，他用一生的努力、追求絕對的暢銷、絕對的功名、絕對的身體的美，以此來覆蓋那深厚、卻陰暗矮小的人格內(nèi)核。從這個(gè)角度看，三島由紀(jì)夫不僅寫出了嘆為觀止的文學(xué)，也以藝術(shù)化的方式塑造了他的生生死死，這儼然是一種用生命做材料的行為藝術(shù)。當(dāng)他塑造肉身和名譽(yù)的時(shí)候，也許固然有著虛榮心，足以讓別人將他歸入俗人之類，但最終的血泊和殘尸證明那凡俗軟肋下實(shí)則有著修羅般不可仿效的勇猛，這讓他足以成為傳世之說。他如心所愿，建成一座完美的神廟，再毀之，以壯年自戕之尸收下世間所有過于輕易的貶抑、過于草率的質(zhì)疑。他拋棄的文字，便成了靈魂。書本猶如無法銷毀的存在感，鮮活豐滿又如肉身。他的話和他的死加上死后流傳的文字，構(gòu)成另一番蛇咬蛇一般的悖論。(《美與暴烈：三島由紀(jì)夫的生與死》，亨利·斯各特·斯托克斯，于是譯，上海書店出版社，2007年7月第一版，譯后記《凄厲，便由他去演》，第353頁)

縱觀三島由紀(jì)夫的一生，我們可以清晰地看到，他想張開帶著理想和熱望的翅膀，像一只文學(xué)王國里振臂高飛的山鷹，按照獨(dú)特的運(yùn)行軌跡執(zhí)著地奮力向上。但是，由于他內(nèi)心充滿了矛盾，深受煎熬和躁動(dòng)的心靈總讓他倍感沉重。所以，他時(shí)常表現(xiàn)出不滿、憂郁、痛苦、反叛、激進(jìn)。如果把三島由紀(jì)夫的慘烈自殺比作一幅燦爛而又具華麗之美的馬賽克拼圖，那每一塊馬賽克上既有他輝煌的創(chuàng)造，又有他驚人的毀滅。三島由紀(jì)夫是為文學(xué)而死，他的自殺，是他文學(xué)創(chuàng)作的延續(xù)，也是他對自己生命意義的注解。他死在自己的筆下，活在了讀者心里。