葉靈鳳的“記憶的花束”

陳子善

現(xiàn)代小說(shuō)家、散文家、書話家葉靈鳳享年七十，其中有三十二個(gè)春秋是在香港度過(guò)的。他對(duì)上個(gè)世紀(jì)30至60年代的香港文學(xué)進(jìn)程頗多貢獻(xiàn)。但葉靈鳳晚年在香港的生活和寫作，有關(guān)記載不多，正如香港文學(xué)研究家小思(盧瑋鑾)在她所編《葉靈鳳書話》(1988年1月北京出版社初版)之《選編后記》中所說(shuō)：“葉靈鳳在香港三十多年，除了在三十年代末期較為活躍外，愈往后期，就愈低調(diào)。”我所見回憶葉靈風(fēng)晚年景況的文章只有劉以鬯的《記葉靈鳳》(載1982年4月香港書畫屋圖書公司初版《看樹看林》)和羅孚的《葉靈鳳的后半生》(載1993年香港天地圖書公司初版《南斗文星高——香港作家剪影》)等數(shù)篇。雖然其中不乏生動(dòng)的細(xì)節(jié)，譬如1972年11月香港《四季》文學(xué)雜志創(chuàng)刊，計(jì)劃每期“介紹三四十年代文壇上比較被人忽略的作家的作品”，創(chuàng)刊號(hào)就刊出了“穆時(shí)英專輯”，據(jù)劉以鬯回憶，“葉靈鳳對(duì)這個(gè)計(jì)劃及表贊同，并向《四季》創(chuàng)辦人建議：‘下一期可以介紹蔣光慈?！边@是有價(jià)值的史料。但就整體而言，我等后來(lái)者對(duì)葉靈鳳的晚年確實(shí)不甚了然。

葉靈鳳生前出版的最后一本書是《晚晴雜記》，1970年11月由香港上海書局初版，次年11月再版。書名點(diǎn)出“晚晴”，顯然取自“天意憐幽草，人間重晚晴”之意。此后直至1975年11月23日逝世的整整五年間，大概由于體弱，加之又有眼疾，葉靈鳳的寫作幾乎是一片空白(小思編《葉靈鳳書話》所收作品也到1970年為止)。1月中旬，我到香港中文大學(xué)圖書館參加“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究網(wǎng)站”啟用儀式，化了半天時(shí)間在該館“香港文學(xué)資料庫(kù)”隨意瀏覽，竟然發(fā)現(xiàn)葉靈鳳去世前一年半還在為刊物撰寫專欄，不免感到意外的欣喜。

1974年4月創(chuàng)刊的香港《海洋文藝》第一卷第一期發(fā)表了葉靈鳳兩篇專欄文字《大陸新村和魯迅故居》和《景云里》，專欄冠以“記憶的花束”之名。先把這兩束“記憶”照錄如下：

大陸新村和魯迅故居

一九五七年秋天，我第一次回到解放后的新上海，曾在那里逗留了幾天。

當(dāng)時(shí)的上海變化還不算太大。我到大陸新村去參觀魯迅先生故居，那一條“施高塔路”，已經(jīng)改名為“山陰路”。這一改可說(shuō)改得非常好，因?yàn)椴粌H改掉了洋名，而且改得與魯迅先生的故鄉(xiāng)有關(guān)系了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一帶地方，我是相當(dāng)熟悉的，因?yàn)槲以诖箨懶麓鍖?duì)面的興業(yè)坊住過(guò)。所謂“大陸新村”和“興業(yè)坊”，乃是當(dāng)時(shí)大陸銀行和浙江興業(yè)銀行的產(chǎn)業(yè)。至于那條“施高塔路”乃是一條所謂“越界筑路”。這就是說(shuō)，路面和水電設(shè)備是屬于“公共租界”的，但是兩旁的土地卻屬“華界”，歸“閘北警察局”管轄?！?dāng)時(shí)的上海，就是這么滑稽的情形。

當(dāng)年“一二八”之夜，我就親眼見過(guò)日本陸戰(zhàn)隊(duì)先占領(lǐng)了興業(yè)坊后面的警察派出所，然后將興業(yè)坊弄底的圍墻鑿開一個(gè)大洞，從那里魚貫而入、分布在施高塔路一帶。

至于大陸新村，則在興業(yè)坊的對(duì)面，鄰近“虹口公園”，“內(nèi)山書店”和魯迅先生貯放書籍的“千愛(ài)里”都在附近。這些地方都在日本人的勢(shì)力范圍內(nèi)，巡捕房和警察局有時(shí)都有所顧忌。魯迅先生選擇這地方來(lái)居住，一定是經(jīng)過(guò)特別考慮的。

我到大陸新村參觀魯迅先生故居時(shí)，故居的一側(cè)已經(jīng)另租了一間作為紀(jì)念館和辦事處。這是新開辟的，并非魯迅先生當(dāng)年曾租用了兩間。

記得那年參觀時(shí)，我會(huì)見了老朋友謝澹如先生，他是當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)，從樓梯上下來(lái)接待我時(shí)，彼此見了都喜出望外，因?yàn)檫^(guò)去在上海時(shí)，大家都喜歡逛舊書店。有一個(gè)時(shí)期，澹如自己還在虹口開了一家舊書店。

景云里

景云里在閘北寶山路橫濱(浜)路口，是魯迅先生曾經(jīng)住過(guò)的地方，因此可說(shuō)也是他的故居之一。

我未曾查閱過(guò)先生的日記，不知道是在什么時(shí)候住在那里的，但一定是在搬到大陸新村之前，是可疑議的。

景云里的弄堂很小，只有一排房屋，圍墻外面就是“淞滬鐵路”，往來(lái)閘北和吳淞的小火車一天要經(jīng)過(guò)好多次。

橫濱(浜)路是橫跨過(guò)這條鐵路的，路局在兩邊設(shè)有木柵，有專人看守。每逢火車要經(jīng)過(guò)時(shí)。就事先將木柵關(guān)閉，阻止行人穿過(guò)橫濱(浜)路。

由于景云里鄰近鐵路，如果要到寶山路恰巧遇到這種情形，就要站下來(lái)慢慢的等候，未免有點(diǎn)不便。但是在另一方面，景云里的地點(diǎn)，即很鄰近虹口公園，另一方面又距離寶山路底的商務(wù)印書館編譯所不很遠(yuǎn)。

由于有這樣有利的條件，地點(diǎn)又鬧中取靜，租金一定也不很貴，因此在三十年代初期，有許多文化人都在景云里住過(guò)。據(jù)我所知道，洗雁冰先生住過(guò)景云里，戴望舒，施蟄存等也住過(guò)景云里。

景云里的房屋并不多，魯迅當(dāng)年所住的是那一號(hào)，未見有人提起過(guò)，不知日記里有記載否。

《海洋文藝》是當(dāng)時(shí)香港的左翼文人創(chuàng)辦的，葉靈鳳被尊為顧問(wèn)。現(xiàn)在還健在的羅孚也是該刊的中堅(jiān)之一，以“吳令湄”筆名在該刊發(fā)表不少散文佳作，被文學(xué)史家所稱道的《貓鼠之什》(劉登翰主編、1999年4月人民文學(xué)出版社初版的《香港文學(xué)史》第九章第二節(jié)《吳其敏、絲韋等的散文創(chuàng)作》有專門評(píng)價(jià))最初就發(fā)表在《海洋文藝》上。《海洋文藝》創(chuàng)刊號(hào)刊出“記憶的花束”專欄時(shí)，編者在后記中特別提到葉靈風(fēng)已久不作文，近來(lái)身體稍有起色，重新握管撰寫專欄，請(qǐng)讀者留意云云。

有意思的是，葉靈風(fēng)這個(gè)新專欄開首兩篇都是寫魯迅，雖然是側(cè)寫，只寫了魯迅在上海的先后住所。眾所周知，葉靈鳳與魯迅在20年代末30年代初曾數(shù)次交惡，最為有名的是葉靈鳳在小說(shuō)《窮愁的自傳》中寫主人公魏日青“將十二元銅元從舊貨攤上買來(lái)的一冊(cè)《吶喊》撕下三頁(yè)到露臺(tái)上去大便”，魯迅則在《革命咖啡店》中譏刺葉靈鳳為“齒白唇紅”的“革命藝術(shù)家”。但到了晚年，據(jù)羅孚回憶，“當(dāng)六七十年代朋友們有時(shí)和葉靈鳳談起他這些往事時(shí)，他總是微笑，不多作解釋，只是說(shuō)，我已經(jīng)去過(guò)魯迅先生墓前，默默地表示過(guò)我的心意了”。“記憶的花束”專欄這兩篇短文或許也可看作葉靈鳳晚年對(duì)魯迅的一點(diǎn)“心意”?葉靈鳳的回憶是平實(shí)的，客觀的，但是透過(guò)字里行間，還是感受得到作者情感的涌動(dòng)。

誠(chéng)然，時(shí)隔多年，葉靈鳳有些記誤在所難免?！扒?ài)里”不是魯迅藏書處，千愛(ài)里三號(hào)是魯迅好友內(nèi)山完造的寓所；魯迅的“秘密藏書室”則在狄思威路(現(xiàn)溧陽(yáng)路1359號(hào)二樓)。此外，魯迅在景云里先后住過(guò)23號(hào)、18號(hào)和17號(hào)，魯迅研究專家早已考證得一清二楚。據(jù)施蟄存晚年在《我們經(jīng)營(yíng)過(guò)三個(gè)書店》中回憶，他和戴望舒1929、30年間辦“水沫書店”時(shí)，并沒(méi)有在景云里居住，而是在景云里旁邊的大興坊租住。在景云里居住過(guò)的現(xiàn)代作家，除了魯迅和茅盾(沈雁冰)之外，還有葉紹鈞、柔石、馮雪峰等。貌不驚人的

景云里真可稱得上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的福地之一。

更可注意的是，《大陸新村和魯迅故居》首句“一九五七年秋天，我第一次回到解放后的新上?！?，這大概是葉靈鳳1949年以后唯一的一次重返上海。上海是葉靈鳳文學(xué)和美術(shù)生涯起步之地，闊別二十年，他一定感慨萬(wàn)千，會(huì)晤文壇老友是題中應(yīng)有之義，葉靈鳳見到了施蟄存、邵洵美等幾位。葉靈鳳晚年書房中一直懸掛著的施蟄存所書條幅，應(yīng)是這次重逢時(shí)施蟄存所贈(zèng)送的吧?然而，誰(shuí)能想到這一見面竟惹出一樁后果嚴(yán)重的文壇疑案。

葉靈鳳逝世三十年之后，2005年6月，上海書店出版社出版了邵洵美女兒邵綃紅所著《我的爸爸邵洵美》一書，第五章“地獄日夜不關(guān)門”中說(shuō)：

葉靈鳳從香港來(lái)上海。他是爸爸的老朋友，是戰(zhàn)前常為爸爸辦的刊物撰稿的文學(xué)家之一，也是《萬(wàn)象》、《文藝月刊》和《文藝畫報(bào)》的編輯，這時(shí)在香港是《星島時(shí)(日)報(bào)》副刊《星座》的主編，是香港的文化名人。爸爸約請(qǐng)他來(lái)家里吃午飯，還請(qǐng)了好友施蟄存和秦瘦鷗來(lái)共聚。那天席上葉靈鳳談起項(xiàng)美麗在美國(guó)的近況。爸爸便想起了1946年去紐約，項(xiàng)美麗曾向他借過(guò)一千美金。本來(lái)，老朋友向他借了不還是常事，他也一直不放在心上?，F(xiàn)在小叔叔急需醫(yī)藥費(fèi)，爸爸就想到讓項(xiàng)美麗把那一千美金的舊賬轉(zhuǎn)送給小叔叔治病。于是問(wèn)葉靈鳳要項(xiàng)美麗的地址，好寫信給他，葉靈鳳說(shuō)他身邊沒(méi)有帶來(lái)，讓爸爸把信交給他，待他回香港后待發(fā)。不料，葉靈風(fēng)走后沒(méi)幾天就情況有異：爸爸出門，總有兩個(gè)便衣跟隨；爸爸回家，他們便守候在家門口。爸爸知道，一定是那封信出了毛病!

“接下來(lái)，‘反右運(yùn)動(dòng)開始了”，邵綃紅又回憶了她哥哥當(dāng)時(shí)的分析：“問(wèn)題很明顯，那封托葉靈鳳帶出去寄給項(xiàng)美麗的信給有關(guān)方面拿到了，爸爸又用了英文別名，引起了懷疑。”結(jié)果當(dāng)然很不美妙，邵洵美不久就被安上“外國(guó)特務(wù)”的罪名被捕，身陷囹圄四載。盡管邵綃紅下筆謹(jǐn)慎，從中還是可以看出她認(rèn)為邵洵美這次無(wú)妄之災(zāi)實(shí)因與葉靈鳳見面時(shí)，委托葉靈鳳代轉(zhuǎn)致項(xiàng)美麗的信所致。葉靈鳳回憶他是“一九五七年秋天”訪滬，邵綃紅則寫作1957年“反右”之前，具體時(shí)間有些出入，但此事發(fā)生在1957年應(yīng)是可以肯定的。此事的來(lái)龍去脈到底如何，葉靈鳳取走邵洵美致項(xiàng)美麗信后到底發(fā)生了什么事，由于葉靈鳳生前并未留下片言只語(yǔ)，也由于相關(guān)檔案尚未開放，現(xiàn)在還是一個(gè)難解的謎。葉靈鳳已不可能看到邵綃紅的批評(píng)并做出回應(yīng)，因此只能錄以備考。但從1957年內(nèi)地的嚴(yán)峻形勢(shì)推測(cè)，發(fā)生任何事情都是可能的。葉靈風(fēng)如果知道邵洵美的不幸遭遇，也想必會(huì)生“吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死”之嘆。

1974年6月，《海洋文藝》第一卷第二期接著刊出葉靈鳳“記憶的花束”專欄文字，即《郭沫若早年在上海的住處》，只有一束了，但篇幅稍長(zhǎng)，也照錄如下：

郭沫若早年在上海的住處

我最初認(rèn)識(shí)郭老，《創(chuàng)造周報(bào)》還未停刊，仍在由泰東書局出版。當(dāng)時(shí)大約是一九二五年左右，我還在上海美專學(xué)畫，住在哈同路民厚南里叔父的家里。這時(shí)郭老也住在民厚南里。

民厚里，后來(lái)改稱慈厚里，這一塊地皮很大，房屋很多，多數(shù)是一上一下的石庫(kù)門房屋。郭老所住的那一家和我叔父所住的相隔不很遠(yuǎn)，可惜我現(xiàn)在已無(wú)法記得起那些門牌號(hào)數(shù)了。當(dāng)時(shí)郭老好像還不曾結(jié)束他在日本的醫(yī)科考試，經(jīng)常要到日本去。因此我第一次有機(jī)會(huì)見到郭老時(shí)，我對(duì)于當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社的其他兩位前輩，仿吾和達(dá)夫先生，早已見過(guò)多次了。

當(dāng)時(shí)郭老在民厚南里所住的地方，他自己曾在早年所寫的文章里一再描寫過(guò)。尤其是樓下墻上所掛的兩只鏡框，一只是一幅歌德的畫像，一只是一幅悲多汶的畫像。他好像對(duì)這兩幅畫有過(guò)很詳細(xì)的描寫。

我就是在這間小客廳里第一次會(huì)見他的。陪我同去的是周全平，郭老笑嘻嘻的從樓上跑了下來(lái)，背上還負(fù)著一個(gè)孩子。我這才知道給我們開門的乃是當(dāng)時(shí)郭老筆下時(shí)常提起的安娜夫人。

當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)正在萌芽時(shí)代，泰東書局對(duì)創(chuàng)造社的出版物雖有稿費(fèi)和編輯費(fèi)的名目，但經(jīng)常拖欠，口惠而實(shí)不至。因此郭老這時(shí)的生活十分清苦，許多家庭事務(wù)要親自操作。

郭老早年在上海的另一住處，是在當(dāng)時(shí)法租界環(huán)龍路的一條弄堂內(nèi)。我已經(jīng)記不起那年份了，總之一定是在“一二八”之前，郭老在日本住了多年，忽然悄悄地全家回到上海，就在環(huán)龍路的這條弄堂里住下來(lái)。房子雖然很小，但是鄰近法國(guó)公園，環(huán)境很幽靜。我那時(shí)仍在美專學(xué)畫，每天下午回家，總要先經(jīng)過(guò)他那里，給他將小小的客廳收拾一下。客廳的墻上掛著有兩幅許幸之臨摹的圣母家族像。

我這時(shí)已經(jīng)很喜歡比亞斯菜的黑白裝飾畫，總是將自己偷師學(xué)習(xí)的小飾畫拿出來(lái)請(qǐng)郭老批評(píng)。他看了總是嘻嘻的笑，顯得有點(diǎn)高興。后來(lái)，受到他的鼓勵(lì)，當(dāng)《洪水》半月刊創(chuàng)刊時(shí)，除了封面畫之外，我更畫了許多內(nèi)文用的小飾畫。

在整個(gè)“三十”年代，郭老差不多被迫長(zhǎng)期住在日本，直到“八一三”，他才可以回到上海。因此事實(shí)上，郭老早年在上海住的時(shí)間并不長(zhǎng)，所住過(guò)的地方除了上述那兩處之外，當(dāng)然還會(huì)有別的地方，那就只好留待日后再補(bǔ)充了。

至于“八一三”那年，郭老只身回國(guó)，只在當(dāng)時(shí)法租界金神父路等處租一間房暫住，而且一連搬過(guò)幾次，后來(lái)就悄悄的離開上海到了廣州。

作為“創(chuàng)造社小伙計(jì)”，葉靈鳳晚年撰寫的回憶錄關(guān)于創(chuàng)造社同仁的篇章理所當(dāng)然占據(jù)相當(dāng)比例，也大都是鮮為人知的第一手史料。其中寫郁達(dá)夫最多，其次就是郭沫若了。郭、郁兩位對(duì)葉靈風(fēng)而言，無(wú)疑是亦師亦友?！坝洃浀幕ㄊ睂谠隰斞钢笤賹懝粢簿晚樌沓烧?。這篇短文介紹郭沫若1922年夏至1924年春在上海的民厚南里故居，于我特別親切。不但郭沫若和葉靈鳳，郁達(dá)夫、成仿吾、文學(xué)家的張聞天及其弟張健爾等20年代初都在民厚南里居住，民厚南里在現(xiàn)代文學(xué)史上可稱為另一個(gè)福地。像大陸新村和景云里一樣，民厚南里曾在許多現(xiàn)代作家的筆下出現(xiàn)過(guò)。即便單從上海石庫(kù)門建筑史的角度考察，民厚南里也不是可有可無(wú)的?？上н@個(gè)偌大的石庫(kù)門建筑群早在上世紀(jì)90年代中期就從上海地圖上消失了，代之而起的是代表“現(xiàn)代化”的摩天高樓。我當(dāng)時(shí)曾在被拆除的民厚南里廢墟上參與拍攝郁達(dá)夫傳記電視片，至今記憶猶新。民厚南里的不復(fù)存在，幸好葉靈鳳已經(jīng)看不到了。否則，他真不知要作何感想。

據(jù)《郭沫若年譜》(1992年10月天津人民出版社初版)記載，郭沫若1924年11月自日本重回上海后借住環(huán)龍路(現(xiàn)南昌路)四十四弄八號(hào)。葉靈鳳在《郭沫若早年在上海的住處》中介紹郭沫若環(huán)龍路故居時(shí)，特別提到他當(dāng)時(shí)常把“偷師學(xué)習(xí)”英國(guó)比亞茲萊黑白裝飾畫而作的小飾畫送請(qǐng)郭沫若批評(píng)，也就特別有趣。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有個(gè)奇特的現(xiàn)象，許多作家都對(duì)這位早夭的天才畫家情有獨(dú)鐘，尤以魯迅和葉靈鳳最為突出。照例兩人應(yīng)該惺惺相惜，卻在比亞茲萊問(wèn)題上仍然針鋒相對(duì)。魯迅嘲諷葉靈鳳“生吞比亞茲萊，活剝路谷虹兒”，早已成為批葉名言。葉靈鳳晚年在《讀鄭伯奇先生的(憶創(chuàng)造社)》(載《晚晴雜記》)中提及，還有點(diǎn)耿耿于懷。此文所談郭沫若當(dāng)時(shí)對(duì)葉靈鳳創(chuàng)作比亞茲萊風(fēng)格小飾畫表示“高興”，以及“鼓勵(lì)”葉靈鳳為《洪水》半月刊創(chuàng)作比亞茲萊風(fēng)格的封面和內(nèi)文補(bǔ)白小飾畫，都是文學(xué)史家以前所不知道的。對(duì)待葉靈鳳學(xué)比亞茲萊，由于關(guān)系的親疏，魯迅和郭沫若的態(tài)度完全不一樣。應(yīng)該補(bǔ)充的是，郭沫若也是中國(guó)最早介紹比亞茲萊的新文學(xué)作家之一，他1920年11月所作的新詩(shī)《蜜桑索洛普之夜歌》最初在次年3月《少年中國(guó)》第二卷第九期發(fā)表時(shí)有副標(biāo)題“此詩(shī)呈Salome之作者與壽昌”(收入《女神》時(shí)刪去)，歌詠的正是比亞茲萊為王爾德著名劇作《莎樂(lè)美》所作的同樣有名的插圖。

在《海洋文藝》連載了兩期三束“記憶的花束”之后，葉靈鳳的“記憶”無(wú)以為繼，再過(guò)一年半，他就溘然長(zhǎng)逝了。“記憶的花束”是葉靈鳳“最后的專欄”(引自黃俊東《絲韋編<葉靈鳳卷>評(píng)介》，載1995年香港青文書屋初版《香港文學(xué)書目》)，盡管只有寥寥三束，不及他晚年為香港讀者所稱許的“霜紅室隨筆”專欄影響大，而且差點(diǎn)被遺忘，但是充滿了懷舊情愫，提供了值得關(guān)注的上世紀(jì)二三十年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)若干史實(shí)和研究線索，同樣馥郁芬芳。