人間幸有未削書

張旭東

《陳寅恪詩箋釋》，胡文輝著，廣東人民出版社，2008年6月第一版，軟精裝上下冊130.00元，精裝上下冊148.00元。

好幾年前，在湖北程巢父先生一篇文章中，看到他起意箋證陳寅恪先生的詩集，南大卞孝萱先生向他潑涼水說“箋證陳詩之難，難于上青天”，程先生并不服氣。時間過去數(shù)年，程先生的箋證還沒看到，倒是廣州胡文輝先生捧出厚厚兩大冊《陳寅恪詩箋釋》，是為驚喜。

卞先生的意思是如李白杜甫的詩，前代早有注釋，可供參考，再寫幾句是容易的；越是靠得近的人的詩，越是無依無靠，不易箋釋。陳三立、鄭孝胥的詩便沒聽說有人來箋；《槐聚詩存》和《夢苕庵詩》也不是那么容易懂的，但也沒聽說有人作注。陳氏詩最難，又有他自己的特點(diǎn)。陳氏曾明言，如果讀不出兩層意思便不是好詩。不多不少、不太深也不太淺地把這兩層意思都把握住，當(dāng)然不易。

我的同事對羅韜的序，擊節(jié)贊賞。羅序說：

文輝本嵌崎不賓之士，每引自由獨(dú)立之說，借為射魃辟邪，奈不能暢其言而展其蘊(yùn)，乃匡鼎杜門，筆說寒柳堂詩，豈解頤已邪，巧發(fā)皇義寧心曲，并自寄其幽憂之懷。

嗚呼義寧，終生守獨(dú)立自由之義，極權(quán)不足畏，大眾不足從，吏觀不唯物，文化不唯新。

文章真是作手。以前沒有聽過羅韜先生。嶺南不像海上，有本《海上學(xué)人》點(diǎn)將錄一樣的東西。我用百度搜了一下“羅韜”，并沒什么結(jié)果，一度懷疑這序言便是出自文輝自己之手。文輝以“真是李大嘴”的渾名混網(wǎng)絡(luò)世界，他的詩我是讀過的。尤其序末的“四慎”像極了夫子白道。直到最后看了《后記》才相信羅先生實有其人。真是唐突賢者了，一邊讀著人家的好文章，一邊心里嘀咕想張冠李戴，實在是過意不去。

我同事對謝泳的序不以為然。其實謝序亦不錯，我并不是因為謝先生是我鄉(xiāng)黨而為他辯護(hù)。謝序主要講他在北京得到中山大學(xué)羅夢葦家流出來的陳詩的一個抄本，并一一羅列了所抄二十三首詩的題目，又簡單說了幾句便止住了。我說它不錯，舉個例子，一首詩通行本作“阜昌甲申冬作時臥病成都存仁醫(yī)院”，你什么都看不出來。這個抄本作《題雙照樓集》，雙照樓是汪精衛(wèi)的室名，意思就顯豁不過了。

第三篇張求會的序，我以為寫得最好。他踏踏實實地提了三個問題：一、義寧陳氏數(shù)代皆能詩善文，為什么偏偏陳寅恪的詩特別需要箋注?二、陳寅恪的詩到底有沒有“暗碼系統(tǒng)”?三、箋注陳詩最大的難處是什么?

第一個問題人答人殊，暫不論。說第二個問題，胡文輝對潛山余英時氏相當(dāng)佩服，這在整本書里都看得出。但余氏那個“暗碼系統(tǒng)”真悚人視聽。張序言：

其實托古諷今、影射現(xiàn)實、借題發(fā)揮、隱辭曲筆等等，既非陳氏首創(chuàng)，更非陳氏獨(dú)擅。對他來說晚年作詩其實也是作史，何況作詩遠(yuǎn)比作史快捷!……竊以為陳詩雖有暗碼，但難成系統(tǒng)。

張先生這幾句話最為允平；允平之后，最有識見。不肯故作驚人，亦不肯隨風(fēng)揚(yáng)土。

周一良先生認(rèn)為讀陳氏詩，古典不難，最難的是今典。此說最為流行。文輝先生卻認(rèn)為情形恰是相反：是古典尤難于今典，一旦古典問題得其要領(lǐng)，聯(lián)系陳詩所寫的時地背景，往往今典也就呼之欲出了。對于這一點(diǎn)，我們是旁觀，他是飲水，他的話當(dāng)推為知味。張求會序卻還要深入一層。他說：

根據(jù)我的淺見，最大的難處既非古典之生澀奧衍、惡俗惡熟，也非今典的疑云密布、顧忌重重，而是箋注者自身的杯弓蛇影、草木皆兵。因為箋注的是陳寅恪的詩，作者身份的特殊性以及創(chuàng)作時代的荒誕性，很容易誘使箋注者步步為營、處處設(shè)防。難免會明處生暗鬼，使原本簡單的問題轉(zhuǎn)而復(fù)雜化。

張先生只說理論，不舉例子，做足好人。恕我不敏，舉個例子。蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》“民國二十三年甲戌(一九三四年)先生四十三歲”條，錄陳先生長女流求筆記云：“多數(shù)周末下午母親帶我和二妹小彭進(jìn)城看望祖父。父親星期六上午到東交民巷學(xué)梵文，后即回姚家胡同祖父寓所團(tuán)聚。然后父親和母親帶我們姊妹一同乘校車返清華園。”散原老人本年八十二歲，仍寓姚家胡同。而陳寅恪一家過著安靜、令人羨慕的生活。這是表面。越明年，到春天，《陳寅恪詩存》中有《燕京西郊吳氏園海棠》(一題作《吳氏園海棠二首》之一)，開首第一句“此生遺恨塞乾坤”如平地驚雷，反映了內(nèi)心的極不平靜。全詩云：

此生遺恨塞乾坤，照眼西園更斷魂。蜀道移根銷絳靨，吳妝流眄伴黃昏。尋春只博來遲悔，望海難溫往夢痕。欲折繁枝倍惆悵，天涯心賞幾人存。

第三句易懂，海棠原盛產(chǎn)四川，故亦稱“川紅”或“蜀客”?！豆{釋》說“海棠移植他處則紅色減退”。第四句難懂，因為我拿不準(zhǔn)吳地是不是也是以海棠出名。如果那樣，就通，不然在燕京怎么寫到了“吳妝”?！豆{釋》第104頁：“吳妝亦作吳裝，原指中國畫一種淡著色風(fēng)格，相傳創(chuàng)始于吳道子，故名；有引以形容色彩淡雅者，宋洪適《海棠花二絕》之一：‘雨濯吳妝膩，風(fēng)吹蜀錦裁，故此句仍指海棠的顏色變淡?！薄肮赎愒姰?dāng)是以海棠移植后紅色轉(zhuǎn)淡比喻共產(chǎn)主義赤潮的低落?！蔽页踝x到“吳妝”為繪畫手法時，也擊節(jié)嘆賞，在書眉上寫下“極確”兩個字，但久之即以為不確了。此詩為兩首，第二首只字不提“共產(chǎn)主義運(yùn)動”；且陳氏因“共產(chǎn)主義赤潮的低落”而“此生遺恨塞乾坤”也不可解。又陳先生詩多有自注，如494頁《次韻和朱少濱癸巳杭州端午之作》“北味渾忘白虎湯”句下注曰：“醫(yī)家稱西瓜為天生白虎湯。”本詩(105頁)“望海難溫往夢痕”句下亦有“李德裕謂凡花木以海名者，皆以海外來，如海棠之類是也”之注。“吳妝”云云看似平常，但若解作“中國畫手法”則真是僻典。按照陳先生的習(xí)慣，若真是此意，當(dāng)出注。而且此詩是早期詩作，我以為應(yīng)當(dāng)并無那么深的意思。

《箋釋》作者又從此出發(fā)，認(rèn)為凡是帶有紅色信息的字眼多解作與中共有關(guān)，如“霞”“絳都”“赤縣”“朱”等，有的很有道理，有的則未必，這還是犯了要建立“系統(tǒng)”的錯。似是但不確的地方若能全刪掉，則嚴(yán)謹(jǐn)性會大大增強(qiáng)，此類地方應(yīng)當(dāng)舍得割愛。

校書攻錯或讀書攻錯本是我輩積習(xí)，極難改易。但作者在后記中說：

做學(xué)問時個別錯誤總是難以避免的，我們最需要避免的是方法上的錯誤。有時作學(xué)術(shù)評價，不能看他不懂的是多少，而要看他懂了的有多少；不能看他說錯了什么，而要看他說對了什么。

我深以其言為是。這如同猜謎，謎底說出來，人人會恍然大悟，唏噓當(dāng)初沒想到，似乎當(dāng)初能想到；但若不說，他總歸想不到。寒柳堂詩尤其當(dāng)作如是觀。感其言，此書一些零星缺點(diǎn)，如頁640箋“阿母筵開爭罵座”一句拋開李商隱“瑤池阿母綺床開”不引，舍近求遠(yuǎn)引劉禹錫《步虛詞》“阿母種桃云海際，花落子成二千歲”之類，皆屬小處，不必多舉。

惟不以詩名為目錄一點(diǎn)，已聞為人詬病。復(fù)旦陳引弛先生所謂“聽了好朋友的一個壞主意”，是也，此頗不便查檢。而文輝此舉亦有一點(diǎn)好處。如《甲辰元旦余撰春聯(lián)云：“豐收南畝春前雨，先放東風(fēng)嶺外梅?！庇殖η百I花數(shù)株，故第四句第六句述其事也》一詩云：

我今自號過時人，一榻蕭然了此身。藥里那知來日事，花枝猶憶去年春。北風(fēng)凄緊逢元旦，南畝豐登卜甲辰。閉戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔。

第七句下，箋云：“陳氏在1958年受到大字報批判后，與中山大學(xué)關(guān)系很僵，對校方絕大部分來訪者一概拒見。此年春節(jié)，學(xué)校及歷史系組織人員到陳宅拜年，也遭到陳氏拒絕；據(jù)說只有劉節(jié)一人私下闖人給陳氏拜年。此即陳詩此句的本事?！钡谄呔洹伴]戶高眠辭賀客”讀時容易被人放過，文輝將此詩概括為“拒絕拜年”四字，真能點(diǎn)睛；韓退之“字向紙上皆軒昂”，此之謂也。

最后想說，不知程巢父先生的箋證做到什么程度，若能對胡著不買、不看、不參考、不打聽，一意把“程注”做完，兩部箋釋足為學(xué)林佳話。后人可比對而讀，而程、胡二位同為陳氏功臣則無疑義。

時代的荒誕，留下解讀的困惑。

《陳寅恪詩箋釋》讀畢，人間幸有未削書。