未遂采訪

李 更

自己覺得，過了40歲寫不出什么正經(jīng)東西，還寫什么?經(jīng)驗(yàn)的，沒有；教訓(xùn)的，也談不上。馬上就到47歲了，閑著也是閑著，做什么呢?想著干了20多年記者，不如還是采訪吧，當(dāng)然不能再是“本報(bào)訊”之類。古人有三立：政客立德；武人立功；文人立言。在下自然什么也立不了，何不替別人立?于是想到發(fā)揮自己在文化界的人脈關(guān)系之特長，搞中國當(dāng)代文化名人專訪，其實(shí)我以前見過的名人已經(jīng)去世不少，以前條件差，沒有照相機(jī)，沒有錄音機(jī)，更沒有攝像機(jī)，基本上沒有留下多少有用的文案，現(xiàn)在想想非常令人嘆息。

大部分采訪是愉快的。采訪高人，就是再好不過的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，越是真正有水平的，越是謙虛，越是平易近人，并不是名氣越大越難訪問。隨著專訪的逐漸發(fā)表，也就逐漸有了反應(yīng)，不僅是我去找人家，也有人家主動(dòng)找我的。在采訪中，我有個(gè)要求，我喜歡意大利女記者法拉奇的風(fēng)格，這里順便說說，知道法拉奇的名字，還是1984年4月，我在武漢做記者時(shí)去北京采訪劉亞洲，當(dāng)時(shí)他是騎著自行車，從北海旁邊一個(gè)小便門把我?guī)нM(jìn)中南海一間平房接受采訪的。后來看到我對(duì)他的訪問稿，他首先說：一字不用改。然后說：你的風(fēng)格太像法拉奇了。過了多少年我才買到法拉奇的書。那篇訪問被包括《報(bào)刊文摘》在內(nèi)的許多報(bào)刊轉(zhuǎn)摘，后來還被報(bào)告文學(xué)作家傅溪鵬整段地移植在他自己寫劉亞洲的報(bào)告文學(xué)里。

此后我一直沒有機(jī)會(huì)像法拉奇那樣采訪，因?yàn)樗奶釂柗绞奖辉L者承受不了，有朋友勸告我，你既然是做好事，宣傳別人，何必又去得罪人家?后來我提問有了底線，我首先告訴被采訪者，不一定是我要問的，但一定是你要說的。

結(jié)果我還是遇到頭疼的事情。一年前，一個(gè)熟悉的聲音從我的手機(jī)傳出，是多年不見面的劉湛秋，他用的是北京地區(qū)的號(hào)碼，人卻在廣州，他知道我在做名人訪問，表示非常愿意接受我的采訪，我當(dāng)然也很高興。我一直認(rèn)為他是個(gè)非常有新聞熱度的人物，因?yàn)橄矚g他的和討厭他的人都非常多。我想當(dāng)然地以為采訪他的問題會(huì)很多，只有問題多，采訪才能豐富。

他先告訴我差點(diǎn)就不能再和我聯(lián)系了，前幾年曾經(jīng)腦溢血，幾乎就走人了，好在上帝沒收?，F(xiàn)在還在恢復(fù)階段，他一直住在澳大利亞，現(xiàn)在覺得年紀(jì)大了，還是想回國，北京天氣不好，太冷，又不想回安徽老家，女兒已經(jīng)在廣州一所大學(xué)做了系主任，他問我珠三角哪里房子性價(jià)比好，特別是珠海的房子價(jià)格怎么樣，我都一一回答了。但我沒有馬上采訪他，我雖然干了多年新聞，還是不習(xí)慣像其他記者那樣對(duì)一個(gè)一小時(shí)前剛“連上線”的人進(jìn)行有效地采訪。我需要做充分的案頭工作，要了解大量被采訪者的背景資料。盡管我對(duì)劉湛秋非常熟悉，但我還是覺得應(yīng)該進(jìn)行一定時(shí)間的復(fù)習(xí)。所以我專門問了他一些問題，主要是哪些禁區(qū)不能進(jìn)入。他很爽快，都可以問。

當(dāng)時(shí)我手上還有好幾個(gè)要采訪的人，過了20多天，他等不及了，要求我快點(diǎn)，后來又來兩次電話，我于是馬上放下別人的活，給他列提綱。

哪里知道提綱發(fā)出后，他卻沒有聲音了。等我催他時(shí)，他卻聲稱，他從來不喜歡記者采訪他，作為朋友，聊聊天還是可以的?？梢韵胍姰?dāng)時(shí)我的尷尬，我認(rèn)真再審查了一遍我給他的提綱，實(shí)在發(fā)現(xiàn)不了什么問題。

我便盡量說服他，如果有什么問題不好，可以隨便換的，他先說考慮考慮，后來還是否定了我一切的努力。我甚至告訴他珠海馬上要開始詩歌節(jié)，可能會(huì)有他許多老朋友到，他說不想見了，并說：不想去蹬詩歌那灘渾水?？墒撬髅鞲嬖V我他這次回國是到各地搞詩歌講座的。

我將我的提問公布出來，請大家?guī)臀铱纯吹降子惺裁磫栴}。采訪劉湛秋提綱：

1：劉老師，好久沒有聽到你的聲音了，謝謝你居然還記得我的電話號(hào)碼。從1989年第一次見到你，一下過了18年，我們斷斷續(xù)續(xù)在北京、武漢、珠海聊過不少話題，但一直沒有正式對(duì)話過，這次到番禺有什么打算嗎?你好像長期住在國外?

2：如果我沒有記錯(cuò)，今年是你的本命年，屬豬的，72歲大壽了，10月剛剛過了生日，一直覺得你的生命力非常旺盛，聲音總是那么干脆、爽朗年輕得很，現(xiàn)在語氣似乎有點(diǎn)沉重，聽說你病了一場?

3：說到劉湛秋，應(yīng)該有幾個(gè)關(guān)鍵詞要注意，《詩刊》前副主編、葉賽寧、麥琪、顧城、車禍、輕詩歌，你自己現(xiàn)在可以給這些詞語進(jìn)行定義嗎?有些事情，也許在當(dāng)時(shí)發(fā)生了卻因?yàn)榉N種原因不能或者不好解釋，已經(jīng)過去了的，時(shí)間會(huì)磨平一切痛苦，又會(huì)模糊一切真相，每個(gè)人眼里有不同的真相，每個(gè)人心里有不同的答案，甚至同樣一個(gè)人，對(duì)于同樣一件事，在不同的時(shí)間、不同的地方，會(huì)有不同的回答，我們現(xiàn)在很想聽聽你最新的感想。

4：有的人活著，他的作品已經(jīng)死了；有的人死了，他的作品卻活了。我們在網(wǎng)絡(luò)上還可以查到關(guān)于你的這些詞目，“春天吹著口哨劉湛秋”、“雨的四季劉湛秋”、“誘惑劉湛秋”、“中國的土地劉湛秋”……多達(dá)6千多條關(guān)于你的記錄，這是你存在的理由，也是你生存在讀者記憶中的現(xiàn)實(shí)。你現(xiàn)在還在寫詩嗎?你現(xiàn)在可以對(duì)你過去的詩路進(jìn)行總結(jié)了嗎?

5：無論別人怎樣評(píng)價(jià)，我以為中國當(dāng)代詩歌史是不能少了你的名字的，不僅是因?yàn)槟愦罅康膭?chuàng)作、大量的翻譯，還因?yàn)槟阌H身經(jīng)歷了新中國各個(gè)歷史時(shí)期詩歌界發(fā)生的那么多事件，有一個(gè)小問題，你當(dāng)編輯的時(shí)候推出了哪些有影響的作品?哪些有影響的詩人?

6：我們知道你幾乎一輩子的生活可以用兩個(gè)字概括，“浪漫”。如果沒有什么忌諱，我想問個(gè)很久以來一直想問的，我曾經(jīng)在你家里見過你的夫人，一位不停操持家務(wù)的慈祥老太太。在你家里，大家覺得只有鋼琴、書堆、照相機(jī)才能和你的俄語相匹配。你年輕時(shí)的浪漫幾乎無人知道，現(xiàn)在能夠說說嗎?

7：我們后來知道，劉湛秋不僅有抒情的思維，還有抒情的行動(dòng)，特別是你60歲以后，仿佛人生重新開始，你高調(diào)宣傳自己和女友的關(guān)系，很多人不理解，包括和你認(rèn)識(shí)多年的同事、朋友，按照中國的國情，遇到這樣的問題應(yīng)該回避，你還把自己的故事放到廣州的聲訊臺(tái)去，聽一分鐘要多少錢，你當(dāng)時(shí)是怎么想的?是需要錢?還是需要名?如果是名，你已經(jīng)夠有名的了。

8：我記得顧城剛剛出事時(shí)，麥琪和你就出版了一些內(nèi)幕式的文章，但是麥琪后來不喜歡談?lì)櫝橇?，她甚至?duì)一些記者不耐煩地說，談?lì)櫝鞘菍?duì)她的褻瀆，這是怎么回事兒?

9：珠海馬上要辦詩歌節(jié)了，會(huì)有一些知道或不知道你的詩人來參加，你能說說對(duì)今天中國詩歌狀況的認(rèn)識(shí)嗎?作為一個(gè)長期生活在國內(nèi)的人來說，國外的詩人狀況一直是我們的一個(gè)困惑，有不少中國寫詩人聲明自己在國外的名氣是如何了得，生存得如何舒服，是真的嗎?西方的詩人到底是屬于大眾還是一小撮?

10：聽說你想終老珠海，是因?yàn)檫@里浪漫的名聲，還是因?yàn)槌蔀樽罹咝腋８械某鞘?現(xiàn)在還和哪些詩人、作家保持聯(lián)系?