底層文學(xué)的幽暗和遮蔽

冉隆中

底層、底層文學(xué)、底層作家、底層視野……如今已經(jīng)成為文壇使用頻率很高的幾個關(guān)鍵詞。近年來，我以云南為半徑的文學(xué)調(diào)查工作也基本在這幾個詞語里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

調(diào)查寫作的困難，不僅僅在于被調(diào)查者距離的遠近以及配合的程度，自費調(diào)查所必須付出的時間成本和經(jīng)濟成本。更大的困難還是來自調(diào)查寫作設(shè)計本身——文學(xué)批評的寫作可以借助田野調(diào)查手段來實現(xiàn)嗎?調(diào)查意味著批評者與被調(diào)查者的近距離接觸，而被調(diào)查者又身處底層，那么，這樣的調(diào)查寫作還能夠保持必要的理陛和高度嗎?其實我自己知道，無論是調(diào)查者還是被調(diào)查者，都不可以依憑任何道德制高點在文學(xué)創(chuàng)作和批評的競技場上取勝。相反，由于底層寫作者的艱難、弱勢，他們天然地會比較容易喚起同情、感動和贊美，而讓人忽略了對其所處幽暗位置的燭照，以及對其文學(xué)堅持的真實動機、作用、意義感的深入探詢。

我被調(diào)查對象因同情而生感動，因感動而不知所措，這樣的例子比比皆是。最近的一例，是關(guān)于一個群體的底層寫作者——我要說的是一個文學(xué)社，以及由這個文學(xué)社所辦的一份文學(xué)報刊。

其實我關(guān)注這個叫“紅地角”的文學(xué)社和它辦的《紅地角》文學(xué)報刊，也算由來已久了。因為它的存在，已經(jīng)到了你不關(guān)注都不行的程度。也不記得是從何時起，這份文學(xué)內(nèi)刊，總會不定期地從云南南部一個縣城寄到我的案頭。這份名叫《紅地角》的刊物，它有時是報，對開四版；有時是刊，厚厚一冊。細細一看，這份由云南紅河州蒙自縣紅地角文學(xué)社主辦的文學(xué)內(nèi)刊，居然已經(jīng)出版近百期。而編輯這份文學(xué)內(nèi)刊的紅地角文學(xué)社，則連續(xù)不間斷地開展活動并存在了24年。

也就是說，“紅地角”文學(xué)社以及它的社刊誕生在1985年。在那樣一個年代，誕生那樣一個文學(xué)社團和文學(xué)報刊，是一點都不讓人感到奇怪的事情。上世紀80年代初期到中葉，正是中國大地文學(xué)社團和文學(xué)報刊如雨后春筍般生生不息的時期。文學(xué)成為當時人們惟一的情感宣泄和消遣方式，一方面，說明了文學(xué)與社會交媾正經(jīng)歷著如膠似漆的蜜月期，而讓許多親歷者至今耳熱心跳，懷想不已；另一方面，也說明了單一社會里文學(xué)發(fā)展的過熱甚至畸形，并不足道。當時誕生“紅地角”文學(xué)社的蒙自，其實還只是滇南一個小而又小的農(nóng)業(yè)縣城，那里的一幫文學(xué)發(fā)燒友明顯地是受到鄰近的個舊市的傳染和影響。錫都個舊作為中國最古老的工業(yè)城市之一，它當時還是一座文學(xué)強市——其文學(xué)地位堪比昆明。一份公開發(fā)行的《個舊文藝》，因為發(fā)表遇羅錦《一個春天的童話》而洛陽紙貴。在個舊老陰山上，一處由沈從文題寫的“文學(xué)林”至今尚存。二十多年之后，個舊文人大多星散，個舊文學(xué)則如老陰山掏空的礦洞一樣淪陷下去。倒是蒙自的“紅地角”倔強地堅持了下來，而且出刊周期越來越短，文學(xué)活動越來越勤，文學(xué)社員就像割不盡的韭菜，走了一茬又冒出一茬。據(jù)統(tǒng)計，這個文學(xué)社在24年里，共發(fā)展社員860多人，社員最多時高達297人，現(xiàn)有社員76人。其中有中國作家協(xié)會和云南省作家協(xié)會會員十數(shù)人。社員公開出版的各類文學(xué)作品達20多部，其中有一部長篇小說長達120多萬字。舉辦各種文學(xué)活動則達到102次，編輯的文學(xué)報刊達近百期逾千萬字。這些數(shù)字支撐起來的文學(xué)實績，已經(jīng)遠超過許多縣級甚至州市級文聯(lián)的全部成就，而在滇南一隅悄悄生長的紅地角文學(xué)社，卻是一個無任何保障(人員、經(jīng)費、場地、設(shè)備)的純粹的民間組織。這就有些令人稱奇了。

“紅地角”生存發(fā)展的這24年，正是中國逐漸走向市場化的24年。其間，有無數(shù)曾經(jīng)紅火的文學(xué)社團生了滅了，有無數(shù)曾經(jīng)牛氣的文學(xué)報刊煙消云散。甚至一些體制內(nèi)的文學(xué)生產(chǎn)組織機構(gòu)，也在市場化過程中轉(zhuǎn)型、轉(zhuǎn)軌、轉(zhuǎn)沒了。而“紅地角”卻奇跡般地存活了下來，并且“看上去很美”，似乎活得不錯。那么，它靠什么支撐?又有誰在支持?一個純粹的民間文學(xué)社團和一份純粹的文學(xué)民刊，它靠什么來運轉(zhuǎn)和維系?帶著許多問題或者說好奇，我走近了這個讓我覺著頗為吊詭的文學(xué)社。

我發(fā)現(xiàn)，“紅地角”打出的第一張牌，就是名人效應(yīng)和名氣積累。而它出牌的方式，則可以稱為無中生有，或者叫借雞下蛋。在“紅地角”面世24年后的2009年夏天，在蒙自，它當年的社員、如今的社長李忠泰，對我說起“紅地角”有“三大榮幸”，其首就是慣于沾名氣之光——“我們紅地角文學(xué)社最早開展文學(xué)活動是在1985年2月，第二年秋經(jīng)政府批準，于年底在蒙自西南聯(lián)大文學(xué)院召開成立大會。因此可以說，我們是在當年蒙自西南聯(lián)合大學(xué)文學(xué)院朱自清聞一多講課的那間最大的教室里成立的”。就是這樣簡單、直接、生硬的一次歷史對接，“紅地角”便與西南聯(lián)大，與文學(xué)泰斗朱自清聞一多們掛上了鉤。而它最初的社報《紅地角》三個字，也采取聞一多的集字做報名，四楞見角有金石味的“聞體”，到彰顯出這個當年的民主斗士的個性色彩。我所見到的《紅地角》“聞體”報名，一直用到1989~6月4日出刊的總第23期，其后，不知何故，它先后變成過印刷體，以及當?shù)啬惩诵莨賳T綿柔的手寫體。往昔虛幻的名人氣息散去，今日突顯的則是與“紅地角”有現(xiàn)實瓜葛的名人們，他們以“顧問”名單赫然印于報眼：高洪波(中國作家協(xié)會副主席)，曉雪(中國詩歌學(xué)會副會長)，藍芒(云南省當代文學(xué)研究會名譽會長)，哥布(云南省作家協(xié)會副主席)。這些“顧問”不僅為“紅地角”掛虛名，也為“紅地角”做實事。比如高洪波，就在《紅地角》報總第64期、68期，刊總第11期，分別發(fā)表了《新春寄語》、《呵，戰(zhàn)友》和《旗幟》等詩歌。曉雪則有過對蒙自的數(shù)次造訪并在《紅地角》發(fā)表大量詩文的記錄。對“紅地角”關(guān)心最多，出力最大的要算藍芒，他多次為“紅地角”社員張羅看稿，出書，開作品研討會，單是為“紅地角”社員、殘疾人農(nóng)民作家鄧樹恒出書和改稿，藍芒就兩度親臨鄧樹恒家中，其后還擔負了該農(nóng)民作家長篇的修改和校稿工作。而藍芒自己，其實也是虛弱不堪的八秩老人。《紅地角》還堅持“全國贈閱”的宣傳發(fā)行策略，而它送達的又多是文壇名家或者著名官衙?！凹t地角”和它的《紅地角》，就這樣矢志不移地堅持依托名人，積累名氣，完成了從虛擬名氣到現(xiàn)實名氣的轉(zhuǎn)換，并借此發(fā)展壯大自己。

“紅地角”的第二張牌，是哀兵策略和弱者優(yōu)勢。如果說它在打第一張名人牌時尚且需要處心積慮，借力發(fā)力，那么它打第二張牌則只是順其自然，無需矯情。因為它的衰與弱，是不必掩飾的事實，就擺在那里。作為一家登記在冊有法人資質(zhì)的社團，它最起碼的生存條件應(yīng)是有固定場所。但是，直到《紅地角》已經(jīng)出版了20多期，還是無地址，也無任何聯(lián)系方式。再后來，它雖然標出一處地址，但是如果那時你要按圖索驥去尋找，你找到的肯定是失望。如今活躍于“紅地角”的社員張元春，回憶起他當初找尋“紅地角”的過程，頗像地下工作者接頭的情形——他按某期《紅地角》報屁股留下語焉不詳?shù)牡刂罚业矫勺钥h桂林路45號，那里卻只是一處小賣部?？此荒樀拿Ｈ缓褪痰昀习搴眯慕o他提供了一個電話，就這樣，他終于跟文學(xué)社接上了頭。24年后。

《紅地角》報尾當然已經(jīng)印有了明確的地址：云南省紅河州蒙自縣銀河路金苑小區(qū)4幢1單元1—2號。但是我知道，那里只是現(xiàn)任社長李忠泰的自家住宅。并不寬敞的家，李忠泰要用它來召開文學(xué)社的小型會議，編輯報刊，或者接待社員來訪，他要為此賠上茶水、電，以及私人空間。而這樣的活動照片，還會經(jīng)常以“圖片新聞”的方式刊發(fā)于《紅地角》。當我看著那一張張背景相同、在逼仄的空間里擺拍造型相似的照片時，我的心情變得有些五味雜陳。2009年4月30日和5月3日，我兩次造訪“紅地角”。李忠泰顯然覺得在家中接待我這個陌生的來訪者不便或者不妥。他第一次借用的是紅河州文聯(lián)辦公室，第二次則是在蒙自縣文體局一間蒙滿灰塵的會議室。第二次的見面，李忠泰排出了“紅地角”文學(xué)社目前的“最佳陣容”：由他領(lǐng)銜，《紅地角》副主編馬應(yīng)民和錢劭良以及曾斯彬(后二人是紅河學(xué)院中文系學(xué)生，也是“紅地角”的后起之秀)到會，更關(guān)鍵的是那天還來了殘疾人農(nóng)民作家鄧樹恒。鄧的到場，一下子使見面氣氛變得沉重甚至凝固起來——因為他是自己用手搖輪椅，從十數(shù)公里之外的新安所，花兩個多小時，一步一步搖來的。要讓鄧到達在三樓的會議室，兩個青年后生費了很大的勁，才將體態(tài)發(fā)胖的鄧背了上去。以至于座談開始，當我知道了鄧的處境并親眼目睹了他為文學(xué)艱難的折騰，讓我感慨唏噓無以言對。跟鄧一樣處境相似的哀兵，在這個文學(xué)社比比皆是。就比如眼前：現(xiàn)任社長李忠泰、副主編馬應(yīng)民，都是下崗多年的職工；大學(xué)生錢劭良和曾斯彬，則是來自苦寒山區(qū)的農(nóng)家子弟。他們身后能夠依托的只有貧困之河，面對文學(xué)，他們似乎要做背水之戰(zhàn)。好像早在24年前，“紅地角”的始作俑者就預(yù)感到了今天——在24年前《紅地角》發(fā)刊詞上，就寫著這樣一段話：“也許我們會‘道渴而死，但‘棄杖化為鄧林，不也是在為家鄉(xiāng)的紅土地獻出熱血嗎?”正是有這樣一群敢于置死地而后生的哀兵，“紅地角”才會不僅不死，反而越戰(zhàn)越勇。就像那天李忠泰對我所說：“我們有很多艱辛，但是卻不怕艱辛。24年里的商品大潮一次又一次的沖擊沖不垮我們，寂寞和孤獨一直沒有把我們困死。”

探詢“紅地角”文學(xué)社24年生存發(fā)展之道，如果只看到它的弱與衰，困與苦，靠博取同情而艱難掙扎的這一面，那又錯了。其實它還有及其強悍的另一面。這就是，它在很多時候，是以主流姿態(tài)和主動介入的方式，將自己融入到當?shù)亟?jīng)濟社會發(fā)展軌道之中。這也是它出得最多，用得最好，收效最佳的一張牌。我粗略統(tǒng)計了一下，在它24年間的18次重大活動中，其主題全部與弘揚主旋律為當?shù)亟?jīng)濟社會服務(wù)有關(guān)。另外的84次中小型活動，其情形也基本相似。僅在2008年，“紅地角”就圍繞“心系汶川大地震”“喜迎北京奧運會”“紀念改革開放三十周年”“歌頌優(yōu)秀民警李宏”等組織了數(shù)次頗為熱鬧的活動。在《紅地角》報刊上，隨處可見《文學(xué)應(yīng)為紅河新發(fā)展作貢獻》《文學(xué)要在紅河新發(fā)展中弘揚主旋律》之類的大標題?！凹t地角”甚至還效仿黨政機關(guān)體制模式，成立了文學(xué)社自己的“中心學(xué)習(xí)組”，像模像樣地組織學(xué)習(xí)有關(guān)文件。某領(lǐng)導(dǎo)為某本書“寫作”了一篇不足千字的序言，“紅地角”立即在頭版頭條發(fā)表，并在報紙上向全體社員專門發(fā)出通知，要圍繞學(xué)習(xí)該序言，分步驟地開展“大學(xué)習(xí)”“大討論”，并且要“不走過場，落到實處”，還辟出版面刊登“學(xué)習(xí)心得”。偏僻小城文學(xué)社團一份純粹的民刊，辦得煞有介事地直逼黨報，我看著就想樂。我對李忠泰開玩笑：你一個體制外人，怎么盡做文聯(lián)甚至宣傳部門那樣的體制中事啊?李忠泰兩手一攤說了一段大實話：社團的關(guān)鍵在于活動，活動的關(guān)鍵在于經(jīng)費，經(jīng)費的關(guān)鍵——不就在體制之中嗎?這個標準的文聯(lián)(作協(xié))思路和語式，被李忠泰們研究得更透徹，因此也用得更活，用得更理直氣壯。他們將文學(xué)的熱臉緊貼上時代和地域的熱屁股，以至于讓真正的主流社會無法拒絕，文學(xué)社和文學(xué)民刊的生存空間由此覓得。2009年8月1日，在蒙自我見到曾經(jīng)為“紅地角”文學(xué)社提供過很多支持的蒙自前縣長、哈尼族詩人陳強。陳強認為，“紅地角”畢竟以文學(xué)的方式為地方做了很多事?！氨M管做得不夠?qū)I(yè)，但是，也是很可貴的。我每年都給他們幾萬經(jīng)費?！?/p>

除了以主旋律的方式從主流社會謀取生存發(fā)展空間，近年來“紅地角”也在逐漸適應(yīng)市場化條件下的游戲新規(guī)則。在《紅地角》近期報刊中，我就多次見到他們與某?；蛘吣赤l(xiāng)鎮(zhèn)合辦的專版，與某地或者某公司合開的筆會。最有意思的是我看到社長李忠泰親自為一家名為“憨憨醉”的餐廳寫的一篇散文，整篇文章，基本可以算是該餐廳的幾道菜譜，而且圖文并茂。李社長和幾位文友的用餐過程，被描繪得細致入微，纖毫必現(xiàn)。在我與李忠泰的數(shù)次接觸中，我知道他是一個有著真正弱者的韌性堅持和甘愿自我犧牲的人。或許，寫這樣的文章，僅僅是為了讓幾個比他還清貧的文友有一次饕餮的機會?或許，該餐廳老板曾經(jīng)是一位對文學(xué)的熱心人，李社長只好以文章的方式給他一次回報?但是，不管是哪一種情形，讀著這樣的文章，我眼睛都會本能地拒斥，耳朵里卻沒來由地聽見了昔日個舊老陰山掏空的礦洞垮塌淪陷之聲。

一個堅持了24年的文學(xué)社，因為有一群韌性的人的熱愛和堅守，肯定還會可貴地繼續(xù)堅持下去。人們紛紛向它致敬，但是致敬的目光卻主要集中在它的時間長度之上。許多文學(xué)社都如曇花一現(xiàn)，稍縱即逝了?！凹t地角”卻堅持了下來。長度當然能夠說明一個方面的問題，但它卻不能回答文學(xué)和文學(xué)社最本質(zhì)的問題：文學(xué)社為何而活?文學(xué)為何而做?

參加“紅地角”文學(xué)社20多年，并且在社長任上10多年的李忠泰，顯然無力來回答這些對他來說是形而上的問題。他更像一個家長，要為一個大家子的柴米油鹽操心。他也像一個苦行僧，半生為文學(xué)社化緣，乞討了可觀的盤纏，卻從不中飽私囊。他淡泊名利，主動當鋪路石，墊腳石，為文學(xué)社埋頭拉車，忙忙碌碌，到頭來，卻又始終不知道路在何方。偏離文學(xué)方向的勞碌，使文學(xué)社為活而活，為時間的長度而活，在很多時候，就只能扮演一個為官場或商場幫忙或幫閑的角色，久而久之，反而讓人對其時間長度的意義產(chǎn)生懷疑。活著就是有意義，有意義就是好好活——“紅地角”文學(xué)社也陷入了這個怪圈。

即便不去琢磨那些所謂形而上的問題，在“紅地角”文學(xué)社，值得探討的一般文學(xué)問題也有一大堆。比如，“紅地角”文學(xué)社每做總結(jié)，必說到該社社員“影響和成績”最大的作品是一部大部頭(120萬字)的長篇小說，然后就語焉不詳了。為什么?其實，在“紅地角”文學(xué)社，有此成績的作家作品，僅一人，一部，那就是唐天馬所著《洪荒世界》。這個頗受爭議的唐天馬，出版了《殷紅的晚霞》《洪荒世界》(三卷本一百多萬字)，還有《百年滄桑》等，數(shù)量確實很是驚人?？梢哉f，他也是一個靠長度“取勝”的作家。在這一點上，與已經(jīng)堅持24年之久、以時間“長度”見長的“紅地角”倒有異曲同工之處。長度，在這個時代，正在成為文學(xué)的一種追求或者說盲目。在我與各地文學(xué)寫作者有限的接觸中，我發(fā)現(xiàn)越

來越多的寫作者都在熱衷于長篇的炮制，有很多人的寫作甚至就直接是從長篇起步的。另外一些與長度有關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象也讓人難以置喙。在云南某地域片區(qū)，一個已經(jīng)連續(xù)開了近30年的文學(xué)筆會還將繼續(xù)開下去；就在那片土地上，一位老作家，從62歲時開始寫作，寫到80歲時，他完成并出版了近3000萬字142部長篇歷史小說，涉及上下五千年，數(shù)以百計的帝王將相，才子佳人。文學(xué)一旦與“長度”聯(lián)系在一起，就不能不讓人既敬又畏，有時候也頗生懷疑。而唐天馬的長度，不僅在于他的長篇篇幅之長，還在于他的長篇在百萬言中有40多萬字的篇幅用在了純粹的性交場面描寫上。他假托了一個名為東勝國的國家，編織了一個處處虛假的反腐故事框架，描寫了一個性亂英雄的交配史。作品的思想指向我們姑且不論，單是書中濃墨重彩描繪的主人公牛超，這個如同一架所向披靡的性戰(zhàn)車的“反腐英雄”，就令人生疑生厭。作品基本就是喜形于色地在描寫牛超分別與數(shù)十個不同民族、不同國度當然也不同容貌的女性不停息不休止地交配的過程。反腐故事也就成了一件可有可無的花哨外衣。性場面和性過程描繪辭藻的基本雷同，性場面與人性關(guān)系的基本脫節(jié)，也說明該小說實在是不入流之作。就是這樣一部作品，卻被一些部門和人士稱作是“長篇現(xiàn)實主義力作”，“是繼《金瓶梅》以來性愛文學(xué)的又一高峰”。在2003年6月由中國文聯(lián)出版社出版后，又于2007年6月由該社第2次印刷。這樣一部作品，它的描寫方式，它的隱喻對象，它的教化作用，它的出版和傳播方式，都是大可以研究討論的。作為本社社員創(chuàng)作出的最重要作品，“紅地角”文學(xué)社卻選擇了放棄正視，而寧可組織“中心學(xué)習(xí)組”，去學(xué)習(xí)一個又一個非文學(xué)文本。當然，不愿意多宣揚自己最有“影響和成績”的作家作品，或者也可以看作是文學(xué)社的一種態(tài)度，但這畢竟只能算一種十分消極的態(tài)度。

又比如，“紅地角”社員、殘疾人農(nóng)民作家鄧樹恒，寫作出版了自傳體長篇小說《風(fēng)雨滄?！?，他因此成為了云南省作家協(xié)會會員，有了精神上的成就感和滿足感。但是他卻陷入了新的困惑。他在2009年5月3日告訴我，文學(xué)讓他找到了價值，卻也讓他添了新的不快樂?！拔椰F(xiàn)在最想知道的是，我的《風(fēng)雨滄?！罚敫某呻娨晞?，卻不知道該從哪里下手。我已經(jīng)動手在寫了，我希望，它能給我改善一下生活處境。小說賣不了錢，聽說電視劇可以賣比較好的價錢。我的作品，將我殘疾后的故事都寫出來了，而且還寫了一個村莊的百年史，很感人。但是只感動讀者還不行，我想感動觀眾?！闭f穿了，他其實是想感動電視劇的制片人，能夠讓他的小說改編成電視劇，賣個可以改善生活的好價錢。鄧帶著想當作家的夢想加入了“紅地角”文學(xué)社，文學(xué)社幫他實現(xiàn)了出版長篇小說的愿望；鄧現(xiàn)在又帶著用文學(xué)改善生活質(zhì)量的想法，對文學(xué)社有了新的要求。而文學(xué)社“家長”李忠泰卻無能為力了，因為他也不知道，電視劇市場運作的路在何方。

再比如，“紅地角”跟其他文學(xué)組織一樣，也面臨老化、后繼無人和自娛自樂的同樣問題。然而“紅地角”所處的蒙自，又被稱作“滇南之心”，如今這里還是紅河州府所在地，紅河學(xué)院等數(shù)所大中專學(xué)校也聚集在這里?！凹t地角”的文學(xué)活動自然吸引了許多年輕學(xué)子。曾斯彬、馬玉瀟、錢劭良等就將“紅地角”視為第二課堂。錢劭良就說，“自己能成為‘紅地角一份子，感到無比高興。昨天是一個人的文字游戲，今天是一群人的文學(xué)理想。”但是，他們在這里起步，卻從一開始就患上了“長篇綜合癥”，以為文學(xué)就是小說，小說就是長篇。這樣的問題，在文學(xué)社，卻缺乏必要的研判和商榷。而《紅地角》自己經(jīng)營的報刊，當然還是以發(fā)表短小文章和詩歌為主。如何將短文短詩寫好寫精，好像也還沒放到有24年建社史的“紅地角”議事日程上。因為，在我看來，《紅地角》報刊上所發(fā)表的作品，實在是粗放之作太多而精美之作太少。當然，這些都可能是我對一個縣級文學(xué)社不切實際的苛求了。

一個身處底層的文學(xué)社，如何才能不失文學(xué)理想地繼續(xù)堅守堅持?誰，能夠穿透底層文學(xué)的迷霧幽暗和層層遮蔽?當下，這更是一個問題。