謝晉逸事

去了后才知道：果然是老謝又在拍一部電影——卻是四川人的劇本《江湖祭》。

早上惦記著俞永高九點要來接我去上虞，再也不敢睡懶覺。但按時來的，卻是他公司的一名副老總，姓孫。四輛車浩蕩直向上虞。司機不熟悉路，俞也忘了路，結(jié)果問來問去才找到——謝塘的謝家，還是那年“慶祝謝晉電影藝術(shù)五十周年”時去過的地方，院子里，兩棵梅花開得正好。我一直說要剪兩枝帶回來，誰知走時又忘了。

俞等先進的門，老謝馬上喊：葉文玲來了沒有?葉文玲?……看來，他今天最惦記的就是讓我來——我知道他肯定有活讓我干。

老謝已蒼老很多，但脾性仍然如故。讓他的家人做了一桌菜(他原來以為我們來的是四五個人)——“結(jié)果你們來了十二個人，好家伙，把我們到初五的菜都吃光了!”——說是說，還是很殷勤地讓家人(女婿姓鄭，在鄭州工作——好像他的一個妹妹也在鄭州，他一直說妹妹來過我們家，可是我怎么也想不起來)給大家炸春卷，還說春卷作下酒菜，是最好的，也一直殷勤地給大家布菜，開始前，準備了六小碗蓮藕紅棗湯，但只好讓給女的喝。

準備的菜里有河蝦，我看這蝦也平常，但他一股勁讓大家：“上虞的河蝦，在上海是吃不到的，這么鮮!……”一個勁地讓：快吃蝦!

準備了一只砂鍋，燉的是火腿雞，也是一個勁地讓男同胞吃雞和火腿，據(jù)說這雞是他自家養(yǎng)的。一只冷盤雞也很好吃。米飯是用柴火燒的，這飯就特別香。

敬酒，讓大家別站別站——自己卻老站起來。老酒是女兒紅，有十多年前的，酒廠的老板自然每年都送他酒，他拍過這電影嘛!據(jù)說家里的地窖里還存了幾十壇酒——現(xiàn)在，他的酒量依然驚人。

同去的有浙江軍區(qū)的裴某，其妻名李繼紅(河南人，也在軍區(qū)宣傳部工作)夫妻二人都是革命烈士后代(裴的父親是新四軍)，李總是大唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》，帶去一個女兒，也是軍人，在軍區(qū)工作。夫婦倆帶去一只特大的東北老山參，如果不是假的，至少要幾萬元才能買到。飯吃半途，李說要請謝給其女兒介紹對象，謝馬上說：那不行，對象是要自己找的，介紹的都好不了。

飯后讓大家去看他的祖宅，出門前，讓我們看了一塊其祖父的墓碑，上有與徐錫麟有關(guān)的記載(據(jù)說徐曾藏身過謝家，墓碑上記的是徐的號：伯蓀，曾刺殺恩銘云云……)可見，謝的祖上就是了不得的人物。

老宅，屬于自家住的部分，果然已被整修得十分漂亮，院中有一眼水井，水非常清冽。家具也被寧波的朋友買回來一部分擺置得恰好。他說自己就生在樓上的那間原是祖父的書房中。很寬敞的。樓上樓下看了一圈，他指著那些還住老宅的戶頭說：這些人也不知怎么的，解放后一直沒有發(fā)家致富的，反倒一個個窮愁潦倒，可見不勞而獲的總不行……

我問起他的女婿(原先一直給我們炸春卷，我還不知他與謝的關(guān)系)你姓什么，他說姓鄭，叫什么?他說你問他(指謝)，后來我才聽說好像叫鄭生。謝除了喜歡他的大兒子謝衍(在美國，紐約——謝晉文化公司擔(dān)任副經(jīng)理，也常在國內(nèi)，上次劉曉慶演的《金大班的最后一夜》，就是他的公司搞的)外，對其女兒、還有傻兒子(一個已去世)好像都很少對外人提起。還是那種性格：他喜歡的人他經(jīng)常念叨，他不喜歡的人，就免開金口了。他說有個人我很討厭，一看就是搞政治的，他寫了什么?就那一個電影，一輩子吃不完了……

還說到另外一個人，說他人倒不錯，就是文字功夫太差，不會寫什么好東西。所以，他要讓俞來找我——

他鄭重對我說這件事時，首先說起了：很懷念四川的肖秧——是他在拍《鴉片戰(zhàn)爭》時，浙江那時還沒能為他出大力，是肖拍板，讓找來了十大企業(yè)家：你五百萬、他三百萬，一下子落實了幾千萬。全部敲定。四川傳肖的種種毛病，他說曾慶紅說了這樣一句話：他的這些毛病，別人也都有，但他是干事的!

謝很感慨：可惜他(肖)死(死于癌癥)得這么早!

原來，他在為成都(重慶)的作者嚴福昌、邱禮農(nóng)的一個叫《江湖祭》的本子開拍，覺得不理想，而俞的公司己投資了幾百萬，他想讓我?guī)退崽嵋庖?，改改本子，而我是好說話的，拿他自己的話說：寫本子又快又好。“你怎么出了那么多書?一本接一本，人家還都給你出……”

而下面他想接著為茅以升寫電影《橋魂》——或叫《中國橋》。他說讓我作編劇。

我對這種任命已經(jīng)提不起勁了。我說你將《浪漫的黃昏》拍出來再說……說是說，對他的誠邀，我還是推卻不過，頂多將我自己的長篇放一放。他說要在初五后去新加坡，因為《金大班》要在那兒演，而后還去紐約演。他希望我在半月內(nèi)幫他做好這件事。

據(jù)說，中國電影百年，他作為50名內(nèi)的電影家去領(lǐng)獎金，銀行讓他報密碼，他不知道，又急著領(lǐng)，讓建萍代領(lǐng)，建萍說我沒工夫辦你這事，我父母在北京住院……又讓潘玲嫣為他領(lǐng)。潘說你看密碼呀，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)密碼就在本子上。領(lǐng)這筆錢，他是想給老家的親戚、晚輩們過年都分分。

又一次對我說起幾年前與胡錦濤的一次接觸。他去陶斯亮家，與陶正說事，胡來了，問起亮亮呢，亮亮的母親曾志說，在樓上，謝晉正與她說事……胡錦濤說：哎，是謝導(dǎo)?那我上去看看他……于是，胡就自己上樓，一并看望他們，對謝說起他看過他的什么電影，話無特別處，但就這“我上去看看他……”卻把謝感動了好幾年。他說我干了這么多年導(dǎo)演，誰是什么樣的，誰是敷衍的誰是真誠的，我一清二楚。

在同我說事時，又說到《秋瑾》，關(guān)于《秋瑾》，他又強調(diào)我不該寫《秋瑾》，好像這題目只該他來做。我反駁說，你拍的電影，惟《秋瑾》最不成功。他說那個年代沒辦法。但他對柯靈的微詞，我是不能茍同的?？蚂`也認為他的《秋瑾》是失敗之作。