作家素描(三十至三十一)

胡殷紅

三十、雷達(dá)

說起文學(xué)批評，如果不知道雷達(dá)這個(gè)名字，說明他離“文學(xué)”還遠(yuǎn)；說起某個(gè)作家，如果雷達(dá)完全不知道，說明那主兒還得加油——這話不知誰說的，聽來有點(diǎn)玄，但的確有那么點(diǎn)意思。雖然雷達(dá)“橫空出世”的年代不興“粉絲”，雷達(dá)慧眼所識的“珠”們?nèi)缃翊蠖汲蔀橹欣夏昝?，對批評家的態(tài)度保持著那個(gè)年代人的特有矜持。然而雷達(dá)今日眼力尚好，精力不減，思路活躍，仍能不時(shí)制造點(diǎn)有分量有鋒芒的聲音，但畢竟年紀(jì)懸殊，小的們再感謝他的“關(guān)注”，也只能像對老前輩那樣恭敬而已，這使雷達(dá)失卻了很多交往之樂。

雷達(dá)說話有點(diǎn)直也有點(diǎn)愣，他一生致力于改進(jìn)，但性格使然，改進(jìn)幅度不算很大。有次在外開會，一位作者似乎和不少人都熟，偏偏不識“大師”，我覺得好玩兒，就側(cè)身把這位作者介紹給雷達(dá)。那人馬上依到雷達(dá)旁邊謙恭地說，雷老，咱們雖沒見過面，但您在評論文章中可提到過我的小說啊，能給一張名片嗎?雷達(dá)說：我沒名片。最好也別叫雷老，我有那么老嗎。那人趕緊改稱“老師”。雷達(dá)居然一點(diǎn)不是開玩笑地說：也別叫老師，一來我沒教過你什么，二來與其以后不叫不如現(xiàn)在就不要叫。我在一旁見那位作者的笑臉定格了，趕緊說：雷達(dá)用不著名片，誰不認(rèn)識他啊。雷達(dá)見我們竊笑，大聲說，難道我說錯(cuò)了嗎。這下我們就更笑了。其實(shí)雷達(dá)說的是實(shí)話，他就這么想也就這么說了。后來我真在網(wǎng)上搜出了雷達(dá)在不少評述小說發(fā)展?fàn)顩r的文章里提到那位作者的作品。這就是雷達(dá)，既作“大師狀”，也有“小脾氣”。

雷達(dá)是個(gè)常常忘記年齡的人，但有時(shí)又對年齡比較敏感。他出名早，在進(jìn)入“新時(shí)期”，中國文學(xué)掀開嶄新而偉大的一頁時(shí)，他便是最早涌現(xiàn)出的一批熱情、勇敢的批評家之一。年輕輕的就被人稱為“前輩”，好像沒過過年輕人的癮，所以很想尋找年輕的感覺。幾年前參加一個(gè)學(xué)習(xí)班，晚上大家結(jié)伴去游泳，他和一位同事比試了兩圈兒，時(shí)速都差不多。雷達(dá)上岸小憩時(shí)問我，我們倆誰游得快?我不會看眉高眼低，接著他的話說，人家比你年輕，不服不行，差幾年是幾年啊!雷達(dá)忽然沉默了，好一會兒不搭理我。但雷達(dá)不認(rèn)死理，情緒轉(zhuǎn)移得也快。緩過神來對我說，我從不和別人攀比，我常說的一句話是：你有你的光彩，我有我的亮點(diǎn)嘛。也正因?yàn)槔走_(dá)有這樣的心態(tài)，所以他和青年批評家們處得不錯(cuò)，大家和他在一起也都挺自在的。

雷達(dá)看上去嚴(yán)肅，時(shí)常板著面孔，其實(shí)鏡片后面藏著一張活潑，頑皮，不諳世事的臉。去年雷達(dá)得了魯獎(jiǎng)，我不但沒看出他的興高采烈，反而覺得他平靜得有點(diǎn)不自然，在一些喜笑顏開的場合，只要有人祝賀他獲獎(jiǎng)，他反而呈現(xiàn)出一種很難形容的表情，就像“六月的天”。雷達(dá)的確人老心不老，興趣廣泛，好像他是被歲月饒過的人。1998年世界杯的開篇“法蘭西猜想”，雷達(dá)在電視臺評足球火了一把，就是他和孫正平、黃健翔開始對談的。就說雷達(dá)打乒乓球吧，在作協(xié)他也算是高水平選手，但他嘴上總說，我就是為出出汗，煉煉身體，輸贏無所謂。其實(shí)，如果輸?shù)脩K，那他得打一串電話，把話題往這上引，然后說，今天重感冒，渾身沒勁兒；如果贏了難贏的人，他也把話題往這上引，一直勾引著別人問他，那你們到底誰贏了?這時(shí)他會詳詳細(xì)細(xì)列出幾局的比分，以佐證自己贏的實(shí)力，然后故作謙虛地說，“險(xiǎn)勝，險(xiǎn)勝”。雷達(dá)用電腦是比較早的，對網(wǎng)絡(luò)的認(rèn)知也走在同齡人前面許多，上視屏做博客他都要嘗試，而且反響挺好。雷達(dá)汽車也開得不錯(cuò)，剛開始上路時(shí)有股新鮮勁兒，特別希望別人搭他的車，有時(shí)還主動(dòng)邀請。有一次我提著行李去“趕場”，散會他一定邀我乘他的車，我懶得再搬一次行李，雷達(dá)很不高興地說，怎么，怕我技術(shù)不好?放心吧，我的生命不見得比你的生命不重要，不坐就不坐。一甩手走了。

要我說，雷達(dá)真有點(diǎn)不懂“人隋世故”，他的心智有時(shí)就像個(gè)永遠(yuǎn)不成熟的“大男孩”，他想的說的做的，都不加掩飾，很多事別人也這么想，但人家變個(gè)樣子說，變通一下做，他不會，常常有口無心地就把人得罪了。但雷達(dá)勤奮，執(zhí)著，有獨(dú)特的想法，大多數(shù)人私下談起，都認(rèn)為“雷大師”在文學(xué)評論方面和在散文創(chuàng)作方面的成就絕非一般，只是他的“小脾氣”讓不少人覺得“相當(dāng)湊合”。雷達(dá)如今似乎更忙了，忙得他時(shí)常抱怨說，搞評論真不是人干的活兒。想看的書看不了，不想看的書不得不看。但抱怨歸抱怨，他對文學(xué)批評工作還真是一往情深而且“頑固不化”。所以，但凡在文學(xué)發(fā)展的節(jié)骨眼兒上，他總是能提出一些引起關(guān)注的問題，做出他自己的概括。雷達(dá)還有一大特點(diǎn)，那就是他在推舉新人，扶持新人時(shí)的“強(qiáng)勢”態(tài)度，真可謂：不遺余力。最近我看《羊城晚報(bào)》上有個(gè)青年作者寫文章談他與雷達(dá)的三次交往，的確讓我對雷達(dá)又多了一層了解。當(dāng)然作為批評家，雷達(dá)不可能不得罪人，不管是他有意還是無意，不管別人怎么看雷達(dá)，我始終認(rèn)為雷達(dá)是個(gè)單純透明，挺可愛的人，也算得上是個(gè)經(jīng)得住批評的批評家。

現(xiàn)在的雷達(dá)，一面表示要淡出評壇改寫散文，一面卻陷得更深；一面作“大師狀”自稱修身養(yǎng)性，一面不忘時(shí)而耍點(diǎn)“小脾氣”，這就叫：江山易改，本性難移。

三十一、方方

嚴(yán)歌苓編劇的電影《梅蘭芳》正在轟轟烈烈熱映，方方的長篇小說《水在時(shí)間之下》同時(shí)靜悄悄出版。兩位女作家用不同的藝術(shù)形式，把真實(shí)的京劇大師梅蘭芳與虛構(gòu)的漢劇名角水上燈，攪于“死水”而出了“微瀾”。

二十多年前，我認(rèn)識了方方。那時(shí)她的小說《風(fēng)景》剛剛出版，我覺得那是當(dāng)年文壇最好的作品，她筆下近乎殘酷的“風(fēng)景”，讓我找到了和自己相似的生活類型，感動(dòng)之深，記憶至今。也就是從那部作品起，方方被譽(yù)為中國“新寫實(shí)”派的代表作家之一。據(jù)我所知，方方早年的作品“不太受人待見”，她不可能大紅大紫，但隨著《祖父在父親心中》、《白霧》、《桃花燦爛》、《落日》等多部中篇小說和長篇小說《烏泥湖年譜》、文化隨筆《漢口的滄桑往事》等作品的出現(xiàn)，方方挺立文壇二十多年。

年前，我到書店去找《水在時(shí)間之下》，醒目的玫紅色封面很誘人，就是貴了一點(diǎn)，35元一本。心想，“相望于江湖”20年，這錢得從她兜里掏。正好有機(jī)會到湖北，手心朝上理所當(dāng)然。那天是省里作家大聚會，幾個(gè)活動(dòng)一起舉辦。方方假裝正經(jīng)地念了幾頁紙的稿子，下來后，為了避免“組織安排”，我倆跟地下工作者接頭似的小聲約了飯后喝茶，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：私人聚會，誰都不叫。一轉(zhuǎn)眼工夫這人沒了。

方方是自己開車來的，好像是穿了件皮衣，她從車?yán)镢@出來時(shí)滑光錚亮的。方方那張小虎牙一齜的笑臉和皮開肉綻、鼻青臉腫的“坐騎”同時(shí)呈現(xiàn)在我眼前。她忙解釋這是“顧此”而“失彼”的結(jié)果，原想一個(gè)晚上把連帶“接見”我三件事一起辦了，不成想，到第二個(gè)“局”，車停在那里，平白地就被別人撞了。她嘿嘿笑說，看什么看，這車不是公家的，從車燈、車門到車輪子，都是漢字碼出來的，保險(xiǎn)也是自己上的。

我知道，湖北省作協(xié)是正廳級，但她這個(gè)主席不是公務(wù)員。方方還是嘿嘿一笑說：我當(dāng)省作協(xié)主席后，工資、待遇沒多出一分錢。她跟同事逗著玩兒常說：我是貼錢給你們當(dāng)主席啊!也是，

她雖然有了“豪華”的辦公室，但她不可能改掉午飯前才起床的習(xí)慣，大多數(shù)工作是在家里處理，電話費(fèi)當(dāng)然全部自理。我說，從年輕時(shí)我就覺得你“孤芳自賞”，應(yīng)了我的話了吧?這樣的主席，估計(jì)全國也就你一個(gè)。方方說，你不用嘲笑我，我從80年代就靠自己的工資和版稅生活，沒有一分錢來路不正，我很坦然，花錢也花得很愉快。沒有錢買房買車的時(shí)候，我就豁出一段時(shí)間寫劇本，去賺電視劇的錢。一旦我把這些錢賺到手，依然寫我的小說。

方方的性格硬朗，特別自信。在我們這幫同齡人都不“畫皮”出不了門的時(shí)候，她仍然堅(jiān)持不化妝，不戴金銀首飾，但這并不說明她不時(shí)尚，她追求把“科學(xué)”引進(jìn)到生活中，凡有關(guān)日常生活使用的新玩意兒都想嘗試。她家堆了不少看上去時(shí)尚，但并沒給她帶來便捷的“偽科學(xué)”用品。就說她花幾千塊錢買的那個(gè)電子掃描筆，如今也就一擺設(shè)而已。

同學(xué)、朋友聚會是方方生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。多年來，她的稿酬收入令人眼紅，大家總要求“吃大戶”。有一次聚會，方方生病沒能去，聚會照常，但代信給她：你不來沒關(guān)系，請把餐費(fèi)交出來。

作家林白就經(jīng)常到她家蹭飯。為了解饞方便，林白每次吃飯時(shí)都把方方的廚藝吹捧到天上，以便下回繼續(xù)來吃。這個(gè)小伎倆方方一目了然，但她還是很樂意聽到這樣的吹捧，就像朋友一一列數(shù)她的作品一樣，她很享受這種贊美。她們聊文學(xué)，聊讀過的書，還會罵罵彼此都不喜歡的人，嘲笑一些不會讀小說卻自以為是的人物。好玩，一對兒“不靠譜”。

方方從來不拿自己當(dāng)個(gè)官，自由散漫、直來直去，到現(xiàn)在還沒習(xí)慣開會，開會也不習(xí)慣“講話”，常常是口無遮攔說得全場笑翻。

很多愛好文學(xué)的朋友問我是否認(rèn)得方方，大都誤把她當(dāng)成男作家。她的第一部長篇小說《烏泥湖年譜》出版后，評論界把她定義為知識分子寫作。我說她這知識分子與她父輩而言是個(gè)“異數(shù)”，伶牙俐齒，個(gè)性實(shí)足。方方父母都是知識分子，她從小嬌生慣養(yǎng)，雖然當(dāng)過三四年裝卸工，但身上殘存的“驕嬌二氣”還會時(shí)常露點(diǎn)小崢嶸。

方方不否認(rèn)她個(gè)人和她的作品都有些“尖銳”。但凡讓她說話，她永遠(yuǎn)為別人聲嘶力竭抱打不平。她的作品也大都表現(xiàn)了人活著的一種殘酷。而方方的珍貴也就在于她能理解他人生活的殘酷，方方作品的魅力也就在于她能寫出他人內(nèi)心的痛苦。

方方當(dāng)主席提出了三件事，其實(shí)是任何一個(gè)當(dāng)了作協(xié)主席的人都應(yīng)該去做的事。其中一件就是要對女性作者給予幫助。有一天，方方前后收到兩個(gè)女作者的郵件，兩個(gè)女性都不約而同地提到出書的艱難和男編輯的非分要求，這兩個(gè)女作者都選擇了放棄出書。連續(xù)收到的兩封郵件讓方方驚訝。方方?jīng)Q定成立一個(gè)女性讀書會。如今，方方除了讀書、寫作、做飯之外，就忙著為這些作家做點(diǎn)實(shí)事。

在我認(rèn)識的女作家中，很多都當(dāng)了作協(xié)主席、副主席。事實(shí)證明，女人做事牢靠。女人熱情負(fù)責(zé)。輪到自己頭上的事，一定會做得一絲不茍。這是長期以來的經(jīng)驗(yàn)。