閑看“文化把戲”

毛志成

“把戲”也叫“雜技”、“雜藝”、“雜耍”、“玩意兒”，雅稱(chēng)叫“才藝”。對(duì)于以玩把戲?yàn)閷?zhuān)業(yè)、為謀生手段的人，我們應(yīng)當(dāng)尊重。若是將把戲推廣到社會(huì)、時(shí)代，導(dǎo)致社會(huì)和時(shí)代趨于“把戲化”，就是另一回事了。如果我們舉目便可看到政治把戲、經(jīng)濟(jì)把戲、法律把戲、文化把戲、藝術(shù)把戲，以及生活領(lǐng)域中的友誼把戲、愛(ài)情把戲、婚姻把戲，或語(yǔ)言現(xiàn)象中的口頭把戲、筆頭把戲等等，這就使社會(huì)和人生沒(méi)有什么真正的意趣了。

文化也如此，尤如此。

當(dāng)年中國(guó)最多的是“政治運(yùn)動(dòng)”，其中與文化有關(guān)的“運(yùn)動(dòng)”也頗多。每個(gè)“運(yùn)動(dòng)”一來(lái)，無(wú)論是舉旗者還是歡呼者、敲鼓者、抬轎者，十之八九都是在搞政治把戲。而文化本身，無(wú)非是玩把戲的道具而已。如批《武訓(xùn)傳》，批《清宮秘史》，批“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”，批“胡適唯心主義”，以及后來(lái)的“批儒評(píng)法”、“批《水滸》，“評(píng)《紅樓夢(mèng)》”，有幾人真了解武訓(xùn)、清史、胡風(fēng)、胡適?有幾人真懂儒、真懂法、真讀通《水滸》、《紅樓夢(mèng)》?一個(gè)也沒(méi)有!有真知真識(shí)的人，就不會(huì)參與那些把戲了。

就連“右派”、“左派”這樣的詞兒，也是玩政治把戲的人玩出來(lái)的，是玩把戲借用的道具而已。中國(guó)有真正意義上的右派、左派么?沒(méi)有!如果有，無(wú)論是右派還是左派，只要他們“吾道一以貫之”，堅(jiān)持始終，不隨風(fēng)易志，都可稱(chēng)之為殉道志士，甚而是圣賢!可惜在那樣的年代，中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有了那樣的人。當(dāng)不成勇士，這沒(méi)什么；當(dāng)過(guò)卑怯之人，也沒(méi)什么。強(qiáng)行要求一切受難者都當(dāng)烈士，否則便百般尋疵，這是“二百五”哲學(xué)，是假道學(xué)邏輯。但將曾經(jīng)有過(guò)的卑怯心理和行為掩飾起來(lái)，時(shí)過(guò)境遷之后一經(jīng)得意，便將一切受難折合成大功德，大才智，大勇氣，這也是一種“善于玩把戲”的標(biāo)志。

今天的文人玩把戲，對(duì)政治把戲、經(jīng)濟(jì)把戲的興趣較淡，值得夸幾句。他們的把戲，往往以“文化把戲”為主。對(duì)此，也有可欣賞處。但是把戲就是把戲，不可當(dāng)真，也不可太敬。這類(lèi)文化把戲類(lèi)別很多，第一位的是“學(xué)問(wèn)把戲”(也可稱(chēng)為“學(xué)術(shù)把戲”)，包括國(guó)學(xué)把戲、史學(xué)把戲、哲學(xué)把戲、美學(xué)把戲、文學(xué)把戲以及總體冠名為社會(huì)科學(xué)的把戲。與此相應(yīng)的，是寫(xiě)作的把戲，編印的把戲，出版的把戲，評(píng)獎(jiǎng)的把戲，以及基此而搞出的宣傳把戲、宣講把戲、炒作把戲等等。

在這里，我必須強(qiáng)調(diào)一下，上述的種種學(xué)問(wèn)本身，都是有價(jià)值的，也是社會(huì)需要的。虔誠(chéng)而認(rèn)真地搞那些學(xué)問(wèn)(學(xué)術(shù))的人非但可敬，甚而可以譽(yù)之為國(guó)寶。而且，這樣的人也確實(shí)存在。但我的微詞，只是說(shuō)給“把戲”來(lái)聽(tīng)的。

有兩個(gè)很大的概念，一個(gè)叫“國(guó)學(xué)”，一個(gè)叫“社會(huì)科學(xué)”。這兩個(gè)概念所指的事物，本來(lái)是應(yīng)當(dāng)使人敬重的、仰視的。一個(gè)國(guó)家豈能沒(méi)有國(guó)學(xué)?一個(gè)社會(huì)豈能沒(méi)有社會(huì)科學(xué)?但在實(shí)際上，你要對(duì)那些享有“國(guó)學(xué)家”、“社會(huì)科學(xué)家”顯銜的人恭敬地發(fā)問(wèn)：“國(guó)學(xué)的定義是什么?國(guó)學(xué)所屬的內(nèi)容都包括哪些?社會(huì)科學(xué)的精確定義是什么?內(nèi)涵包括哪些?”實(shí)話說(shuō)來(lái)，用幾句話就能說(shuō)明白的人并不多，而大多是故作高深者，他們的話真?zhèn)€是“你不說(shuō)，我還明白，你越說(shuō)我反倒糊涂了”。雖然有名有位的國(guó)學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家數(shù)量不少，但真知、真懂的人卻極少。有些人把主要精力都用到哪里去了?用到玩把戲上去了!他們的致命缺點(diǎn)是什么?在于只是發(fā)言、發(fā)威、發(fā)財(cái)而無(wú)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有向當(dāng)代人提供出任何獨(dú)自(或搶先)已知的東西。

至于某些人的史學(xué)，無(wú)非是對(duì)正史、野史、秘史的抄錄、發(fā)揮和作秀，而從史料中提煉出的“今知”、“今識(shí)”幾乎沒(méi)有。

至于哲學(xué)，談老莊，談孔孟，談程朱，又大都是“我注六經(jīng)”，連原文都未必讀精讀透。在各種講座上眉飛色舞，語(yǔ)驚四座，爭(zhēng)的無(wú)非是嘩眾效應(yīng)罷了。

至于“美學(xué)”，在很多時(shí)候仍是個(gè)名詞而已，真解其義的人向來(lái)很少，向大多數(shù)人普及一下是有必要的?？上?，有的“美學(xué)家”只是在他的論文中、專(zhuān)著中、講座中，舞弄了一堆概念、術(shù)語(yǔ)以及深?yuàn)W“定理”，使人們繼續(xù)不知美為何物。而有的“美學(xué)家”又走向另一個(gè)極端，將美學(xué)俗解為如何強(qiáng)化人的美姿、美態(tài)、美言以及美容術(shù)，或是如何利用美衣、美飾、美劑之類(lèi)來(lái)自炫。殊不知一切美的最高神韻是樸素，正所謂“萬(wàn)物莫與樸素爭(zhēng)美”。一切離開(kāi)樸素本質(zhì)的“美加工”，都是把戲。

文學(xué)的根本要義是文明，根本效應(yīng)是促進(jìn)社會(huì)和人生的善化，最高職能之一是“對(duì)世界進(jìn)行意義追問(wèn)”，即：世界何以成為這種模樣?怎樣變得更理想?雖然搞文學(xué)需要才氣，但又不能將文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)變成才氣的表演場(chǎng)或才子的俱樂(lè)部(包括學(xué)者、學(xué)術(shù)的俱樂(lè)部)。當(dāng)前的中國(guó)文學(xué)，“逞才”已經(jīng)成了第一風(fēng)景，有時(shí)甚而為逞才而逞才，“使命感”已近于成了貶義詞。尤其是詩(shī)歌，幾乎成了玄言、奢語(yǔ)、僻詞、冷句(包括病句)的大賽。須知：無(wú)論是立意還是語(yǔ)言一旦背離了公共屬性，一切逞才都與玩把戲無(wú)異。至于為了顯示“有學(xué)問(wèn)”而弄出的把戲，近來(lái)尤多。

“學(xué)問(wèn)”這東西，通俗的解釋就是“學(xué)”做為一個(gè)周期要完整，從始至終。而“問(wèn)”做為一種發(fā)現(xiàn)欲，卻是智能和勇氣的總和。在屈原所有的詩(shī)中，我最推崇的是《天問(wèn)》。他向天(包括自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象)一連提出了170多個(gè)追問(wèn)。這首詩(shī)，比起人們最為贊揚(yáng)的《離騷》、《九歌》、《國(guó)殤》來(lái)，更像社會(huì)科學(xué)。

為什么說(shuō)屈原更像國(guó)學(xué)大師?因?yàn)槟?70多個(gè)追問(wèn)是中國(guó)人干的，比外國(guó)人追問(wèn)得多、追問(wèn)得早。而且，追問(wèn)所牽涉到的內(nèi)容又大多與中國(guó)的人物、事物有關(guān)。社會(huì)科學(xué)的根本要諦是什么?是追問(wèn)，因?yàn)樽穯?wèn)本身就是一種發(fā)現(xiàn)，而社會(huì)科學(xué)的第一生命不是復(fù)述而是發(fā)現(xiàn)。而且，他的追問(wèn)不僅是深刻的，而且是嚴(yán)肅的，不是搞“腦筋急轉(zhuǎn)彎”之類(lèi)的把戲。

中國(guó)的文人，尤其是當(dāng)代文人，好為人師以及喜歡擺出“教師爺架勢(shì)”的毛病由來(lái)已久。即使連一篇像樣的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌也寫(xiě)不出的人，卻可以寫(xiě)出大部頭的《散文要旨》、《小說(shuō)通論》、《詩(shī)歌入門(mén)》。這也像不會(huì)炒股或炒股常敗的人，卻可以當(dāng)“股評(píng)專(zhuān)家”，四下里開(kāi)講座。尤有甚者，一個(gè)貪官在倒臺(tái)的前三天，還可能坐在臺(tái)上向臺(tái)下人大講“如何當(dāng)好人民公仆”之類(lèi)。把戲玩到這種地步、程度、幅度，還讓老實(shí)人說(shuō)什么好?

一個(gè)演員，包括一個(gè)歌星、朗誦家，公開(kāi)地說(shuō)“我的一切目的都是為了掙錢(qián)”，我認(rèn)為對(duì)此沒(méi)有任何可指責(zé)之處，演藝的技能確實(shí)高明還應(yīng)當(dāng)給予敬重。但我卻希望這樣的演員在唱歌時(shí)、朗誦時(shí)，少唱少喊這樣的段子：“祖國(guó)啊，我的母親，我愿為你獻(xiàn)身!”“工人農(nóng)民，我的兄弟姐妹!我愛(ài)你們愛(ài)到心窩里!”要知道，那是把戲!但他們畢竟是藝人，搞點(diǎn)把戲也不違本業(yè)。若是百般撈得“民敬民愛(ài)”之譽(yù)的銜高名響之人也在玩把戲，我看至少有一點(diǎn)恥感為好!

當(dāng)前文化(包括文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù))有兩種弊病越來(lái)越醒目：一是文化品的娛樂(lè)化趨勢(shì)過(guò)甚，一是文人的自寵意識(shí)過(guò)強(qiáng)。當(dāng)年以“憶苦思甜”為大宗的“哭文化”，以及將革命弄得嚇人的“冷文化”，今天無(wú)疑應(yīng)當(dāng)鄙棄。使今天的文化多一點(diǎn)輕松式的娛樂(lè)因素(尤其是幽默因素、談笑因素)不僅是應(yīng)當(dāng)?shù)?，而且是有益的。但是將文化行?也包括政治行為)大幅度地推向娛樂(lè)化、嬉皮化，未必是世之福音。文人(包括作家、學(xué)者)從當(dāng)年的“忠奴愚仆”意識(shí)演變?yōu)榻裉斓淖宰鹨庾R(shí)，是社會(huì)的大解放。但是由自尊變成自寵，自傲，自狂，就應(yīng)當(dāng)同樣使人皺眉。

知識(shí)，學(xué)問(wèn)，學(xué)術(shù)，文采，才藝，總之一切文化范疇的行為，都是生產(chǎn)工具和生產(chǎn)力，生產(chǎn)出的物質(zhì)產(chǎn)品或精神產(chǎn)品也都是社會(huì)財(cái)富。無(wú)論什么樣的生產(chǎn)工具，比如學(xué)問(wèn)、才藝以及文化人的職務(wù)、職稱(chēng)、名位，在很多時(shí)候也是一種生產(chǎn)工具，它們發(fā)揮出的是社會(huì)影響力。在有了這些東西以后怎么辦?就應(yīng)當(dāng)忘記那些工具本身，得其真意而忘其贅形，如同莊子說(shuō)的“得魚(yú)忘筌”。相反的例子卻是：捕了一點(diǎn)魚(yú)，或根本沒(méi)捕到魚(yú)，卻將一大半或全部心思用在對(duì)漁具的欣賞上或賣(mài)弄上、炫耀上，四下里顯示漁具的價(jià)格，吹噓漁具的不凡來(lái)歷，大講此物如何來(lái)自遠(yuǎn)古或來(lái)自外洋，借以說(shuō)明他本人如何具有貴族品位或名人檔次。天天這么干，十分起勁地這么干，實(shí)際上也是玩那些虛假的把戲。一個(gè)文人讀了一點(diǎn)古今中外的名著，或?qū)懗隽艘稽c(diǎn)曾經(jīng)有影響的作品，出版了一兩本有可讀性的書(shū)，以及基此而獲得了什么獎(jiǎng)，并由此取得了什么較高的職務(wù)、職稱(chēng)、職位，都可成為有能量的生產(chǎn)工具。正如同一個(gè)有名人物、權(quán)威人物，他的名聲、權(quán)威都有借用價(jià)值。其文、其言都會(huì)有常人不及的分量。但人們之所以尊重他的名聲、權(quán)威，不是看他手中頻頻耍弄的那些日益老化的名利工具(如名片上、證書(shū)上、委任狀上的頭銜之類(lèi))，而是看他基此而生產(chǎn)出的新發(fā)現(xiàn)、新思考、新見(jiàn)識(shí)、新產(chǎn)品。如果那些東西都老化了，只會(huì)去玩名位霸權(quán)、語(yǔ)言霸權(quán)，而且將耍弄這樣的霸權(quán)當(dāng)成本領(lǐng)，就等同于耍把戲。

等而下之的把戲是文人的抄襲把戲，剽竊把戲，以及借用人事關(guān)系、團(tuán)伙關(guān)系、幫派關(guān)系而玩出的捧壓把戲。

我這里只是側(cè)重于說(shuō)了文化把戲，其實(shí)這類(lèi)把戲與社會(huì)所有的把戲相比，危害度并不一定是最大的?？纯词澜缫?guī)模的金融危機(jī)，以及中國(guó)時(shí)時(shí)發(fā)生的×難、×禍，這一切都離不開(kāi)用錢(qián)與權(quán)作道具的把戲!