名校之殤

姚莫詡

中學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，聊到往事總要提到“文革”中被虐待毆打致死的我們的校長(zhǎng)卞仲耘。作為當(dāng)年北京師大女附中的學(xué)生，這是大家心中永遠(yuǎn)的痛。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)的痛常常與記憶中的那些無(wú)法忘卻的情景糾結(jié)著泛起，令人感傷哀嘆。

20世紀(jì)60年代中，我考入了當(dāng)時(shí)在北京赫赫有名的師大女附中。鄰居陳教授的女兒早在女附中讀書(shū)，他對(duì)學(xué)校的情況比較了解，他告訴我說(shuō)，你們學(xué)校的卞仲耘校長(zhǎng)，她實(shí)際是第一副校長(zhǎng)兼黨總支書(shū)記，就住在我們斜對(duì)面的6號(hào)樓，6號(hào)樓是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的宿舍，她的愛(ài)人王晶垚在歷史所工作，可以說(shuō)卞校長(zhǎng)每天都從我家窗前走過(guò)。

我家當(dāng)年住在阜外大街4號(hào)樓，是臨街的樓房，北面對(duì)著大馬路，南面則是小區(qū)的人行道。小區(qū)里面的人要外出上街，差不多都要從我們4號(hào)樓前經(jīng)過(guò)。我家又住在一樓，窗前真的是人來(lái)人往。我開(kāi)始注意到早晚下班的人流中，的確有一位四十多歲的女同志，她個(gè)子高高，體態(tài)豐滿，大臉龐，大眼睛，皮膚白皙，梳著曲卷蓬松的短發(fā)，神情自有一種持重和威嚴(yán)。

當(dāng)時(shí)北京中學(xué)都開(kāi)外語(yǔ)課，但大部分是俄語(yǔ)教學(xué)班。聽(tīng)說(shuō)女附中這屆初中招了6個(gè)班，有俄語(yǔ)班也有英語(yǔ)班，父母一向順其自然，隨遇而安，學(xué)什么都行。陳教授則激烈反對(duì)我學(xué)俄語(yǔ)。他早就對(duì)全民學(xué)俄語(yǔ)大為不滿，這次生怕我被分到了俄語(yǔ)班，于是自告奮勇要到學(xué)校找領(lǐng)導(dǎo)替我說(shuō)情。他以解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院資深英文專(zhuān)家的身份，拿著我跟他學(xué)英語(yǔ)翻譯的小文章，徑自去了女附中。從他歸來(lái)的喜形于色，家里人知道事情辦成了。他后來(lái)說(shuō)卞校長(zhǎng)對(duì)他尊敬有加，推薦他去找負(fù)責(zé)教學(xué)的胡志濤副校長(zhǎng)。我因此如愿被分到學(xué)英語(yǔ)的中一（2）班。報(bào)到時(shí)才得知班里高干子女如云，從國(guó)家主席的“第一女兒”到部長(zhǎng)家的“千金”?？磥?lái)學(xué)英語(yǔ)是趕上了潮流，老百姓還在懵懵懂懂，上層國(guó)際外交早已改變了風(fēng)向。

名校的徽章沒(méi)帶多久，榮譽(yù)的光環(huán)還沒(méi)享受夠，“文革”就開(kāi)始了。終日的高音喇叭聲，把寧?kù)o的校園攪得天翻地復(fù)。名校到底是名校，集會(huì)辯論，揭發(fā)批判，哪一項(xiàng)都搞得轟轟烈烈，就連大字報(bào)似乎也比其他學(xué)校寫(xiě)得犀利寫(xiě)得囂張。學(xué)校不上課了，我也不用每天起早擠公共汽車(chē)上學(xué)了，再說(shuō)就是去學(xué)校也是聽(tīng)社論、看大字報(bào)。班里早已按照家庭出身分成了三六九等，知識(shí)分子家庭出身的我，父親又被打倒，自然被趕入冷宮。為了少受白眼歧視，我干脆躲在家里。

卞仲耘校長(zhǎng)卻還是照例每天從我家窗前走過(guò)，早上衣冠整齊疾步而去，傍晚神情落寞蹣跚而歸。從5月初夏的風(fēng)聲鶴唳走到8月盛夏的如火如荼，她的裝束從黑呢大衣、灰色兩用衫到白色短袖衫，天氣是越來(lái)越炎熱了，群眾運(yùn)動(dòng)的烈火也越燒越旺。幾個(gè)月時(shí)間，北京的中學(xué)里已經(jīng)揪出了一大批走資派、黑幫分子、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威等“牛鬼蛇神”。

1966年8月5日，早上我一起床就感到溽熱難奈。父親作為被揪出的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，匆匆?guī)卓陲埡缶托氖轮刂赝鶈挝蝗チ?。我站在窗前還在猶豫著今天干什么，就見(jiàn)身穿純白短袖襯衫的卞仲耘校長(zhǎng)，神色凝重地緩緩走過(guò)。她比以往精神委頓了不少，連步伐也顯出沉重與吃力。前些時(shí)校園里已貼滿了揭發(fā)批判卞仲耘校長(zhǎng)的大字報(bào)，連她家居住的6號(hào)樓的單元門(mén)里都貼上了侮辱謾罵的標(biāo)語(yǔ)，黑色的墨汁和猙獰的字體，仿佛張牙舞爪、血口噴人的怪獸，看著都令人心驚膽顫。

母親催促我還是要到學(xué)校去，理由是，女附中通天人物多，消息靈通，說(shuō)不定能早知道上面的新政策，新精神。母親總盼望著上面一聲令下，運(yùn)動(dòng)戛然而止，一切恢復(fù)正常。即便有更不好的事情，能提前知道也好，別的學(xué)校都愛(ài)跟名校學(xué)，據(jù)說(shuō)昨天（8月4日），北京四中，北京最著名的男校，就批斗得很厲害。你早點(diǎn)回來(lái)，好讓你父親有個(gè)思想準(zhǔn)備。我見(jiàn)母親這樣說(shuō)，只好拖到了下午，頂著大太陽(yáng)再往學(xué)校去。

等我趕到學(xué)校，剛在自己班的教室坐下，便聽(tīng)到外面有人在大喊：牛鬼蛇神出來(lái)了，趕快去操場(chǎng)開(kāi)批判會(huì)！教學(xué)樓頓時(shí)喧鬧起來(lái)，隨著雜亂的腳步聲，大家紛紛涌出教室，爭(zhēng)先恐后向操場(chǎng)跑去。

刺眼的日光，流淌的汗水，傾桶而倒的墨汁，聲嘶力竭的謾罵，游街，毆打，懲罰，構(gòu)成了那不堪回首的一幕。從擁擠的人群縫隙中我看到穿白色短袖襯衫的高個(gè)子的卞仲耘校長(zhǎng)，還有瘦小的胡志濤副校長(zhǎng)。

我擔(dān)心父親在學(xué)校是不是也這樣受折磨，急忙趕回家。母親聽(tīng)我說(shuō)女附中的事情，一臉驚恐。下班時(shí)間到了，左等右等不見(jiàn)父親歸來(lái)。直到天黑很晚了，才見(jiàn)父親一瘸一拐蹭進(jìn)家門(mén)。眼前的父親，短袖襯衫上墨跡斑斑，上衣背后還被用墨汁畫(huà)了個(gè)大王八，褲腿膝蓋上全是灰土和磨痕，臉上身上滿是塊塊烏青，頭發(fā)也被胡亂剪掉，如同病態(tài)的瘌痢頭，一只腳底還被鐵釘戳破，鮮血滴流不止。母親心酸哀嘆之余，連連說(shuō)，還好還好，總算是能活著回來(lái)。

但是卞仲耘校長(zhǎng)當(dāng)晚卻沒(méi)有從我家經(jīng)過(guò)，我想也許是被關(guān)在學(xué)校的牛棚繼續(xù)批斗？或許是我忙著照顧父親而沒(méi)注意到她？第二天早上，我特意等在窗前，仔細(xì)看著過(guò)往的人，但還是沒(méi)有看到卞仲耘校長(zhǎng)。后來(lái)我才得知卞仲耘校長(zhǎng)那天下午五點(diǎn)多鐘就已經(jīng)去世了，她被打昏在學(xué)校廁所的門(mén)邊而不再醒來(lái)。她是“文革”中北京市教育系統(tǒng)第一個(gè)被迫害致死的教育工作者。從此，我家窗前的人流中永遠(yuǎn)不見(jiàn)了那高而胖的熟悉的身影。

聽(tīng)說(shuō)那天胡志濤副校長(zhǎng)也受了很多折磨。瘦小的胡校長(zhǎng)，油黑直發(fā)短短齊耳，很精干的樣子。記憶中她的眼睛烏黑明亮，透著生氣和靈動(dòng)。即便是在后來(lái)遭受?chē)ヅ窌r(shí)，她也據(jù)理力爭(zhēng)，怒目昂首反擊誣陷，表現(xiàn)出桀驁不馴的樣子。大字報(bào)上說(shuō)她曾是國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部領(lǐng)導(dǎo)下的第四抗敵演出隊(duì)的成員，批判她與國(guó)民黨軍隊(duì)穿連襠褲，是嚴(yán)重的歷史問(wèn)題。

我常聽(tīng)鄰居陳教授說(shuō)起30年代末國(guó)共合作的事情，知道周恩來(lái)就曾是該部的副部長(zhǎng)，郭沫若還是這個(gè)部所屬第三廳的廳長(zhǎng)。所以對(duì)大字報(bào)指責(zé)胡志濤是國(guó)民黨的說(shuō)法不以為然，暗地里我還挺佩服胡志濤的英勇不屈。一次，我在校園里看大字報(bào)時(shí)，正好看到胡志濤本人張貼在那里的為自己的歷史情況辯解的文字，大字報(bào)空白處有人寫(xiě)著“不老實(shí)！”“敵人不投降就叫他滅亡！”之類(lèi)的話，我趁周?chē)鷽](méi)人，悄悄拿出鋼筆，迅速在胡志濤的大字報(bào)上寫(xiě)下了“我支持你”幾個(gè)字。但是，同情的舉動(dòng)僅此而已。

離8月5日不到半個(gè)月，8月18日在天安門(mén)廣場(chǎng)聚集了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的紅衛(wèi)兵和青年學(xué)生，在山呼海嘯般的歡呼聲中，向最高領(lǐng)袖致意。我們學(xué)校的紅衛(wèi)兵代表還登上了天安門(mén)城樓，聆聽(tīng)了“不要文質(zhì)彬彬”、“要武”的指示。在眾目睽睽之下，主張派工作組到學(xué)校去的國(guó)家主席靠邊站了。造反的狂熱更加有恃無(wú)恐、無(wú)法無(wú)天。

不久，父親學(xué)校的運(yùn)動(dòng)愈搞愈烈，我家單元樓道里也刷上了對(duì)我父親謾罵打倒之類(lèi)的大字報(bào)大標(biāo)語(yǔ)，還揚(yáng)言要在我家門(mén)口開(kāi)批斗會(huì)，要我們劃清界限、檢舉揭發(fā)。父親隨后便進(jìn)一步被關(guān)進(jìn)了學(xué)校的牛棚，批斗隨叫隨到，終日受到看押監(jiān)管，晚上也不準(zhǔn)回家住了。父親學(xué)校的兩位老師，一位教數(shù)學(xué)的李老師，一位教語(yǔ)文的童老師，都還是三四十歲的年紀(jì)，也都因?yàn)樗^歷史問(wèn)題被揭發(fā)批判，兩人先后以跳樓和自縊的方式結(jié)束了自己的生命。他們也都是我家的鄰居，在他們死后，他們家的大門(mén)窗戶(hù)上當(dāng)即被寫(xiě)上了“自絕于黨，自絕于人民，死有余辜，遺臭萬(wàn)年”的字樣。

長(zhǎng)期病休在家的陳教授，這時(shí)也突然接到單位通知，嚴(yán)詞限日即回外地單位參加政治運(yùn)動(dòng)，否則扣發(fā)工資糧票，后果自負(fù)。一向特立獨(dú)行的陳教授只好聽(tīng)命打點(diǎn)行裝，郁郁寡歡而去。不久他給我家寫(xiě)來(lái)信，告知在單位的情況。連續(xù)幾封信，內(nèi)容不同，格式一樣，開(kāi)頭第一句總是“敬祝……萬(wàn)壽無(wú)疆”，“敬?！眢w健康”，就連陳教授也不得不隨大流了。

一晃四十多年過(guò)去了。2007年9月，我回到北京參加女附中90周年校慶活動(dòng)。在彩旗招展、人頭攢動(dòng)的大門(mén)口，我看到一位頭發(fā)斑白稀疏的校友高舉著“高三（2）班”的牌子，在召喚著她的老同學(xué)。我突然熱淚盈眶，涌動(dòng)起一種難以述說(shuō)的情感，如果不是四十多年前那個(gè)初夏開(kāi)始的歷經(jīng)十年的災(zāi)難，她們——北京最優(yōu)秀的高三女生，該早已是讀過(guò)大學(xué)一路輝煌地在眾人的艷羨中走過(guò)美好的人生之路吧，就如同我們當(dāng)年在入校典禮上，卞校長(zhǎng)所介紹的那些杰出校友。而1966年我高三的學(xué)姐啊，她們十多年寒窗苦讀，離山頂只差那么一小步了，就在倏忽間墜入一個(gè)跌宕起伏的不可知的命運(yùn)激流之中。如今她們滿臉滄桑，她們的人生就這樣過(guò)去了，她們的經(jīng)歷不也讓人心痛嗎？

穿梭在人潮涌動(dòng)的校園操場(chǎng)間，我看到，人們?cè)诤炞?，在領(lǐng)紀(jì)念品，在相擁辨識(shí)，在合影留念，在酣暢地述說(shuō)和歡笑。四十多年前，不也是在這個(gè)操場(chǎng)上嗎？那時(shí)我們才十四五歲，我們目睹了我們的女校長(zhǎng)倒在了我們的腳下。我們的同學(xué)，有的在喊，有的在打，有的沉默，但沒(méi)有一個(gè)人敢于對(duì)暴行說(shuō)“不”！我們甚至在內(nèi)心中還為不能沖到前頭而抱怨自己的出身。多少年過(guò)去了，我們總在追查誰(shuí)給了死者致命的一擊，卻很少更深入地想一想，那時(shí)，我們那么年輕，個(gè)個(gè)如花似玉，膽小似兔，怕醫(yī)院打針，怕夜里聽(tīng)鬼故事，怕下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)草叢里的蛇，可是，當(dāng)黑云壓城的時(shí)候，我們?cè)趺醋兊萌绱藘葱U冷酷?我們像被魔力驅(qū)動(dòng)著，瘋狂地不能自已。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，回首往事，就如同重新揭開(kāi)傷疤，錐心刺骨的痛楚會(huì)再次襲來(lái)。再過(guò)三四年，連老三屆中的最小的一屆，即當(dāng)年的六八屆初中生，也全部到了耳順之年，這意味著當(dāng)年親歷“文革”的初中、高中學(xué)生，將要全部地退出工作崗位，真正步入了老年的人生階段。我們?cè)撛鯓用鎸?duì)我們當(dāng)年耳熟能詳?shù)哪切┟跃?，“人最寶貴的是生命，它屬于人只有一次”?！爱?dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無(wú)為而羞愧。”但是我們無(wú)法言說(shuō)，我們?cè)?jīng)那樣不顧一切，為的是成為暴風(fēng)雨中的海燕。而當(dāng)暴風(fēng)雨過(guò)后，滿目瘡痍，折翅的海燕，被遺忘在荒涼的沙灘上。

豈止是名校之殤，這是我們整整一代人的永遠(yuǎn)的心痛。