現(xiàn)代文化研究中的“上海摩登”

張春田

“現(xiàn)代民族國(guó)家”這一敘述和分析單位，在晚近的理論思考中已經(jīng)遭遇到了空前的挑戰(zhàn)。一方面，跨國(guó)資本主義的運(yùn)作造成了一種全球化的格局，一時(shí)一地的變動(dòng)，往往牽連到多個(gè)民族國(guó)家，需要在“國(guó)際化空間”中才能看清；另一方面，隨著大都市（metropolis）在當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域格外舉足輕重，以及流向各大都市的跨國(guó)移民越來(lái)越多，并形成了更加多樣的“現(xiàn)代”微觀語(yǔ)境，“城市”的意義得到了高度重視，甚至，“城市研究”（urban studies）也從文化研究中脫穎而出，成為顯學(xué)。在所謂的“大中華”區(qū)域，香港、臺(tái)北和上海也逐漸成為了關(guān)注的焦點(diǎn)，而尤以上海為最。各種資料和研究成果浩浩蕩蕩，以上海為關(guān)鍵詞的學(xué)術(shù)會(huì)議和討論層出不窮，匯聚成了蔚為大觀的“上海學(xué)”（Shanghaiology），[1]甚至也成為“上海熱”的重要淵藪之一。

從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的角度看，“上海熱”有個(gè)前身，那就是“張愛(ài)玲熱”。1980年代后期，“張愛(ài)玲熱”從港臺(tái)登陸后，迅速播散，贏得“張迷”無(wú)數(shù)。張愛(ài)玲對(duì)于世俗欲望的直面，對(duì)于日常生活的看重，乃至傳奇身世、特立獨(dú)行、奇裝炫人、亂世之戀，都為人所津津樂(lè)道。然而，一如有研究者所謂的，“‘張愛(ài)玲熱熱中有‘冷”，我們這個(gè)時(shí)代的接受者不愿意看到張愛(ài)玲念茲在茲的“荒涼”的“惘惘的威脅”，失去了那樣一個(gè)“反面的烏托邦”的悲憫，仿佛張愛(ài)玲就是一個(gè)只要“物質(zhì)”，排斥“精神”；只會(huì)“瑣屑敘事”、抒寫(xiě)愛(ài)情故事，與“時(shí)代”和“歷史”根本絕緣；全然擁抱“現(xiàn)代”或者一味“懷舊”古老中國(guó)的作家。[2]遺憾的是，不僅媒體表述和時(shí)尚“消費(fèi)”如此塑造“張愛(ài)玲”，而且當(dāng)張愛(ài)玲被現(xiàn)代文學(xué)史“失而復(fù)得”后，眾多論者也是持這樣簡(jiǎn)單化、對(duì)立式的“張愛(ài)玲觀”，迄今在“張學(xué)”研究中仍頻頻可見(jiàn)。[3]

在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，孟悅是較早對(duì)這樣的論斷提出反思的學(xué)者。《中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛(ài)玲》中，從“時(shí)代觀”與“怎樣寫(xiě)作這個(gè)時(shí)代”出發(fā)，分析了張愛(ài)玲與“五四－左翼”話語(yǔ)的對(duì)話關(guān)系。與一般俗見(jiàn)只看到張愛(ài)玲文學(xué)中形式的新穎精細(xì)不同，孟悅更為深入地重視起“形式的意識(shí)形態(tài)”，“張愛(ài)玲知道怎樣為并未整體地進(jìn)入一個(gè)‘新時(shí)代的中國(guó)生活形態(tài)創(chuàng)造一種形式感，或反之，怎樣以細(xì)膩的形式感創(chuàng)造對(duì)中國(guó)生活和中國(guó)人的一種觀察，一種體驗(yàn)，一種想象力?！泵蠍傇噲D揭示形式背后的文化內(nèi)涵，追問(wèn)那個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”究竟有怎樣的所指。她從“意象化空間”中引申出“意象化敘述”，發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲習(xí)慣以空間作為對(duì)社會(huì)和文化形態(tài)的表達(dá)形式。“意象化地呈現(xiàn)出一個(gè)參差不均地分布著‘傳統(tǒng)與‘現(xiàn)代各種因素的地域空間”，“為中國(guó)‘半現(xiàn)代的普通社會(huì)——具體說(shuō)是普通市民百姓的社會(huì)——提供了寓言式的活動(dòng)空間”。又提出要把張愛(ài)玲的“新傳奇的敘事手法”放回“中國(guó)那段以‘現(xiàn)代國(guó)家們漂洋過(guò)海打上門(mén)來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)為開(kāi)場(chǎng)的近代歷史背景上”去重新考量“傳奇”的歷史的“底子”。[4]正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)“底子”，張愛(ài)玲打開(kāi)了“五四現(xiàn)代觀”所促生的新文學(xué)以及左翼文學(xué)不曾深入的寫(xiě)作世界，也超過(guò)了鴛鴦蝴蝶派、新感覺(jué)派的寫(xiě)作高度。

雖然現(xiàn)在看來(lái)，孟悅的文章中沒(méi)有區(qū)分“五四新文學(xué)”與“左翼文學(xué)”，而將兩者界定為一脈相承，這是可以商榷的。但這并不影響此文的重要意義，她打破了用“家”/“國(guó)”、“傳統(tǒng)”/“現(xiàn)代”的二元對(duì)立的思路去討論張愛(ài)玲的研究路數(shù)。在文章結(jié)尾，孟悅細(xì)讀了張愛(ài)玲的散文《中國(guó)的日夜》中對(duì)于“國(guó)”和“傳統(tǒng)”的表述，最終把張愛(ài)玲的“啟示”概括為：“張愛(ài)玲所寫(xiě)的‘國(guó)借用了下層市民文化的想象域，……（她）擬設(shè)了一個(gè)中國(guó)半傳統(tǒng)的普通市民社會(huì)的聲音。”[5]孟悅想指出，張愛(ài)玲正是通過(guò)對(duì)“普通市民社會(huì)”認(rèn)同來(lái)傳遞她的“中國(guó)”認(rèn)同的。這點(diǎn)，韓毓海后來(lái)更直白地點(diǎn)了出來(lái)：“她（指張愛(ài)玲——引者注）的諸種言說(shuō)正是作為這樣尖銳的‘意識(shí)形態(tài)之聲加入到40年代中國(guó)走什么樣的現(xiàn)代道路的血與火的廝殺之中……她認(rèn)為中國(guó)城市民間的內(nèi)在的合理主義，要比外在的烏托邦意義理性的強(qiáng)加，更有利于中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程?！盵6]

值得注意的是，張愛(ài)玲所認(rèn)同的“普通市民社會(huì)”并不是一個(gè)普泛概念，而就是具體特指她所生活其中的“上?！??！丁磦髌妗翟侔娴脑挕防锬嵌蚊浴坝幸惶煳覀兊奈拿鳎徽撋A還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我常用的字是‘荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”中，“我們的文明”其實(shí)就是“上海的文明”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是上海開(kāi)埠以后所形成的“現(xiàn)代上海的都市文明”。考慮到《中國(guó)的日夜》中自辯的渴望和自我拯救意味，——《中國(guó)的日夜》寫(xiě)于抗戰(zhàn)勝利以后，其時(shí)，張愛(ài)玲已面臨上海一些報(bào)章上的“漢奸”指責(zé)。利用為《傳奇》再版寫(xiě)跋語(yǔ)的機(jī)會(huì)，張愛(ài)玲不露痕跡地作了個(gè)爭(zhēng)辯。——那么，我們也許不應(yīng)該讓張愛(ài)玲“到底是中國(guó)”的感慨，掩蓋了她更為深切的“中國(guó)，到底”的吁求。就在散文《中國(guó)的日夜》最后，有一首同名的小詩(shī)，其中有這樣的句子：“我真高興曬著太陽(yáng)去買回來(lái)/沉重累贅的一日三餐。/譙樓初鼓定天下；/安民心，/嘈嘈的煩冤的人聲下沉。/沉到底?！?中國(guó)，到底?！睆垚?ài)玲一向甚少寫(xiě)詩(shī)，讀得出這次她是動(dòng)了真情。在她心中，“沉重累贅的一日三餐”是有可能使中國(guó)復(fù)興到“譙樓初鼓定天下”那樣的漢唐“安穩(wěn)”的。而進(jìn)一步，也許還應(yīng)當(dāng)把這個(gè)吁求與她為《傳奇》初版所寫(xiě)的一篇散文的題目——《到底是上海人》聯(lián)系起來(lái)。[7]在張愛(ài)玲發(fā)自內(nèi)心的、根本的認(rèn)同里，“到底”就是要“到”上海都市的日常生活”這個(gè)“底”。所以，與其說(shuō)張愛(ài)玲的“背后”是“中國(guó)”，毋寧說(shuō)是“上?！?，是上海的現(xiàn)代文化傳統(tǒng)與都市經(jīng)驗(yàn)的沉淀。對(duì)于“上?！迸c“中國(guó)”之間某種“此消彼長(zhǎng)”的內(nèi)在緊張、糾結(jié)的意識(shí)和暗示，以及對(duì)此的無(wú)奈、無(wú)解和感傷，正是張愛(ài)玲作為一種現(xiàn)代性的文化和文學(xué)表述的意義所在。

張愛(ài)玲的“啟示”或者“危機(jī)”，提醒了更全面地總結(jié)上海文學(xué)與文化傳統(tǒng)的必要。這就不能僅僅局限文學(xué)領(lǐng)域，而要把視野放寬到媒體、出版、影像、建筑、市民生活等領(lǐng)域，處理更為綜合的“文本”。在美國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文化研究中，王德威從地域文化的角度闡釋上海文學(xué)書(shū)寫(xiě)與文化記憶的關(guān)系，[8]張旭東對(duì)于王安憶與上海城市意象的討論，[9]盧漢超對(duì)于都市市民生活的再現(xiàn)，[10]以及孟悅的博士論文在亞洲和世界諸多文化影響下考察上海的歷史演變，都值得關(guān)注。[11]而在這方面，李歐梵的《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)，1930－1945》更是著人先鞭，成為典范。他借鑒文化研究和新文化史方法論中都市和文學(xué)“對(duì)讀”的取徑，重繪了上海1930－1945年代的文化地圖。

先前，李歐梵已經(jīng)對(duì)上海都市文化有所涉獵。他曾經(jīng)研究上海《申報(bào)》“自由談”版上的從“游戲文章”到魯迅雜文，利用對(duì)哈貝馬斯“公共空間”（public sphere）理論的故意“誤讀”，來(lái)探討晚清以降，知識(shí)分子利用報(bào)紙開(kāi)創(chuàng)文化和政治“批評(píng)空間”的努力。[12]在《上海摩登》中，李歐梵從“文化想象”的角度切入對(duì)都市現(xiàn)代性的探討。他強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)代性既是概念也是想象，既是核心也是表面。”探索“文化想象”時(shí)，不能忽視“構(gòu)建和交流這種想象的形式”，“換言之，我們不能忽略‘表面”。[13]他撥開(kāi)整體上歷史性的大敘述，創(chuàng)造性地借鑒了列斐伏爾（Henri Lefebvre）在《空間的生產(chǎn)》一書(shū)中關(guān)于“空間實(shí)踐”（spatial practice）的理論，同時(shí)，用本雅明筆下的“游手好閑者”“漫游”的姿態(tài)和目光，[14]把“物質(zhì)生活上的都市文化和文學(xué)藝術(shù)想象中的都市模型”連接起來(lái)。他關(guān)心都市物象和媒體：外灘、百貨大樓、咖啡館、舞廳、電影院、《東方雜志》、《良友》畫(huà)報(bào)、月份牌……，感受都市的“摩登”氛圍，以及鑲嵌在各種城市空間里的人的活動(dòng)和關(guān)系；調(diào)查當(dāng)時(shí)上海的大眾消費(fèi)狀況和流行口味，注意電影與出版的結(jié)盟下大眾文化文本的獨(dú)特性；通過(guò)文學(xué)翻譯和《現(xiàn)代雜志》，發(fā)現(xiàn)了西方現(xiàn)代主義在上海經(jīng)歷的“文本置換”，從而，對(duì)文化、文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)機(jī)制作出了更為切近的描述。

在對(duì)于具體作家和文學(xué)作品的解讀中，李歐梵勾勒了一個(gè)都市文學(xué)的敘述譜系：施蟄存將現(xiàn)代心理分析引入歷史小說(shuō)的文體實(shí)驗(yàn)，劉吶鷗和穆時(shí)英對(duì)于都市消費(fèi)空間和女性身體“戀物癖”式的沉溺，邵洵美和葉靈鳳文學(xué)趣味乃至私人生活的頹廢、浮紈，張愛(ài)玲在淪陷的都會(huì)中用“參差的對(duì)照”寫(xiě)“傳奇”。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)（Matai Calinescu）的《現(xiàn)代性的五副面孔》正好為李歐梵提供了一些概念，[15]將這些作家和文本串起來(lái)，共同展布出在上海出現(xiàn)的“另類現(xiàn)代性”及其美學(xué)面孔。

對(duì)上海的重新解讀，貫穿了李歐梵對(duì)于“五四”現(xiàn)代觀及其實(shí)踐的反思和反撥的沖動(dòng)。李歐梵認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代性“從二十世紀(jì)初期開(kāi)始，是一種知識(shí)性的理論附加于在其影響之下產(chǎn)生的對(duì)于民族國(guó)家的想象，然后變成對(duì)于都市文化和對(duì)于現(xiàn)代生活的想象”。[16]就像王德威要把晚清“被壓抑的現(xiàn)代性”顛倒過(guò)來(lái)一樣，李歐梵也要重新追回那曾經(jīng)存在過(guò)、最終卻失落了的都市文化、異域情調(diào)及其“世界主義”。

的確，在20世紀(jì)30年代，上海已神氣地跨越了“前現(xiàn)代”，和世界最先進(jìn)的城市同步,并發(fā)展出一套比較成熟的都市市民文化。于是，在很多人想來(lái)，以“中產(chǎn)階級(jí)”、“公共空間”、“市民社會(huì)”等為節(jié)點(diǎn)編織的“上海現(xiàn)代性”，不僅作為微觀的標(biāo)本而輝煌，而且在宏觀上，也直指本可造就的“另一個(gè)中國(guó)”[17]。換言之，“上?！辈艖?yīng)當(dāng)是中國(guó)現(xiàn)代化選擇的不二法門(mén)。但是，就像李歐梵引用他的老師列文森（Joseph Leveson）所指出的那樣：“對(duì)這個(gè)新的‘小布爾喬亞世界主義的提倡是注定要失敗的?！盵18]而這也正是張愛(ài)玲的寫(xiě)作里所內(nèi)涵的“大悲”——試圖從“安穩(wěn)”來(lái)抵達(dá)“安穩(wěn)”，對(duì)于整個(gè)中國(guó)而言，事實(shí)上行不通。從國(guó)門(mén)被打開(kāi)到“五口通商”，從租界的形成和工部局的制度安排，從“華洋分居”到“華洋雜處”，從太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的大規(guī)模難民和資本涌入租界到“一戰(zhàn)”期間上海民族資本發(fā)展遇到的所謂“黃金時(shí)代”，還有抗戰(zhàn)時(shí)期上海特殊的孤島情勢(shì)……這些特殊的歷史境域，對(duì)于“上?！敝疄椤吧虾！保陵P(guān)重要。

如果“上?！钡姆睒s，很大程度上是以“內(nèi)陸中國(guó)”的犧牲、凋敝、淪喪為代價(jià)的，那么，上海的世界主義和上海被殖民處境之間的關(guān)系，上海都市日常生活與商業(yè)文化、消費(fèi)主義之間的關(guān)系，上海摩登的一面與“霓虹光影之外”的世界之間的關(guān)系等等，這些“上?，F(xiàn)代性”本身叢結(jié)的問(wèn)題，都需要深刻反省。更何況，“上?！逼鋵?shí)并代表不了“中國(guó)”。把“上?！本幙椷M(jìn)一個(gè)日益膨脹的美好前景神話之中，除了可能為某種發(fā)展主義的新意識(shí)形態(tài)提供廉價(jià)的合法性支持外，并無(wú)真正幫助。“中國(guó)如何現(xiàn)代”的問(wèn)題，依然懸而未決。

[1]熊月之、周武編的《海外上海學(xué)》，對(duì)此有詳細(xì)梳理。上海：上海古籍出版社，2004年。

[2]參見(jiàn)倪文尖：《不能失去張愛(ài)玲》，《欲望的辯證法》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1998年，第159—164頁(yè)；《懷舊與張愛(ài)玲》，《書(shū)城》2003年第4期。

[3]不少學(xué)者不免入此陷阱。比如，周蕾（Rey Chow）在《婦女和中國(guó)的現(xiàn)代性》（Woman and Chinese Modernity, Minnesota: University of Minnesota Press,1991）一書(shū)中，就把張愛(ài)玲寫(xiě)作的意義歸于女性私人敘事和“細(xì)節(jié)世界”。

[4]參見(jiàn)孟悅：《中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛(ài)玲》，原載《今天》1992年第3期，香港：牛津大學(xué)出版社。收入王曉明主編《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)》，上海：東方出版中心，1998年，第334—354頁(yè)，引文見(jiàn)第340，345，352頁(yè)。

[5]孟悅：《中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛(ài)玲》，收《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)》，第354頁(yè)。

[6]韓毓海：《“大悲”——“民間社會(huì)敘事”的失敗與張愛(ài)玲小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)性》，《從“紅玫瑰”到“紅旗”》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1998年，第98頁(yè)。他認(rèn)為，張愛(ài)玲關(guān)注民間日常世俗生活導(dǎo)向了“對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代不可化約的悲劇的想象性解決”，“而且它也支持了通商口岸中國(guó)現(xiàn)代的繁榮”，見(jiàn)第84頁(yè)。

[7]關(guān)于“我們的文明”就是“上海的文明”，參見(jiàn)倪文尖：《張愛(ài)玲的“背后”》，《欲望的辯證法》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1998，第165—193頁(yè)。

[8]參見(jiàn)王德威：《文學(xué)的上海，1931》、《海派文學(xué)，又見(jiàn)傳人——王安憶的小說(shuō)》等文，收《如此繁華》，上海：上海書(shū)店出版社，2006年。

[9]參見(jiàn)張旭東：《上海懷舊——王安憶與現(xiàn)代性的寓言》和《上海的意象——城市偶像批判、非主流寫(xiě)作、與現(xiàn)代神話的消解》，收入《批評(píng)的蹤跡——文化理論文選，1985-2002》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2003年；以及《王安憶、上海、“小文學(xué)”》，《書(shū)城》2002年第7期。

[10]盧漢超：《霓虹燈外：二十世紀(jì)初日常生活中的上海》（Beyond the Neon Lights: Everyday Shanghai in the Early Twentieth Century,University of California Press,1999）。

[11]孟悅：《發(fā)現(xiàn)上海：文化過(guò)程及其轉(zhuǎn)折，1860－1920》（The Invention of Shanghai：Cultural Passages and Their Transformation,1860-1920,Dissertation. Los Angeles：University of California, 2000）。

[12]參見(jiàn)李歐梵：《“批評(píng)空間”的開(kāi)創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》，《二十一世紀(jì)》，香港，1993年10月號(hào)。今天重看李歐梵此文，明顯存在一些漏洞。比如，他不斷作規(guī)范性的假設(shè)，沒(méi)有對(duì)《申報(bào)?自由談》做很好的歷史描述；沒(méi)有分析報(bào)章體的興起，以及《申報(bào)》在報(bào)界整體結(jié)構(gòu)中有什么背景；他忽視了“公共空間”本身對(duì)邊緣社群可能造成的壓抑，對(duì)于魯迅的雜文寫(xiě)作與對(duì)媒體的警惕，更多誤解。11年后，在同一本刊物上，陳建華的《申報(bào)·自由談話會(huì)——民初政治與文學(xué)批評(píng)功能》發(fā)表，與李文對(duì)話。他重視為“典律”（canon）所排斥的?“他者”，考察了1912—1914年的“自由談話會(huì)”專欄，肯定其是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的公共“批評(píng)空間”。陳文補(bǔ)充了李文沒(méi)有探討的潛藏在“文本”之后的資本經(jīng)濟(jì)的勢(shì)力。見(jiàn)《二十一世紀(jì)》，2004年2月號(hào)。

[13]李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)，1930—1945》，毛尖譯，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第71頁(yè)。

[14]參見(jiàn)本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1992年。與本雅明不同，在李歐梵對(duì)上海的描繪中，細(xì)膩委婉的懷舊情緒取代了“氣息的光暈在震驚經(jīng)驗(yàn)中四散”（168頁(yè)）。

[15]尤其是馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)對(duì)“頹廢”的美學(xué)現(xiàn)代性的討論，參見(jiàn)《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛(ài)彬、李瑞華等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2002年。

[16]李歐梵：《當(dāng)代中國(guó)文化的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第5期。

[17]《另一個(gè)中國(guó)：1919—1949年的上?！肥欠▏?guó)漢學(xué)家白吉爾（Bergere）一本書(shū)的書(shū)名。她的另一本著作《中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代：1911—1937年》，對(duì)于城市精英與資產(chǎn)階級(jí)，南京國(guó)民政府對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的政策，有精彩分析。

[18]列文森：《革命與世界主義：西洋舞臺(tái)和中國(guó)舞臺(tái)》，轉(zhuǎn)引自李歐梵《上海摩登》，第327頁(yè)。