《生死朗讀》:從影像到對話

吳舒婷

電影《生死朗讀》改編自20世紀末德語成長小說代表作本哈德·施林克的《朗讀者》。在《時時刻刻》之后，導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利苦尋良久，決定將《朗讀者》搬上大熒幕。面對小說中所呈現(xiàn)的復(fù)雜的政治、道德、人倫、人性，戴德利說：“他們其實也是受害者，只是沒人關(guān)注過他們而已。而實際上他們往往付出了更為慘痛的代價?！币舱沁@樣的獨特觀點，才使《生死朗讀》從斯蒂芬·戴德利的選擇中閃耀出不一樣的光輝，獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的提名，而女主角漢娜的扮演者凱特·溫斯萊特最終憑借其精湛的演技榮獲第8l屆奧斯卡最佳女主角。筆者試從電影鏡頭、段落、語言等方面解讀其主題與人物，解析其深刻的人性內(nèi)涵。

一、“不倫之戀”“歷史罪人”陰影下的孤獨成長

成長小說的“成長”有“塑造”“修養(yǎng)”之意。成長小說是一種著力表現(xiàn)稚嫩的年輕主人公歷經(jīng)各種挫折、磨難，得以頓悟，最終長大成人的心路歷程的一種小說樣式。改編自成長小說《朗讀者》的《生死朗讀》也是一部成長電影，講述了一個超越社會倫理的悲情成長故事：15歲的德國少年米夏從肉體到精神愛上了36歲的列車售票員漢娜。詩意朗讀的愛情場面，漢娜的不辭而別，孤獨的痛苦給米夏的人生留下了難以逃避的陰影。8年后，作為見習(xí)律師位列審判席的米夏遇到作為納粹集中營獄警的被告人漢娜，他放棄了為漢娜辯護的權(quán)利，而漢娜在終身監(jiān)禁和承認自己是文盲的兩難境地中選擇了前者。米夏結(jié)婚后離婚，跟女兒保持若即若離的關(guān)系，卻依然為獄中的漢娜朗讀世界名著，并錄成一盒一盒磁帶寄給她。蒼茫歲月中，米夏和這些磁帶成為漢娜惟一的安慰，并激發(fā)了她讀書識字的熱情。18年后，米夏準備迎接出獄的漢娜，卻發(fā)現(xiàn)她用自殺作為人生最終的謝幕。

影片開頭的第一個場景，是1995年的德國。中年米夏有條不紊地準備著早餐，潔白的瓷具、潔凈的桌面、整壁的書柜以特寫鏡頭的方式展現(xiàn)在觀眾眼前，這暗示米夏具有安靜、獨立、博學(xué)的性格特點?！皼]叫醒我，是你不能忍受跟我一起吃早飯”，一位赤身裸體的女子打擾了這份寧靜。她簡單的開場白讓我們心中留下一個疑問：米夏為什么不能忍受和自己喜歡的女友吃頓飯呢?接著，這個女人又問：“有沒有哪個女人跟你在一起，弄清你腦子里到底想的是什么?”“我怎么不知道你有一個女兒?！泵紫膶擂蔚卣驹谀抢?，一個人，似乎都是難以回答的問題。女人離開，他一個人站在未整理的臥室，呆呆地看著白色的床單；一個人佇立在窗前，眼前飛馳而過的列車上，似乎有他曾經(jīng)的自己。接著，他大力關(guān)上門窗，想要把不能說的秘密關(guān)在窗外。一切都是無助的，回憶的巨大推力促使他來到1958年的西德，他15歲。那是下著雪的冬天，米夏得了黃疽病，卻意外遇到了生命中最重要的人——漢娜，由此拉開了他由天真、受挫到迷惘、頓悟的成長歷程。這段歷史也回答了影片起始段落女友的問題，他是一個有秘密的人，他不愿與人分享過去，而這個秘密就是他15歲時迷戀著36的漢娜，那個健碩美麗、愛聽他朗讀名著的漢娜；他23歲時痛恨并愛著44歲的漢娜，那個前納粹獄警、迷失人性的漢娜。之后的許多年，他重復(fù)著失敗的愛情、親情、友情，她的女兒在影片中含著淚說：“我以為你一直不喜歡我?！彼哪赣H說：“你父親去世，你也沒有回來過?！闭l叉知道米夏的痛苦?

“戀母情結(jié)”的驚世駭俗、得知戀人是前納粹成為米夏的不能承受之重，漢娜的雙重身份壓得他透不過氣來，他只能保持沉默。影片進行到20分鐘時，米夏的老師在課堂上說了這么一句話：“秘密是西方文學(xué)的重要部分，你可以說角色的所有想法在小說中都被人們所持的特定信息所否定，這是有很多原因的，也許是因為固執(zhí)，也許是因為高尚，他們決定不去揭露。”從15歲開始，米夏的一生在他人看來是神秘的。因此在面對家人對他離家出走的審問時，米夏獨自沉默；在青年時期的法律課堂上，他獨坐一隅；在納粹集中營遺址里，他獨自徘徊；在結(jié)婚生子后，他拋妻離子……《生死朗讀》中的青年米夏、中年米夏，總是拉長著孤獨的身影出現(xiàn)在電影里，被周圍棕黑色的景物包圍，淡淡的燈光照在他單薄的身軀上，顯得異常孤獨。米夏給我們留下的，永遠是寂寥的背影。

二、“朗讀情結(jié)”以文學(xué)體驗

超越罪惡生存的逆向反思

漢娜突出的性格是自尊自愛。個人尊嚴是漢娜的生存底線，她為了守護自己不識字的秘密，放棄了西門子公司的升遷而盲目選擇了做一名納粹獄警。在8年后的審判席上，漢娜再次做出同樣的選擇，情愿用自己的后半生交換“我不是文盲”這一可悲又可笑的尊嚴。當聽到法官宣判她被終身監(jiān)禁的時候，我們從她的眼睛里看到了恐懼，從她身體的顫動中感受到隱忍。無論如何，她愿意承認這樣的結(jié)果。她的秘密與米夏的不同，米夏的秘密是不倫之戀，大部分源于社會壓力，而漢娜的秘密則是自我認同的壓力。她的自尊自愛與納粹的非理性仇恨融合在了一起：她聽孩子們朗讀，然后送她們?nèi)ゼ袪I進行屠殺；她監(jiān)管300多猶太人，為了所謂的“職業(yè)道德”不肯開教堂的大門，讓他們活活燒死在烈火中。她的罪過既不來源于戈德哈根《希特勒的自愿劊子手》中“消滅主義”的普遍文化信念與思維方式，也不是阿倫特《極權(quán)主義之源》中的極權(quán)暴力三步殺人法，她的暴虐僅僅源于一個沒有文化的婦女對知識的渴望。這種執(zhí)拗的“朗讀情結(jié)”與法西斯主義的兇殘帶給了她人生的一系列災(zāi)難，她也是這場戰(zhàn)爭的受害者。

在電影鏡頭與電影段落的充分展現(xiàn)中，漢娜的語言、動作都試圖以文學(xué)體驗超越罪惡生存。在影片開始的50分鐘里。導(dǎo)演用寫實主義的鏡頭直白展現(xiàn)漢娜與米夏的肉體之愛。裸露的身體幾乎貫穿了他們的每一次見面，36歲漢娜主動引誘未成年的米夏，并從他身上索取青春的激情?？吹竭@里，仿佛漢娜對米夏的愛只限于感官的快樂。隨著影片的深入展開，我們看到漢娜主動要求米夏為他朗讀經(jīng)典著作，并將其作為他們交往的首要條件。電影加快視覺節(jié)奏，呈現(xiàn)不同場景的朗讀場面：在床上、沙發(fā)上、浴池里，他們都赤裸著，米夏讀得非常認真，漢娜聽得非常入迷，復(fù)雜的視覺脈動使得他們每次見面的主題成為“朗讀”，逐漸沖淡了情愛的因素。藝術(shù)消解了欲望，朗讀使?jié)h娜找到了作為知識人的尊嚴與自信，在獄中她以這樣的方式和米夏保持著聯(lián)系，并因為熱愛書本中所滲透的審美藝術(shù)而讀書識字，終于使自己能夠自由暢游于藝術(shù)的博大與寬廣。相信老年漢娜用手一一對照“A Woman with the Little Dog”這六個單詞的電影畫面感動了無數(shù)觀眾。當漢娜終于可以寫信給米夏的時候，我們發(fā)現(xiàn)有罪的生命可以轉(zhuǎn)化為超然的靈魂，改變世界最大的力量仍是人偉大的心靈。

三、交往合理性“有效對話”后的理性重建

哈貝馬斯從人本主義出發(fā)反對工具理性，強調(diào)人與人之間通過有效對話、交流達到相互理解。哈貝馬斯認為交往合理性的作用是達到理解，其目標是導(dǎo)向認同，共享知識，彼此信任。認同以可領(lǐng)會性、真實性、真誠性、正確

性為基礎(chǔ)。漢娜與米夏的孤獨感與罪惡感源自內(nèi)心的禁閉與拒絕交流的姿態(tài)，通過與自己、與他人不同方式的有效對話，他們重新認識自己、接受自己并最終放下了過去，實現(xiàn)了自我救贖。

漢娜的人生充滿罪惡感，她通過朗讀認識自己、完善自己。通過與文學(xué)作品的有效對話對自我進行了救贖。根據(jù)影片情節(jié)，除了米夏這位少年戀人，她沒有家庭，也沒有朋友，深居簡出在電車公司的集體宿舍。可以這么說，她是一個與社會絕緣的人。漢娜的現(xiàn)狀沒有污點，她是一名兢兢業(yè)業(yè)、業(yè)績突出的售票員?？伤辉敢鈱γ紫恼f出自己的姓名，面對寫有文字的菜牌她會心慌，而簽字這一動作可以讓她決定從米夏的生活中悄然消失。這所有的電影段落都預(yù)示著她過去有著不可告人的秘密。她的秘密不是愛情，而是作為前納粹獄警的卑劣身份。她贖罪的方式非常特別：在與米夏的鄉(xiāng)村之旅中，她來到教堂隨著唱詩班的歌聲流淚。也許是為了因她的冷血而遇難的300猶太人；在學(xué)會讀書后，她閱讀了大量與集中營有關(guān)的書籍和文獻，開始擺脫無知者無罪的狀態(tài)，深刻反省自己的人生。漢娜曾試圖在獄中用僅有的文字“Write to me”聯(lián)系米夏，卻一直沒有收到回音。她明白在米夏的內(nèi)心深處始終沒有原諒她，就像猶太婦女和她的女兒一樣對她曾經(jīng)的無情、罪惡采取決不寬恕的態(tài)度。最終，她在書籍中找到了內(nèi)心的平靜，她用生命的結(jié)束換取世人的寬宥。得知漢娜去世的消息，米夏蜷縮在她生活了18年的牢房里慟哭，相信這一意外的結(jié)局讓米夏徹底原諒了漢娜對他整個青春和人生的傷害。在猶太女作家收到漢娜在獄中存放零錢的破舊茶葉罐時，曾說自己沒有權(quán)利收下漢娜給她的7000多馬克，因為收下這些錢仿佛就是原諒漢娜屠殺猶太人的罪孽，“我沒有權(quán)利代表所有遇難的人原諒她?！钡?，她把茶葉罐放到自己的梳妝臺前，以個人的名義完成了漢娜贖罪的心愿。

哈貝馬斯所認同的交往合理性是基于語言行為而建立起的主體間的理解和認同的活動。我們的歷史理性關(guān)注點應(yīng)該從“主體——客體”結(jié)構(gòu)向“主體——主體”結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換。正是主體間的交往行為的合理化可以消解感情被異化的性質(zhì)，因而被哈貝馬斯稱之為“歷史唯物主義的重建”。電影結(jié)尾。米夏通過與女兒的促膝談心達到了主體間言語的有效性。漢娜的離去啟發(fā)了他，使他有勇氣像漢娜一樣直面自己的秘密。他和女兒來到漢娜的墓前，用手輕撫漢娜的墓碑，以平靜的語言述說自己的15歲：“那一年，我得了黃疸病，有一個女人救了我……”米夏與女兒之間多年的情感隔閡與不解在這一霎煙消云散。如果沒有這段對話，米夏在親友眼中仍然是那個“腦子里不知道在想些什么”的孤僻怪人。影片通過對漢娜和米夏個人歷史的“重建”，以全新的理解方式實現(xiàn)了他們對彼此、對歷史的個人救贖。

四、結(jié)語

《生死朗讀》的電影風(fēng)格簡潔凝練，畫面沒有被刻意藝術(shù)化的痕跡，保持了這段個人成長歷史的原貌。導(dǎo)演也沒有對這個故事作多余的價值判斷，觀眾卻在中年米夏不停朗讀、老年漢娜醉心欣賞的快速切換畫面中感動流淚，超越了歷史的局限，達到了對人性復(fù)雜性的個體認同：作惡不是簡單化的想法，漢娜以個人尊嚴與時代之惡、制度之惡的結(jié)合給予觀眾一個嶄新的視角——離奇大惡不一定有離奇的行惡者。

不得不說。凱特·溫絲萊特飾演的漢娜還原了那個時代普通德國人的心理狀況，無論是她的語言、動作還是神態(tài)，都與小說原著《朗讀者》中的原型十分貼近。溫絲萊特說：“飾演她的那種感覺……我已經(jīng)很久沒有了。而由于這個角色身份的特殊性，也讓我在演戲時多了一份責(zé)任感，使我不得不全身心投入，認認真真來扮演她?！笔菧亟z萊特精彩而準確的演繹，讓漢娜的形象加入到夏洛蒂、洛麗塔、黛茜這些人類文學(xué)史上愛情女主角的行列，以經(jīng)典性的不斷解讀呈現(xiàn)在一代又一代觀眾眼前。