學(xué)統(tǒng)與道統(tǒng)

齊宏偉

又到一年一度的研究生入學(xué)面試時(shí)間。每次與其他教師一起對(duì)考生進(jìn)行面試，我最關(guān)注的是他們的讀書(shū)狀況和求學(xué)動(dòng)機(jī)。熱愛(ài)，才能學(xué)好，這是偽裝不來(lái)的。

求學(xué)與讀書(shū)，要有追求知識(shí)的樂(lè)趣，要愿意去探索世界的秩序和美感，要時(shí)時(shí)陶醉于種種神圣發(fā)現(xiàn)，才能學(xué)會(huì)去敬畏、聆聽(tīng)和進(jìn)行個(gè)人的創(chuàng)造。那些真愛(ài)讀書(shū)的人，隨時(shí)都能閱讀，很快就能進(jìn)入狀態(tài)，而不必一定得跑到圖書(shū)館或在教室中正襟危坐才看得進(jìn)去。

有了這種興趣和樂(lè)趣，就特別能沉潛和安靜，也能耐得住寂寞。哈耶克他們把求學(xué)比喻為自愿簽一份契約，簽約者要愿意為了學(xué)問(wèn)而受苦，沒(méi)有這種心態(tài)，再聰明也不能保證有所成就。

只不過(guò)，單單意志上的吃苦還不夠，還要有勇于發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)感和學(xué)會(huì)聆聽(tīng)的敬畏心。這就不單是專(zhuān)業(yè)知識(shí)所能提供。愛(ài)因斯坦在《培養(yǎng)獨(dú)立思考的教育》一文中說(shuō)：“用專(zhuān)業(yè)知識(shí)教育人是不夠的。通過(guò)專(zhuān)業(yè)教育，他可以成為一種有用的機(jī)器，但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人。要使學(xué)生對(duì)價(jià)值有所理解并且產(chǎn)生熱誠(chéng)的感情，那是最基本的。他必須獲得對(duì)美和道德上的善有鮮明的辨別力。否則，他——連同他的專(zhuān)業(yè)知識(shí)——就更像是一只受過(guò)很好訓(xùn)練的狗，而不像一個(gè)和諧發(fā)展的人。”

可以這樣總結(jié)：作為一個(gè)知識(shí)分子，一面要有純粹的為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的精神，另一方面要有愛(ài)因斯坦所說(shuō)的對(duì)價(jià)值的理解和熱情，前者可稱(chēng)為“學(xué)統(tǒng)”精神，后者可稱(chēng)為“道統(tǒng)”精神。前者要“為學(xué)日益”，后者要“為道日損”。沒(méi)有學(xué)統(tǒng)的道統(tǒng)是空喊口號(hào)，沒(méi)有道統(tǒng)的學(xué)統(tǒng)是死讀書(shū)。

不管看起來(lái)多熱鬧，不管多少人自詡目前中國(guó)學(xué)界已進(jìn)入文藝復(fù)興時(shí)代，其實(shí)這兩種基本精神，目前學(xué)界都缺少。學(xué)界盛行的是兩種相反的“精神”——如果也可以稱(chēng)之為精神的話(huà)。

一種是對(duì)學(xué)問(wèn)采取功利化的實(shí)用主義態(tài)度，另一種是對(duì)價(jià)值采取“隔岸觀火”的相對(duì)主義態(tài)度。在這兩種態(tài)度夾擊下，學(xué)界充斥著各種各樣的知識(shí)販子或知識(shí)混子，而不是真正的知識(shí)人。不管是“販”還是“混”，最終還是為了自己的私利，哪管什么價(jià)值熱情、學(xué)問(wèn)真理和道德情操?

魯迅早在1935年寫(xiě)給蕭軍、蕭紅的信中就批評(píng)，“我看中國(guó)有許多智識(shí)分子，嘴里用各種學(xué)說(shuō)和道理，來(lái)粉飾自己的行為，其實(shí)卻只顧自己一個(gè)的便利和舒服，凡有被他遇見(jiàn)的，都用作生活的材料，一路吃過(guò)去，像白蟻一樣，而遺留下來(lái)的，卻只是一條排泄的糞。社會(huì)上這樣的東西一多，社會(huì)是要糟的”。這話(huà)是70多年前說(shuō)的，拿到今天也還完全適用。

所以，讀韓國(guó)金鎮(zhèn)洪的《喚醒黎明》時(shí)頗受震動(dòng)。書(shū)中，金鎮(zhèn)洪講自己年輕時(shí)在某著名大學(xué)當(dāng)教師，給大一學(xué)生講“哲學(xué)概論”。一位學(xué)生問(wèn)他可否提問(wèn)，他允許了，學(xué)生站起來(lái)問(wèn)：“老師，真理是什么?”他猶豫了一會(huì)兒，用康德的理論回答：“康德在《純粹理性批判》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：‘任何事件或事物，個(gè)體的思維與客觀事件或事物相一致時(shí)叫做真理。比如我使用的鋼筆，只要我意識(shí)中的鋼筆和實(shí)際我手中拿著的鋼筆相一致，這就是真理。這樣的真理概念是認(rèn)識(shí)論上的真理?！?/p>

但學(xué)生不滿(mǎn)意這個(gè)答案，反問(wèn)道：“教授，這種真理不是我所提問(wèn)的那種真理。這種真理和我有什么關(guān)系呢?請(qǐng)您講一講我能為之而生、為之而死的真理吧?！苯疰?zhèn)洪一下子就懵了，說(shuō)自己也不知道，學(xué)生說(shuō)：“上一堂課老師講過(guò)哲學(xué)就是尋找真理的科學(xué)?？赡策€不知道什么是真理，那還有什么必要繼續(xù)講下去呢?老師給我們講一些連自己也不明白的東西，這不是彼此浪費(fèi)時(shí)間嗎?還不如到此休課吧!”

金鎮(zhèn)洪很受刺激，覺(jué)得自己確實(shí)是在以已昏昏，使人昭昭，何等荒唐!于是就放棄了赴美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，辭去了大學(xué)教師之職，到火車(chē)站后面賣(mài)起了冰淇淋。

這事連說(shuō)出來(lái)都需要勇氣。對(duì)一位大學(xué)教師來(lái)說(shuō)，大家耳熟能詳?shù)摹皫熣?，所以傳道授業(yè)解惑也”這幾個(gè)方面?，F(xiàn)已幾近蕩然無(wú)存?！皞鞯馈闭咦兂伞皞髀曂病保笆跇I(yè)”變成授“技”或“術(shù)”，“解惑”更無(wú)從談起，因?yàn)閷W(xué)生在課上只是一臺(tái)劣質(zhì)復(fù)印機(jī)，忙著把教師的內(nèi)容復(fù)印到筆記本上，根本無(wú)“惑”可“解”，老師呢，更是來(lái)去匆匆，課外也根本沒(méi)時(shí)間以“解惑”。大家似乎都得了“價(jià)值冷漠綜合癥”。

當(dāng)然，馬克斯·韋伯反對(duì)教師把課堂當(dāng)教堂，反對(duì)知識(shí)分子在學(xué)問(wèn)中摻雜價(jià)值前提。這話(huà)講得有道理。只不過(guò)，學(xué)統(tǒng)精神的建立不能以吞噬道統(tǒng)精神為代價(jià)，那種不帶任何前提和“偏見(jiàn)”的研究是不存在的。正如伽達(dá)默爾所說(shuō)：“誰(shuí)試圖去理解，誰(shuí)就面臨了那種并不是由事情本身而來(lái)的前見(jiàn)解?！币虼?，關(guān)鍵不是要不要前見(jiàn)解，而是有沒(méi)有對(duì)前見(jiàn)解自身的價(jià)值熱情和審慎反省，否則頭腦不過(guò)成為別人的跑馬場(chǎng)，真正的原創(chuàng)更無(wú)從談起。

去年，我?guī)е约旱难芯可吭乱槐揪x原典，讓我大吃一驚的是，他們最終還是忍不住找了不少別人的評(píng)論來(lái)代替自己投入進(jìn)去進(jìn)行精讀的必要，一年過(guò)去了，始終還是沒(méi)有“進(jìn)去”。在這樣一個(gè)喧鬧擾攘的世代，大家是不是連讀書(shū)也不會(huì)了?