民主還是迷惘

孫驍驥

如果要將法國作家貝爾納一亨利·萊維的《美國的迷惘——重尋托克維爾的足跡》與托克維爾《論美國的民主》作某種比較，那么我更愿將前者視為對托克維爾著作的“質(zhì)問”而不是“致敬”。

1831年4月，法國政治思想家阿列克西·德。托克維爾在經(jīng)歷了9個(gè)月對美國的訪問，于4年后出版了這部令他留名世界的作品。當(dāng)時(shí)的美國，已從最初聯(lián)邦成立時(shí)的13個(gè)州擴(kuò)展到24個(gè)，人口也從1800年的500萬擴(kuò)展到1300萬，物質(zhì)上正處于資本主義蓬勃的上升期。同時(shí)，這也是史上首位民主黨總統(tǒng)安德魯·杰克遜就任的第二年，“平民政治”理念在美利堅(jiān)蔚然成風(fēng)。托克維爾在著作中得出結(jié)論：在美國這類具有政治自由傳統(tǒng)的國家，民主轉(zhuǎn)化為專制的危險(xiǎn)大大小于歐洲。由此，他說道，“自由美國”將會(huì)是歐洲民主的最佳樣板。

然而，時(shí)隔170多年后，當(dāng)萊維重尋托克維爾的足跡開始另一次“美國之旅”時(shí)，他面對著21世紀(jì)初的美利堅(jiān)卻感到憂慮多于欣喜，迷惘多于肯定。當(dāng)萊維受《大西洋月刊》之邀來到美國的第一站——紐波特——之后，他立即要求參觀賴克斯島上的紐約監(jiān)獄。正如托克維爾一樣，萊維將監(jiān)獄視為國家政治制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)縮影，而潛匿其中的不僅是自?？乱哉氐姆▏R(shí)分子的思維定式，更是出于一種現(xiàn)實(shí)的考慮：關(guān)塔納摩監(jiān)獄的虐囚丑聞讓人不得不追問當(dāng)下美國監(jiān)獄制度的合法性。

萊維的考察無疑是令他自己失望的。在參觀了美國數(shù)家監(jiān)獄尤其是境外的關(guān)塔納摩監(jiān)獄之后，他看到監(jiān)獄已成為隔斷社會(huì)主流與灰色地帶的一道“屏障”，美國政府對關(guān)押的所謂“恐怖分子”的草率處理，正是當(dāng)下充滿暴力與不安的美國社會(huì)的縮影。使他感到更為困惑的是，在歷史上尼克松、克林頓不得不因說謊而要考慮下臺(tái)的美國，為何公眾會(huì)容忍布什在伊拉克大規(guī)模殺傷性武器問題上如此明顯的說謊，而媒體和公共知識(shí)分子卻對這一事實(shí)三緘其口?

美國人對現(xiàn)狀的默許乃至麻木在萊維看來正是問題的癥結(jié)所在?？梢哉f，托克維爾時(shí)代的美國人自信、直率、充滿使命感，而從“開拓者”向“獲利者”的角色轉(zhuǎn)變使美國人對自身文化和國家認(rèn)同產(chǎn)生了困惑與迷惘。萊維把當(dāng)今美國的“迷惘”歸結(jié)為四個(gè)主要癥狀：對于自身歷史的迷惘；不斷分裂的社會(huì)和政治空間；過度消費(fèi)造成的社會(huì)性“肥胖”；被社會(huì)遺棄的貧困和犯罪人口的增長。他寫道：“美國人仍然被看作是精英，自信而專斷，但實(shí)際上今天沒有一個(gè)現(xiàn)代大國像這個(gè)國家這樣彷徨?！?/p>

萊維所擔(dān)心的，很像美國學(xué)者提出的公民“獨(dú)自打保齡球”現(xiàn)象，即當(dāng)今美國人愈加缺少公共精神，個(gè)人生活完全沉浸于中產(chǎn)文化的“幻象”中。在美國這個(gè)“好萊塢取代了黑格爾的國度”里，人們卻有意無意地奉行著這位耶拿哲學(xué)家的格言“合理的才是真實(shí)的，真實(shí)的即合理的”。當(dāng)每個(gè)人都緊盯著個(gè)人的眼前的“真實(shí)”，對于國家和民族卻漠不關(guān)心時(shí)，萊維所謂“少數(shù)人暴政”的危機(jī)便浮現(xiàn)了。

實(shí)際上，在原著“民主國家害怕那種專制”一章中，托克維爾已經(jīng)明確表示了自己對美式民主的擔(dān)憂：“(公民)把他們的意志活動(dòng)限制在極小的范圍之內(nèi)，使每個(gè)公民逐漸失去自我活動(dòng)能力。平等使人養(yǎng)成了接受這一切的習(xí)慣，也就是強(qiáng)制人們?nèi)淌苓@一切，甚至往往把這一切視為恩惠?！比R維想為托克維爾作補(bǔ)充的是：正是在此過程中，普通的美國人開始失卻了以往的開拓精神，變成價(jià)值觀上趨同，思想上迷惘的一代。