喬治.艾略特與維多利亞時(shí)代的責(zé)任觀念

喬修峰

內(nèi)容提要：責(zé)任是19世紀(jì)英國文化中的一個(gè)核心觀念，當(dāng)時(shí)的英國正處在劇烈的社會變革之中，社會上雖有重責(zé)任之風(fēng)，卻也不乏虛偽的責(zé)任話語。喬治·艾略特將責(zé)任視為挽救社會分裂的力量，成為維多利亞時(shí)代一種極有代表性的思想。對責(zé)任觀念的思考貫穿在她的小說之中，通常還會卷入小說的中心沖突中，體現(xiàn)在人物的內(nèi)心掙扎和選擇上；她對“鄰人”、“家”、“社會”、“情感”等概念的認(rèn)識也體現(xiàn)了她的責(zé)任觀；她在作品中很少“談”責(zé)任，卻通過人物和情節(jié)對責(zé)任觀念進(jìn)行闡釋，與當(dāng)時(shí)流行的責(zé)任話語形成了對照，這與她個(gè)人的信仰歷程以及對作家責(zé)任的認(rèn)識不無關(guān)系。

關(guān)鍵詞：責(zé)任喬治·艾略特維多利亞時(shí)代社會維系

一

“責(zé)任”(duty)在英國文化傳統(tǒng)中由來已久，到19世紀(jì)時(shí)更為突出。萊昂內(nèi)爾·特里林在談?wù)摵啞W斯丁時(shí)說，責(zé)任是19世紀(jì)英國文化中的一個(gè)核心觀念，但他也認(rèn)為，那時(shí)侯的英國人“說”起責(zé)任來都飽含情感，“寫”起責(zé)任來卻拘囿于家庭這個(gè)小圈子，帶著一絲枯燥與沉悶。其實(shí)，即便不算上被他贊為“頌揚(yáng)責(zé)任的桂冠詩人”(Trilling 217)的華茲華斯，也還有狄更斯等小說家把“責(zé)任”寫得有聲有色。不過，把責(zé)任看作一種極具影響力的觀念，并在寫作中反復(fù)闡述這一觀念的，還得說是喬治·艾略特。她筆下的責(zé)任并不只囿于特里林所說的“小圈子”，也很少讓人感到枯燥，這在很大程度上是因?yàn)樨?zé)任通常會卷入到小說的中心沖突之中。透過這些沖突，我們可以看到責(zé)任觀念在維系社會方面的作用。

伴隨著19世紀(jì)的工業(yè)化進(jìn)程，英國逐漸由農(nóng)業(yè)社會過渡到工業(yè)社會。在這一過程中出現(xiàn)的社會解體之勢令當(dāng)時(shí)的許多文人頗為擔(dān)憂。早在1829年，托馬斯·卡萊爾就說過：“現(xiàn)在的社會，一言以敝之，正在迅速地土崩瓦解”(Carlyle，“Signs of the Times”225)?？ㄈR爾所憂重在人的“心”和“腦”，是社會的情感和精神層面。“人類分散成各個(gè)分子……這種一盤散沙的世界在這里是發(fā)展到頂點(diǎn)了”(恩格斯59)。這是恩格斯在1840年代所描述的大城市狀況。其實(shí)，不只城市，鄉(xiāng)村中共同體性質(zhì)的生活也已經(jīng)在消弭。喬治·艾略特筆下一位鄉(xiāng)村牧師就曾感嘆“世人缺少友愛之情，相互之間也沒有責(zé)任感”(Eliot，The Mill on theFloss 625)。艾略特少時(shí)長于鄉(xiāng)村，后寓居倫敦，創(chuàng)作小說時(shí)已是19世紀(jì)中期，對社會凝聚力的減弱有著深刻的感受。如何維系社會，也是她的小說所探討的主題之一。

《弗洛斯河上的磨坊》中磨坊主一家敗落后，門可羅雀。這種世態(tài)炎涼之象，顯然不只工業(yè)化時(shí)代才有，但敘述者的反應(yīng)卻格外強(qiáng)烈，稱之為“基督教文明社會中生出的一種沉悶的隔絕”(Eliot，The Mill on the Floss 372)。本杰明·迪斯累里在談到這種冷漠隔絕時(shí)也說：“基督教教育我們要像愛自己那樣愛鄰人，但現(xiàn)代社會中沒有什么鄰人可言”(Disraeli65)?？ㄈR爾更是直言不諱地說“這是最極端的孤立與隔絕”(Carlyle，Past and Present141)。他形象地指出，此時(shí)的“社會”(Society)已不再是同一個(gè)屋檐下的“家”(Home)，只不過是個(gè)“寄宿之所”(Lodging-house)(Carlyle，Past and Present 141)。社會中的孤獨(dú)感使維多利亞人更加在意“家”的感覺；對于家庭生活并不十分甜蜜的人來說，想象著和睦親善的“家”更是一種心理慰籍。難怪《米德爾馬契》中的費(fèi)瑟斯通用金錢將親友玩弄于掌股之上，并無親情眷顧，卻每每要外甥女為他唱他最愛聽的《家，甜蜜的家》(維多利亞時(shí)代的流行歌曲——引者注)。喬治·艾略特、狄更斯、卡萊爾、約翰·羅斯金等一代作家抨擊社會上的隔絕與冷漠現(xiàn)象，或許與他們的家庭生活不無關(guān)系，但更多的關(guān)切卻是針對社會現(xiàn)實(shí)而生。

《米德爾馬契》中營造“網(wǎng)”狀世界，固然象征社會關(guān)系之復(fù)雜，人生理想之羈絆，但更特意強(qiáng)調(diào)人與人之間的相互關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)蘊(yùn)含著一種責(zé)任感，如巴巴拉·哈代所說，艾略特在小說中始終把人與人之間的關(guān)系看作一種責(zé)任，以替代弱化了的基督教倫理(qtd，in Pol-lard 188)。如果說新到米德爾馬契的利德蓋特滿眼都是貌美的羅莎蒙德，并不在意多蘿西婭·布魯克，那是因?yàn)樗€沒發(fā)現(xiàn)他與多蘿西婭之間的關(guān)聯(lián)。敘述者點(diǎn)撥道：“但是任何人，只要密切地觀察人們的命運(yùn)如何在冥冥之中交叉在一起，就會看到，一個(gè)生命是如何慢慢地影響到另一個(gè)生命的。如果我們對并不相識的鄰人漠不關(guān)心或冷眼旁觀，這就是一個(gè)精心策劃的對我們的嘲弄。命運(yùn)女神正把我們這些劇中人捏在手里，冷笑著呢”(Eliot，Middlemarch 122)。這里的“鄰人”(neighbour)是泛指他人，如前引迪斯累里之語一樣，在19世紀(jì)英語中本就暗示著人與人之間的責(zé)任?！班徣恕钡倪@種含義受基督教《圣經(jīng)》影響較大，“愛鄰人如同自己”(《新約·路加福音》10:27)就是一條醒目的訓(xùn)誡?！睹椎聽栺R契》中的費(fèi)厄布拉澤牧師曾提到教過瑪麗教義問答，而在當(dāng)時(shí)英國國教的教義問答中，就有“我對鄰人的責(zé)任”。艾略特在小說中不時(shí)嘲諷“旁觀者”，也正緣于他們對“鄰人”漠不關(guān)心，沒有認(rèn)識到自己的責(zé)任。維多利亞人說到“鄰人”，責(zé)任意味甚濃，這從19世紀(jì)末對維多利亞風(fēng)尚的逆反情緒中也可見一斑。奧斯卡·王爾德抱怨說，那個(gè)時(shí)代好喋喋不休地談?wù)搼?yīng)該對鄰人盡什么責(zé)任(qta，in Ellmann 386)。但應(yīng)注意，王爾德的自我實(shí)現(xiàn)主張并沒有、也不可能排除對鄰人之責(zé)，他所針砭的乃是已經(jīng)淪為教條的說教。其實(shí)，早在該世紀(jì)中葉，約翰·穆勒就在《論自由》中講到，愛鄰如己等信條已經(jīng)喪失活力，人們敬而遠(yuǎn)之，沒有了情感上的共鳴(Mill 48—49)。艾略特也是因?yàn)檎J(rèn)識到了這一點(diǎn)，才強(qiáng)調(diào)個(gè)人要感知自己的責(zé)任。但對責(zé)任的感知通常并非易事，如《米德爾馬契》的敘述者所說，“我們最敏銳的人在生活中也往往是麻木不仁的”，“如果我們對所有普通人的生活都能有深刻的認(rèn)識和感受，那就會像聽到草葉生長，松鼠心跳一般”(Eliot，Middlemarch 226)。由是，啟發(fā)讀者去感知責(zé)任，便成了作家的責(zé)任。

艾略特的“網(wǎng)”也受社會有機(jī)論影響。這種新興思潮將社會看成是個(gè)體相互依存的有機(jī)體，重視個(gè)人在社會中的位置和責(zé)任。艾略特認(rèn)為，社會就是“我們的生命所組成的這個(gè)活生生的有機(jī)體”(Eliot，Essays and Leaves from a Note-Book 261)。在她看來，責(zé)任觀念“之于道德生命，就如強(qiáng)大的中樞神經(jīng)之于動物生命”(Eliot，Scenes of Clerical Life 320)；而社會成員對責(zé)任的覺識，則會形成一種維系社會的力量。她在“學(xué)院的早餐會”一詩中寫道：“在人們以上帝、責(zé)任、愛情、恭順和友愛/為生活準(zhǔn)則之前，/要先把它們置于人們心中，就如音樂那樣(Eliot，Poems of George Eliot 243)?！?/p>

她視此為己任，并說，她之所以還有勇氣寫作，就是要讀者重新認(rèn)識到“那些將人們團(tuán)

結(jié)在一起，并賦予生命以更高價(jià)值的最根本的觀念”(Halght，The George Eliot Letters IV：472)。因而不難想見，她對責(zé)任的探尋和界定便時(shí)常從社會維系的角度人手。這樣一種責(zé)任觀念的內(nèi)涵，她曾在小說中間接地表露過：“顯然不屬個(gè)人的欲望范疇，它包括我們自己的隱忍克制，以及積極地去愛那并不屬于我們的一切”(Eliot，TheMill 0ntheFloss 386)。她的小說中不乏具有責(zé)任感的人物，但更令人難忘的，還是在矛盾和痛苦中選擇責(zé)任的那些人物，他們的選擇中蘊(yùn)含著作者對社會維系的思考。

二

《弗洛斯河上的磨坊》所探討的一大主題，如其敘述者所說，便是“激情與責(zé)任”的關(guān)系(Eliot，The Mill Dn the Floss 627)。小說的法語譯者甚至建議，法譯本就定名為《愛情與責(zé)任》(Amour et Devoir)(Haight，The George Eliot Letters IV:69)。情感與責(zé)任的并立在19世紀(jì)小說中并不罕見，《理智與情感》中的瑪麗安娜就曾認(rèn)識到：“每當(dāng)回首往事，總能發(fā)現(xiàn)我對責(zé)任的疏忽和情感的放縱”(Austen，Sense and Sensibility 300)。但麥琪在情感與責(zé)任之間的選擇卻被作者賦予了更為深遠(yuǎn)的意義。青年時(shí)代的麥琪有一段時(shí)間在情感上陷入空虛，最疼愛她的父親重病后無力再顧憐她，最愛慕她的菲利浦也被她哥哥拒之門外。表妹露西的準(zhǔn)未婚夫斯蒂芬恰在此時(shí)向她示愛，情感的旋渦讓她難以自拔，但她最終還是不愿因此而傷害露西，便用責(zé)任抑制了情感，離開了斯蒂芬。這種克己利他的行為必然很痛苦，卻有助于糾正世風(fēng)，就如小說中的一位牧師所言：“如今，一切事情都趨向于人際關(guān)系的松弛，趨于放縱情感而不再恪守責(zé)任”(Eliot，The Mill on the Floss 624-625)。愛情與責(zé)任的主題在艾略特此后的作品中多次出現(xiàn)(Ashton 43)，只是責(zé)任有了新的形式。

1871年1月，艾略特在寫《米德爾馬契》第一部《布魯克小姐》期間，給好友回信，講述了一位妻子使酒鬼丈夫悔過自新的事。信中所表達(dá)的觀點(diǎn)與后來的情節(jié)發(fā)展不無關(guān)系：

出于對善的想象而去愛某個(gè)人，即使愛錯(cuò)了，也不失為最好的天性；而發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了之后，仍然繼續(xù)去愛，就是另一回事了。不過，婚后生活的忠貞不渝和這個(gè)全然不同。我曾見過一位女性，有著偉大的英雄氣概，她對婚姻中的責(zé)任有著自己的看法，并從這些看法出發(fā)，寬恕了一切，一次又一次地把爛醉如泥的丈夫領(lǐng)回家，悉心照料，使他最終懺悔己過，重新做人。他們現(xiàn)在(至少我上次聽說時(shí))在威爾士過著幸福的生活。但即便這種容忍，人們也只是考慮它的最終結(jié)局是好是壞，卻不考慮激發(fā)了這種容忍的天性所具有的美。這與那種動物性的嫁雞隨雞截然不同。這是責(zé)任，是人類的同情。(Haight，The George Eliot Letters V:132-133)由“忠貞”而生的“容忍”和“責(zé)任”具有救贖力量。在《米德爾馬契》中，銀行家布爾斯特羅德早年發(fā)跡的丑行曝光后，妻子并沒有在輿論壓力下離他而去，而是選擇和他一起承擔(dān)恥辱，默默地盡著責(zé)任。敘述者說，在“無動于衷的旁觀者”眼里，這可能是愚蠢的行為，但這種“忠貞的品性”卻是在挽救一個(gè)“被拋棄者的靈魂的沒落”(Eliot，Middlemarch 807)。

多蘿西婭·布魯克對責(zé)任的認(rèn)識，最終也落腳在“援救”他人上，但她的經(jīng)歷卻是一波三折。起初，她的責(zé)任觀因其婚姻觀而帶上了虛幻的成分，她認(rèn)為“結(jié)婚就是要承擔(dān)更高的責(zé)任”，她“比許多女孩子幸運(yùn)，因?yàn)樗前阉幕橐鲋饕醋餍仑?zé)任的開始”，而這項(xiàng)“偉大而明確的責(zé)任”，就是嫁給卡蘇朋教士，助其完成大作(Eliot，Middlemarch 64，224，67)。當(dāng)這一理想破滅后，她又開始從情感上尋覓責(zé)任：“她對婚后生活的責(zé)任，以前曾設(shè)想得那么偉大……那種能積極發(fā)揮妻子作用的日子，那種既能協(xié)助丈夫，又能提高自己生活意義的日子，什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)呢?也許永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)，不會像她原來想象的那樣了，但它還是會以另一種方式到來。在經(jīng)過莊嚴(yán)宣誓之后建立的這種共同生活中，責(zé)任將以新的形式出現(xiàn)，給人帶來新的啟示，也賦予妻子的愛以新的含義”(Eliot，Middlemarch 307)。她發(fā)現(xiàn)，責(zé)任的這種新形式就是隱忍和溫情。當(dāng)然，也是苦澀的。這是小說中的一個(gè)諷刺。多蘿西婭雙親早逝，卻幸得伯父顧憐，這位伯父不但饒有家資，且未曾娶妻生子。這對多蘿西婭來說也算不幸中的幸事了。責(zé)任本是不求自在的本分之事，而多蘿西婭沒有太多生活之累，也就沒有多少責(zé)任要盡，但她仍要去“追求”責(zé)任。這個(gè)責(zé)任夢在卡蘇朋身上破滅了，她也只好忍受自己追求來的東西。這是一個(gè)鋪墊?？ㄌK朋病逝，這份“責(zé)任”也就畫上了句號，孀居的多蘿西婭開始把目光轉(zhuǎn)向“鄰人”，這才真正地了解了責(zé)任。

入不敷出的利德蓋特醫(yī)生借了銀行家布爾斯特羅德一千鎊還債。恰在這時(shí)，他為銀行家治療的一位病人死去。由于病人知道銀行家過去謀取不義之財(cái)?shù)拿孛?，有人便懷疑是銀行家指使利德蓋特殺人滅口，他的借款也就被認(rèn)為是銀行家收買他的黑心錢。利德蓋特與銀行家本有姻親關(guān)系，加上原就有流言懷疑他是銀行家的私生子，這件事便讓輿論抓住機(jī)會，大加討伐，讓他難以立足。多蘿西婭得知醫(yī)生是清白的，便為他準(zhǔn)備了一張支票，想讓他還給銀行家，洗脫冤屈，也想順便到他家安慰一下他的妻子羅莎蒙德，讓她感覺到并不是所有人都在懷疑醫(yī)生。不料，到醫(yī)生家時(shí)，正撞見她所思戀的威爾與羅莎蒙德調(diào)情，頓時(shí)如同挨了當(dāng)頭一棒，絕望而去。但第二天清晨，痛定之后的多蘿西婭意識到，自己昨日因威爾負(fù)心而遷怒于“情敵”，“輕蔑的火焰仿佛已把羅莎蒙德燒成灰燼”，居然忘了自己的本意是要去安慰她，幫助她丈夫洗脫冤屈。既然他們需要她，她就有“責(zé)任”去挽救他們。經(jīng)歷了這番情感的巨創(chuàng)，多蘿西婭仍能感到窗外晨曦中的“世界是如此廣闊，人們正在紛紛醒來，迎接工作，忍受苦難。她便是那不由自主的、洶涌向前的生活的一部分，她不能躲在奢華的小天地里，僅僅作一個(gè)旁觀者，也不能讓個(gè)人的痛苦遮住自己的眼睛，看不到其他一切”。于是，她毅然決定去實(shí)現(xiàn)她“第二次拯救羅莎蒙德的意圖”(Eliot，Middlemarch 846，848)。

小說在轉(zhuǎn)述多蘿西婭的這段心理活動時(shí)，用了“拯救(save，rescue)”等大詞，初看之下，似有反諷之嫌，仿佛暗示多蘿西婭拔高了自己助人之舉的意義。但再往后讀，就會發(fā)現(xiàn)，這實(shí)際上是在肯定多蘿西婭這一舉動的分量，敘述者在作評論時(shí)也在使用這些詞，并無諷意。小說要把多蘿西婭塑造成“泥塘里小鴨群中的一只小天鵝”(Eliot，Middlemarch 26)，雖然嘆惋其高遠(yuǎn)追求無法在“泥塘”中實(shí)現(xiàn)，但更肯定其高尚品格在“日常生活”中也能發(fā)揮“拯救作用(saving influence)”，并且認(rèn)為自我克制的行為往往有“使他人重獲新生的神圣效果(di—vine efficiency of rescue)”(Eliot，Middlemarch 861)。在這部小說創(chuàng)作之初，艾略特就在給奧

斯卡·布朗寧的信中表述過這種影響力：“我最看重的，就是我們還能夠相信，因?yàn)橛辛宋覀兊拇嬖凇⑽覀兊男愿窈托袨?，才使我們身邊的人過得更好”(Haight，The George Eliot LettersV：76)。這種認(rèn)識早在艾略特創(chuàng)作之初就已經(jīng)扎根，她在寫作《亞當(dāng)·比德》之后曾給蓋斯凱爾夫人寫信說：“我想，只要我們還活著，就都需要盡可能多地知道我們的生命能對他人產(chǎn)生什么益處”(Haight，The George Eliot Letters Ⅲ:199)。多蘿西婭抑制自己的痛苦，以解救他人的不幸為己任，與小說中對“旁觀者”的批判一脈相承。正如她對羅莎蒙德所說：“我們活在世上，想到別人的痛苦，想到別人的切膚之痛，我們既然能夠幫助，又怎能袖手旁觀呢?”(Eliot，Middlemarch 853)多蘿西婭的反思和決定出現(xiàn)在第80章，該章題詞引用了華茲華斯《責(zé)任頌》的第6節(jié)，責(zé)任被頌為“立法者”(lawgiver)，此處的“法”顯然不是狹義的法律，而是社會乃至宇宙得以維系的力量：“你使星辰保持正常運(yùn)行，/你也使天道萬古長青，永不衰老”(Eliot，Middlemarch 842)。這讓我們很容易想起康德頭頂?shù)男强蘸退闹械牡赖路▌t。弗洛斯河畔的麥琪因家門不幸而郁郁寡歡，敘述者說那時(shí)因?yàn)椤八€不知道。在她體內(nèi)、在她身外，存在著那些不可更改的法則(the irreversible laws)。這些法則用以管束習(xí)慣，就成了道德；用以培養(yǎng)順從與獨(dú)立的情感，就成了宗教”(Eliot，The Mill on the Floss381)。正是漸漸認(rèn)識到這些法則，麥琪才超越了個(gè)人的不幸，看到了他人的苦楚。

多蘿西婭認(rèn)識責(zé)任的經(jīng)歷，與之前的羅慕拉不無相似，都是從家庭轉(zhuǎn)向了社會。《羅慕拉》中的佛羅倫薩正處文藝復(fù)興時(shí)期，羅慕拉的丈夫蒂托野心與操行堪比《奧賽羅》中的伊阿古，出賣了所有他能出賣的人。羅慕拉不愿為卑劣的丈夫盡妻子的責(zé)任，要離家出走，但在修士的苦勸下，留了下來，為危難中的佛羅倫薩盡公民的責(zé)任。敘述者借用“家”的所指的延伸，從情感轉(zhuǎn)變的角度肯定了羅慕拉責(zé)任觀念的轉(zhuǎn)變：“在她眼里，‘家的含義很少是她時(shí)常孤獨(dú)靜坐的巴爾迪街的寓所，而是環(huán)繞著佛羅倫薩的屋舍樓塔”(Eliot，Romola452)。身處維多利亞時(shí)代巨大的社會變革和騷動之中，人們更加向往古昔的秩序，甚而對中世紀(jì)產(chǎn)生了一種念想。有著深厚歷史感的艾略特創(chuàng)作歷史小說《羅慕拉》，正是以中世紀(jì)之后的道德混亂為背景，探索在維多利亞時(shí)代相似的背景下如何界定責(zé)任觀念。

從最初的《教區(qū)生活場景》描述福音主義帶來的責(zé)任觀對社會維系的作用，到最后一部小說《但尼爾-狄隆達(dá)》中借主人公對猶太民族責(zé)任的追尋比照英國社會的離散之勢，“責(zé)任”顯然是喬治·艾略特生活和創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵詞。比她晚了一代的詩人阿爾杰農(nóng)·斯溫伯恩在悼念她的詩中寫道，“神圣的責(zé)任(Duty divine)”高懸在她的前方，是她“明確不移的指路明星”(Haight，A Century of George Eliot Criticism 149)。

三

“責(zé)任”(duty)在英文中源自“欠債”(due)，是應(yīng)償還的債務(wù)(漢語的“責(zé)”也是由“債”演變而來)。艾略特在《羅慕拉》中就將責(zé)任比作債務(wù)。責(zé)任暗示著“應(yīng)該”(如19世紀(jì)政治家格萊斯頓所遵從的“the rule of Ought”)，可用以律己律人，因而關(guān)于責(zé)任的觀念通常會形成一種有助于社會維系的精神和心理紐帶。維多利亞時(shí)期是英國社會的轉(zhuǎn)型時(shí)期，也是價(jià)值觀念重塑的時(shí)代，“責(zé)任”也不例外。就像卡萊爾說的，對于“人是什么?人的責(zé)任有哪些?”年輕一代已經(jīng)沒有明確的答案了(Carlyle，“Characteristics”210)?？ㄈR爾將兩個(gè)問題相系，暗示了責(zé)任之于人的重要性。責(zé)任觀念的松弛在當(dāng)時(shí)已經(jīng)引起了人們的注意，最極端的言論莫過于《荒涼山莊》中喜歡“欠債”的斯金波所說：“我是世界上最不能負(fù)責(zé)任的人。我這一輩子就沒負(fù)過責(zé)任，也不可能負(fù)責(zé)任”；“責(zé)任是我永遠(yuǎn)不能了解或者不屑了解的東西”(Dickens，Bleak House 493，771)。更為嚴(yán)重的，是當(dāng)時(shí)愈演愈烈的虛偽的責(zé)任話語，或?qū)⒇?zé)任作為維護(hù)自己私利的旗號；或作為要求他人犧牲的借口，例如王爾德的劇中“無足輕重的男人”所說：“責(zé)任，是指望別人去盡的，不是拿來要求自己的”(Wilde 90)。

相對于《弗洛斯河上的磨坊》中斯特林夫人“老愛指出別人的責(zé)任”(Eliot，The Mill onthe Floss 213)，狄更斯對這種現(xiàn)象的諷刺可就不這么含蓄了，僅他在1850年代的小說中就有很多例子。當(dāng)《艱難時(shí)世》中的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家們認(rèn)為賤買貴賣是“人類的全部責(zé)任(不是一部分，而是全部責(zé)任)”(Dickens，Hard Times 103)時(shí)，當(dāng)《雙城記》中的杰里指責(zé)妻子“天生缺少責(zé)任感，就像泰晤士河里原本沒有木樁，需要敲打進(jìn)去才行”(Dickens，A Tale of TwoCities 156)時(shí)，當(dāng)《大衛(wèi)·科波菲爾》中那位岳母聲稱“責(zé)任，是世間頭等大事”(Dickens，David Copperfield 601)時(shí)，責(zé)任都只是冠冕堂皇的借口。很多人都注意到有假責(zé)任之名行不義之事的現(xiàn)象。馬修·阿諾德的好友，詩人阿瑟·休·克勞就曾寫道：“一些虛假的東西令我戰(zhàn)栗，/一些心靈的胡作非為和非法的活動，/我們是如此易犯這些錯(cuò)誤，/帶著我們可怕的責(zé)任觀念”(qtd，in Burrow 172)。不過，這種責(zé)任觀念并不總是帶有宗教色彩。在《羅慕拉》成書之前，威爾基·柯林斯的《白衣女人》(1860年)問世，小說中珀西瓦爾·格拉德對妻子的逼迫令人發(fā)指，就讓人感到了那“可怕的責(zé)任觀念”。格拉德強(qiáng)迫妻子在她不知情的文件上簽字，遭到拒絕后，他兇相畢露，搬出家法：“妻子的責(zé)任就是不違背丈夫”(Collins240)。再比照一下《米德爾馬契》：卡蘇朋請求多蘿西婭在他說出要求之前先答應(yīng)會照做，也相當(dāng)無理，但畢竟沒拿責(zé)任來作逼迫她。

在家庭生活中，除了丈夫拿責(zé)任來壓制妻子，家長也會用它來挾制子女。后者在19世紀(jì)小說中常見于談婚論嫁之時(shí)，而在所謂的“責(zé)任”背后，又常有金錢作祟，如奧斯丁《勸導(dǎo)》中所言，“為錢而結(jié)婚的事兒太多了，大家也就見怪不怪了”(Austen，Persuasion 200-201)。特羅洛普《索恩醫(yī)生》中的阿拉貝拉夫人說的更加露骨，她希望兒子娶個(gè)有錢的妻子，不說他要為錢而結(jié)婚，卻說他要“和錢結(jié)婚”，這是他“唯一的責(zé)任”，并鄭重其事地補(bǔ)充說，“有時(shí)候，責(zé)任是最重要的，是高于一切的”(Trollope 41，153)。在艾略特的《但尼爾·狄隆達(dá)》中，凱瑟琳的父母反對她嫁給一文不名、地位不尊的猶太音樂家，并以剝奪她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)相挾。他們認(rèn)為與貴族聯(lián)姻是凱瑟琳的責(zé)任，而凱瑟琳則反駁道：“人們可以輕松地把他們想讓別人做的事冠以責(zé)任這個(gè)神圣的字眼兒”(Eliot，Daniel Deronda 289)。

凱瑟琳的話一針見血，抨擊了當(dāng)時(shí)虛偽的責(zé)任話語。但艾略特的小說中對這種現(xiàn)象的描寫并不多見，也不像狄更斯那樣大加渲染，因?yàn)槿鐒P瑟琳所言，這個(gè)“字眼兒”畢竟還是“神圣的”。而且，在有濫用“責(zé)任”之處，艾略特常用對比的方式，突出履行責(zé)任的人物。《米德爾馬契》中牧師卡蘇朋和費(fèi)厄布拉澤就形成了一個(gè)比照。卡蘇朋高度重視責(zé)任，就像《傲慢與偏見》中言必稱責(zé)任的柯林斯牧師，“他的行為如果不符合責(zé)任這個(gè)觀念，他就覺得不舒服”(Eliot，Middlemarch 411)，但他的責(zé)任觀中卻不時(shí)顯出心胸狹隘的陰影，并沒有體現(xiàn)出責(zé)任所具有的維系社會的力量。小說第52章中對費(fèi)厄布拉澤的考驗(yàn)則使這種力量進(jìn)發(fā)出光芒。這一章講費(fèi)厄布拉澤在情感上作出犧牲，是一段痛苦的經(jīng)歷，但作者卻插入一段幽默的筆調(diào)，將嚴(yán)肅的責(zé)任觀念擬人化，變成了寓言故事中的人物(Duty)，帶著一絲親切，這在艾略特的小說中也是難得一見的。于是，我們看到，費(fèi)厄布拉澤曾表示“不想把自己的利益變成別人的責(zé)任”(Eliot，Middlemarch 206)，但“通常讓人出乎意料的責(zé)任”此時(shí)卻“以弗雷德·文西的面目出現(xiàn)”(Eliot，Middlemarch 555)，不但把弗雷德的利益變成了他的責(zé)任，還傷害到了他的“利益”。原來，弗雷德的父親出資供他到學(xué)院讀書，以期畢業(yè)后能到教會中任職。弗雷德不喜歡當(dāng)教士，他深愛著的瑪麗更不希望他當(dāng)教士。一方面父命難違，一方面又怕失去愛情，弗雷德舉棋不定，便央好友費(fèi)厄布拉澤向瑪麗討個(gè)話，只要瑪麗表示愛他，讓他做什么工作都行。他并不知道費(fèi)厄布拉澤也暗戀著瑪麗。費(fèi)厄布拉澤內(nèi)心極為痛苦，但他還是隱瞞了自己的感情，既沒向弗雷德坦言，也沒向瑪麗表白，甘為他人做嫁衣。“正直無私地履行了責(zé)任”。不過，瑪麗還是感覺到，他的語調(diào)中克制著一種情感，他在“堅(jiān)決地壓制著一種痛苦”(Eliot，Middlemarch 561，562)。費(fèi)厄布拉澤可能年歲大了些，但按當(dāng)時(shí)的眼光，也算不得婚姻障礙；瑪麗也許更愛弗雷德(這件事之前她并不知道除了弗雷德還有別人愛她，更想不到自己圈子中“最睿智的”費(fèi)厄布拉澤會看上她)，但如果教士先同弗雷德坦言自己的感情，或拒絕弗雷德的請求，事情也許就會朝另一個(gè)方向發(fā)展。費(fèi)厄布拉澤在答應(yīng)弗雷德的那一刻，就已經(jīng)做出了犧牲。正是這樣的人在生活中默默地鞏固著責(zé)任的定義，在虛偽的責(zé)任話語的泡沫下形成了一股有力的潛流。

四

閱讀維多利亞時(shí)代的文獻(xiàn)，可以明顯地感受到責(zé)任話語的彌散性。斯邁爾斯的《自助》(Setf-mfp)風(fēng)靡一時(shí)，該書的主旨或存爭議，但每章都會提到“責(zé)任”，這也從側(cè)面反映了責(zé)任話語在當(dāng)時(shí)的流行度和說服力。他晚年甚至還寫了《人生的職責(zé)》(Duty)一書，稱“我們這代人的任務(wù)是教育和宣傳義務(wù)與責(zé)任”(斯邁爾斯12)。無論是女王維多利亞，首相格萊斯頓、迪斯累里，還是文人學(xué)士，平民百姓，口頭筆端常有責(zé)任這個(gè)字眼。盡管責(zé)任話語與履行責(zé)任有時(shí)貌合神離，甚而背道而馳，但重責(zé)任的風(fēng)氣還是存于社會之中。喬治·艾略特責(zé)任觀也受社會氛圍影響，但她將責(zé)任觀念看作一種維系社會的力量，并力圖使之恢復(fù)活力；而且，她在小說中著意刻畫的并不是責(zé)任話語，而是履行責(zé)任的人物。如《米德爾馬契》中替人管理農(nóng)田的凱萊布·高思，絕少談責(zé)任，但無論是他靠誠實(shí)勞動養(yǎng)活一大家人，還是寬容地引導(dǎo)連字都寫不清的大學(xué)生弗雷德走上自食其力之路，都是作者所嘉許的。

不過，就艾略特與責(zé)任的關(guān)系而言，她本人就是當(dāng)時(shí)一種潮流的代表。她早年信奉福音主義(Evangelicalism)，后來卻變成了不可知論者。福音主義重燃了17世紀(jì)的宗教熱情，重視責(zé)任，從18世紀(jì)末到19世紀(jì)頭三十年影響甚巨。史學(xué)家G.M.揚(yáng)格認(rèn)為，福音主義對責(zé)任和克制的信奉成為宗教式微后最強(qiáng)大的凝聚力，沒有它，英國可能已經(jīng)散架了(Young 3，5)。盡管福音主義的信條和不太寬容的道德壓力使得許多信奉者最終都拋棄了它，但畢竟留下了責(zé)任觀念：“福音主義者的道德責(zé)任感，是維多利亞時(shí)期大多數(shù)不可知論者從他們無法再接受的信仰的殘骸中搶救出的一樣?xùn)|西，在有些人那里，還是唯一一樣”(Altiek 201)。艾略特就是“有些人”之一。青少年時(shí)代深受福音主義影響，后來接觸激進(jìn)的神學(xué)思想，一度拒絕去教堂禮拜，被父親趕出家門。但她逐漸認(rèn)識到，公開抨擊宗教必然會削弱社會中本已衰弱了的凝聚力，從而選擇責(zé)任觀念作為維系社會的力量。她曾說，長久以來，有三個(gè)詞經(jīng)常被用作號角，來激勵(lì)人們，即“上帝”、“永生”和“責(zé)任”，但前兩個(gè)詞已經(jīng)無法讓人相信了，而“責(zé)任”卻是確定無疑的。艾略特的這段思想轉(zhuǎn)變歷程，巴茲爾·威利總結(jié)為“始于上帝，終于責(zé)任”(Willey 214)。應(yīng)該說，福音主義早年對艾略特的影響，是她后來小說創(chuàng)作中闡述責(zé)任觀念的源頭。而且，她對小說家的角色和責(zé)任的認(rèn)識，也受福音主義的影響。維多利亞時(shí)代是英國小說的黃金時(shí)代，如Q.D.利維斯所說，“若說對于絕大多數(shù)人，‘書就是小說，絕非夸張之語”(Leavis 6)。在這種背景下，作為小說家的艾略特對自己的責(zé)任格外看重，因?yàn)椤叭魏伟l(fā)表作品的男性或女性都必然起著教師的作用，或影響著公眾的思想”(Eliot，Essays and Leaves from a Note-Book 278)，而“作為藝術(shù)家，我的責(zé)任就是永遠(yuǎn)盡最大努力，對同胞們的情感和觀念產(chǎn)生一些作用”(Haight，The George Eliot Letters VI:289)。她在小說中著意培養(yǎng)讀者的道德敏感性，約翰·莫利后來說，“還從來沒有人像艾略特那樣認(rèn)真地?fù)?dān)起文學(xué)的責(zé)任”(Morley 110)。

維多利亞時(shí)期的英國無疑處在一個(gè)世俗化、功利化的時(shí)代，各種可以導(dǎo)致社會解體的思想和風(fēng)氣至今仍未銷聲匿跡。喬治-艾略特所闡釋的責(zé)任觀念正是針對如何凝聚世道人心。G.M.揚(yáng)格稱“她是維多利亞大變革時(shí)代的道德家”(Young 3)，可謂恰如其分，而R.J.克魯克尚克的一句話不失為很好的注解：“在極為實(shí)際的生存問題上，道德準(zhǔn)則對于一個(gè)國家的作用是不可估量的?？傮w上來看，英國就已經(jīng)證明了這一點(diǎn)”(Cruikshank 185)。