同處當(dāng)?shù)睾彤愑?屬于不同的歷史

陳小鶯

內(nèi)容提要：歐洲裔毛里求斯的家庭背景，年少時(shí)顛沛流離的生活經(jīng)歷，使勒·克萊齊奧感覺自己在法國是一個(gè)“外來物”，為缺少歸屬而感到痛苦。其小說人物與作者本人一樣，總是在不斷地遷徙之中尋找著一個(gè)超越民族與地理疆界的“理想之國”，并試圖通過漂泊與他們的故土建立起一種新的關(guān)系。勒·克萊齊奧小說的文體屬性是模糊的，敘事中融入史詩、歌曲和印度詩的節(jié)奏。他的文字像生命一樣赤裸、純真，超越了抽象的語言功能，給讀者帶來高度的感官享受。漂浮游離，歸屬不定，這不是作家的故作姿態(tài)，也不是其審美上的反復(fù)無常，而是一種精神，是對生存方式的選擇。

關(guān)鍵詞：勒·克萊齊奧漂泊異域?qū)ふ一貧w

勒·克萊齊奧與杜拉斯、米蘭·昆德拉同屬上世紀(jì)80年代被介紹到中國的法語作家，但其作品反物質(zhì)主義和超現(xiàn)實(shí)的主題并沒有吸引中國讀者和評論界的注意力。與此相反，勒·克萊齊奧在法國成名很早。1963年，年僅23歲的他在與龔古爾文學(xué)獎擦肩而過的同時(shí)，獲得了“勒諾多”文學(xué)獎。1994年，他被法國《讀書》月刊的讀者評選為在世的最偉大的法語作家之一，與莫迪亞諾、佩雷克并稱為“法蘭西三星”。他的創(chuàng)作涉及文學(xué)、哲學(xué)和歷史領(lǐng)域，迄今發(fā)表小說22部，短篇小說集6部，以及畫冊、游記、論著、譯著等多部。

2003年《革命》出版后，勒·克萊齊奧在接受《新觀察家》雜志訪談時(shí)說：“事實(shí)上，自《訴訟筆錄》以后，我感覺除了自傳以外，我沒有寫過其他的東西。我的作品永遠(yuǎn)是把我生活中的片斷搬上舞臺，因?yàn)槲覜]有任何的想象力。我寫別人給我的東西。這也是為什么我喜歡用第一人稱寫作”。他在《物質(zhì)的歡娛》中寫道：“思想完全是客觀的，現(xiàn)實(shí)催生思想，而不是思想表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界中被想象的東西”。他要呈現(xiàn)的世界不是對現(xiàn)實(shí)的想象，而是想象的現(xiàn)實(shí)。那么，勒·克萊齊奧的作品給我們講述的是什么樣的生活片段，呈現(xiàn)的又是怎么樣的“想象的現(xiàn)實(shí)”世界呢?

漂浮不定的歸屬

1947年，在開往西非群島的“尼日斯通”貨輪的甲板上，6歲的讓·馬里·古斯塔夫·勒·克萊齊奧開始了他的小說“寫作”。輪船、島嶼、沙漠，以及充滿了希望與夢想的地平線，從此與他的生命和小說結(jié)緣，未來小說中的外景和人物似乎都已經(jīng)聚集到了這晃動著的炎熱的甲板上了。勒·克萊齊奧的一生都在繼續(xù)他的航行。他曾表示，如果他不再旅行，他就會停止寫作。他的《訴訟筆錄》寫于英國，《物質(zhì)的歡娛》孕育于曼谷，而他對于印地安文化的迷戀則始于1967在墨西哥的兵役生活。在1969至1970年期間，他有一部分時(shí)間定居在巴拿馬，像候鳥一樣在歐洲與巴拿馬之間遷徙。時(shí)至今日，美洲依然讓他魂?duì)繅艨M，令他不斷往返其間。

勒·克萊齊奧自認(rèn)為是沒有祖國的世界公民，身處于多種文化碰撞的中心。他似乎是在地平線的另一端和另一個(gè)時(shí)空中不斷尋覓，如同在異域生活中不斷跋涉的一位行吟詩人。1981年。勒·克萊齊奧的毛里求斯和羅德里格島尋根之旅催生了他的兩部重要作品——《尋金者》(1985年)和《羅德里格島游記》(1986年)。的確，勒·克萊齊奧是一個(gè)漂泊的作家——“因?yàn)槲业募胰耸羌兇獾拿锴笏谷耍锴笏沟拿窀?、飲食、傳說和文化滋養(yǎng)了我們家好幾代人，這是一種跨越印度、非洲和歐洲的文化。我生在法國，接受法國的文化和教育。在成長的過程中，我對自己說，我真正的國家在別處?！栽诜▏?，我總朦朧地感覺自己是一個(gè)‘外來物。然而，我非常熱愛法語，這可能是我真正的故鄉(xiāng)!但是如果我們把法國認(rèn)作是一個(gè)民族，我必須說，我與這個(gè)民族的要求相距甚遠(yuǎn)”。但是，他覺得自己離那位在18世紀(jì)為了逃離某些東西而漂泊在世界另一端的祖先很近，他覺得自己能理解這位祖先。他覺得：我陷入了自設(shè)的陷阱，今天的毛里求斯已不是我童年時(shí)聽著傳說長大的毛里求斯。雖然我祖先生活過的故居還在那里，但這只是一個(gè)形象。新墨西哥州，是的，我一年中有一部分的時(shí)間去那里，因?yàn)樯衬谡賳疚?，但我不知我的感情是否真的屬于那里。我生在尼斯是因?yàn)槊\(yùn)的捉弄。當(dāng)我經(jīng)過我出生的診所，在任何一座戰(zhàn)爭時(shí)期我生活過的大樓前走過時(shí)，我都無動于衷。最后要說的是，我不認(rèn)識巴黎，我在那里興高采烈地行走，但就像一個(gè)外國人走在一個(gè)旅游城市，我為缺少歸屬感而痛苦。我羨慕印第安人，他們就像巖石和植物那樣扎根于他們的土地。我，我不屬于任何地方，我唯一的解決方法就是寫書，這是我的唯一。

在得知勒·克萊齊奧獲獎的消息后，法國總統(tǒng)薩科齊說：“讓·馬利·勒·克萊齊奧在毛里求斯和尼日利亞度過他的童年時(shí)代，在法國尼斯度過他的青年時(shí)代，還在美洲和非洲的沙漠里游歷過，他應(yīng)該是個(gè)世界公民，是所有大陸和各種文化的兒子?！?/p>

漂泊的小說人物

逃離與回歸，在各大陸之間漂移，這是勒·克萊齊奧小說的人物特征?！对V訟筆錄》中的亞當(dāng)·保羅住在尼斯山坡上一幢被遺忘的房子里，他的意識處于清醒與癲狂之間，他不記得自己是從精神病院逃出來的，或是個(gè)逃兵。現(xiàn)實(shí)世界讓他感到擁擠、眩暈和荒謬。，他拒絕城市，拒絕商場中的陌生人流，與卵石、海水、太陽和動物為伴，僅僅憑借感官認(rèn)識對生活做出判斷。這是一位試圖逃離使人癲狂的現(xiàn)代社會的人物。

在小說《沙漠》中(1980年)，女主人公拉拉離開祖國摩洛哥，來到大城市馬賽，遭遇到冷漠、孤獨(dú)和別離。雖然最終她成了一位風(fēng)光的封面女郎，但戀人卻死于車禍。她帶著身孕回到沙漠，在家鄉(xiāng)的樹下生下了自己的后代。拉拉雖然是馬賽骯臟小區(qū)中的失敗者，但她眼中卻透射出的沙漠中的陽光，血管中流淌著沙漠民族的熱血。如果說她的身份特征使得類似的放逐變得異常殘忍，但這也是希望所在。克萊齊奧試圖在此找回被現(xiàn)代文明所丟失，但被沙漠部落保存下來的記憶。他以一種平和的心境關(guān)注著世界，期待著回歸。

《尋金者》是作者為其祖父寫的自傳體小說。在經(jīng)歷父親破產(chǎn)的過程中，8歲的阿來克斯在腦中構(gòu)筑著一個(gè)瘋狂夢想——尋找海盜藏在羅德里格島的寶庫。年少的他乘坐斯庫那船“賽拓”號離開毛里求斯，出發(fā)去了漂浮在汪洋之中的羅德里格島。尋寶的過程充滿著虛幻與絕望，是來自烏瑪?shù)某聊瑦矍轵?qū)逐了阿來克斯心中的寂寞，使尋寶的日子重新煥發(fā)出生命的活力。接著是戰(zhàn)爭，阿來克斯回到了法國，加入了英國的軍隊(duì)，其童年時(shí)代仙境般的夢幻在成年的世界里不斷褪色。1922年，阿來克斯重返毛里求斯島參加母親的葬禮，與姐姐重逢。他用了30年時(shí)間才明白，真正的寶藏只藏在人的內(nèi)心。愛情、對生命的熱愛，體會世界的美麗才是人類應(yīng)該尋找的真正寶藏。經(jīng)過30年的長途跋涉，他又回到了原點(diǎn)，回到了自然的懷抱。

在諾貝爾文學(xué)獎的頒獎典禮上，評審委員評價(jià)勒·克萊齊奧的作品“體現(xiàn)了新的風(fēng)格，充滿了詩意的冒險(xiǎn)和讓人迷醉的感官享受，在主流文明的囹圄之外探求人性的價(jià)值”。同時(shí)，他們也提到了其作品“斷裂”的特征。本文認(rèn)為，“斷裂”既涉及作家漂泊的生活狀態(tài)，也涉及作家小說中漂泊的人物。

尋找失落的天堂

從1970年開始，勒·克萊齊奧就開始為我們展開一張寫作的地圖。他把我們從巴拿馬

帶到墨西哥，然后到美國的新墨西哥州，又從摩洛哥南部來到印度洋；接著又從羅德里格島來到毛里求斯，最后回到巴黎和尼斯。

1970到1974年間，勒·克萊齊奧在巴拿馬森林中與印第安人一起生活了四年，這一經(jīng)歷改變了他的思想。印第安人與自然環(huán)境、與同類和諧相處，他們不需要借助法律或宗教來處理社會事務(wù)，這種社會現(xiàn)實(shí)帶給作家無限的遐想。他認(rèn)為印第安社會的很多經(jīng)驗(yàn)，如環(huán)保，措施，對不同生活方式的尊重，分享財(cái)富的觀念，以及基于植物的醫(yī)學(xué)都值得學(xué)習(xí)和借鑒。作家感覺自己來到了新世界的門口——“我記得這種感覺讓我眩暈，我明白自己永遠(yuǎn)不可能越過這個(gè)門檻，那邊有我既熟悉卻又完全不同的世界，這是另一種形式的和諧。我也感覺到這個(gè)脆弱的世界所面臨的威脅，它幾乎陷于絕望的困境”。

1975年是勒·克萊齊奧寫作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作家把目光轉(zhuǎn)向異域，固然與他的家庭背景和年輕時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，但究其根本原因還在于他認(rèn)為西方文明變得越來越僵化，忽略了人的情感的表達(dá)。正是這一意識把他推向了其他的文明。1980年，在《三個(gè)神圣的城市》中，勒·克萊齊奧將質(zhì)樸純真的墨西哥村莊與西方大都市進(jìn)行了比較。在他眼中，墨西哥村莊才是真正的都市。在他眼里，古老的瑪雅文化是“另一種形式的和諧”。他試圖為印第安文化所謂的“野蠻”正名：“我們必須明白野蠻與文明不是絕對對立的，我們必須承認(rèn)文明源于野蠻。野蠻是各類文明的根，它給予人類自由的特征”(Le C16zio，Trois villes saintes 14)。

在所有與毛里求斯有關(guān)的文章里，勒·克萊齊奧都表達(dá)著一種回歸的愿望。他渴望重新找回和諧的夢想和歸屬感，這是一場一直縈繞在他腦中的“回歸之旅”。當(dāng)他沿著祖父的足跡回到毛里求斯和羅德里格島，在由黑色的巖石、明麗的天空和藍(lán)色的大海所構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)世界中，他找到了一種對于漫長、遙遠(yuǎn)又陌生的人類世界的永恒的感覺。他感覺自己最終回到了他早就應(yīng)該回到的地方。

勒·克萊齊奧將歐洲、中東、美洲印第安、非洲、馬格里布國家、印度洋、新墨西哥州明明暗暗，相互交錯(cuò)地編織在自己的作品中。在《革命》(2003年)中，勒·克萊齊奧表達(dá)了他心靈深處的愿望——“同處當(dāng)?shù)睾彤愑?，屬于不同的歷史”。身處異域不是為了沉迷于異國的情調(diào)或是另類的文化，而是為了在重新找回自己和了解自己的同時(shí)，找到一個(gè)以多元文化為基礎(chǔ)的統(tǒng)一世界，一個(gè)各民族共榮的理想社會。在他眼中，人類的經(jīng)驗(yàn)是共同的，不同的生活方式會在相互包容與接納中變得更豐富，更具生命力。他的作品不是要告訴讀者這些民族是野蠻的或是善良的，而是要展示這些民族生活中別樣的價(jià)值。他認(rèn)為，包容文化差異基礎(chǔ)上的各民族統(tǒng)一是人類世界的理想模式。這也是作家心中失落的天堂。

如果說在作家人生的初期，他對歐洲和對現(xiàn)代文明的陌生感是不可知覺的命運(yùn)造成的，不停的遷移使他處于不同文化碰撞的中心，從而給他帶來了困惑與痛苦，并使他形成了特殊的的生活方式和看待問題的視角；那么，成年后的漂泊則是作家自覺的選擇。像戰(zhàn)后許多有覺悟的作家一樣，勒·克萊齊奧對西方社會唯物質(zhì)生活的價(jià)值取向提出了置疑。他在異域的尋找，既不是出于對舊時(shí)貴族式的原始英雄主義和另類文化的崇拜和留戀，也不是受現(xiàn)實(shí)所迫的身不由己。他像牧民一樣尋找著適合自己生存的空間，尋找著自我。為了發(fā)現(xiàn)自我，他躲開那些會淘空他生命的眼神，在文字中展示自己生命的足跡。他是在主流文化以外不斷探索的人道主義者。他的足跡橫跨世界的各個(gè)大陸，他的作品超越時(shí)空。飄浮游離，歸屬不定，這既不是作家在故作姿態(tài)，也不是他在審美上反復(fù)無常，這是一種對生存方式的選擇。