動(dòng)身時(shí)刻

吳洪森

■正文

1970年4月6日是我離開(kāi)上海，去江西山區(qū)插隊(duì)的日子。

那一年我十七歲，那一天我早早就醒了。

我下放的地方叫修水，先坐船，乘長(zhǎng)江輪到九江，然后再換汽車(chē)。

船是下午兩點(diǎn)開(kāi)。本來(lái)長(zhǎng)江輪在十六鋪碼頭，離我家很近，走路只要五分鐘?，F(xiàn)在送知青下放的專輪改在公平路碼頭上船。乘公共汽車(chē)去至少半小時(shí)，行李是不能乘公共汽車(chē)的。我有一大一小兩個(gè)箱子，大箱子特別大，是用我睡覺(jué)的床板一剖二做的。為了不浪費(fèi)木料，箱子能做多大就做多大。做成后，我可以曲著身子躲在里面。

箱子是同學(xué)胡夢(mèng)林做的。“文革”停課兩年期間，他跟隨一個(gè)木匠學(xué)木工活。進(jìn)了中學(xué)，我們相識(shí)，成為最要好的朋友。下課十分鐘我們?cè)谝黄?，放學(xué)后，他也總是待在我家，直到吃晚飯才回去，吃過(guò)晚飯后，他又來(lái)了。那時(shí)我們家像個(gè)俱樂(lè)部。我的同學(xué)、我弟弟的同學(xué)、我妹妹的同學(xué)，都喜歡聚集在我家玩。雖然地方很小，但三個(gè)小房間都是各自獨(dú)立的，三幫同學(xué)可以各玩各的。唯有胡夢(mèng)林受到鄰居老太太們歡迎，自他成為我家?？?，周?chē)思易酪伟宓示筒慌聣牧恕７彩切枰竟せ畹?，只要和?mèng)林打個(gè)招呼就行。他是太好說(shuō)話了，以至于老太太們都不記得他的名字，只知道“小木匠”。

“小木匠”這輩子第一次做這么大的箱子，也是最后一次做這么大的箱子。我走后，再過(guò)一星期，他也要走了。他是去安徽農(nóng)場(chǎng)。他家比我家還要窮，不但騰不出床板給他做箱子，連像樣點(diǎn)木料也拿不出。父母只能給他一個(gè)小小的舊箱子，放點(diǎn)換洗衣服。被頭鋪蓋用紙箱打包，待運(yùn)到安徽農(nóng)場(chǎng)再說(shuō)，鄉(xiāng)下總有木料的，也比上海便宜。

夢(mèng)林很想和我一起去江西插隊(duì)。他說(shuō)只要我們?cè)谝黄穑侥睦锒疾慌?。但農(nóng)場(chǎng)有工資拿，插隊(duì)是沒(méi)有的。安徽農(nóng)場(chǎng)的名額非常少，班上只有經(jīng)濟(jì)最困難、平時(shí)表現(xiàn)又好的同學(xué)才有資格去。夢(mèng)林如放棄就太可惜了，一個(gè)月三十元的工資，不但可以養(yǎng)活自己，還可以補(bǔ)貼家里呢！我和另位同學(xué)勸說(shuō)了他好幾個(gè)晚上，他才總算答應(yīng)獨(dú)自一人去安徽農(nóng)場(chǎng)。為了相互鼓勵(lì)，我把毛主席抄給阿爾巴尼亞同志的兩句唐詩(shī)轉(zhuǎn)抄給他：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”不過(guò)我比毛主席多抄了兩句：“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾?！?/p>

夢(mèng)林幫我做好了箱子，還把這口舊木板做成的新箱子刷上了棕色作底的清漆，我父親買(mǎi)來(lái)了鍍銅的包角和箱鎖，扎扎實(shí)實(shí)釘上，就完全是口巨型新箱子了。

待會(huì)我們動(dòng)身去公平路碼頭時(shí)，夢(mèng)林不能和我們一起乘公共汽車(chē)去，他和我大弟還有鄰居永海輪流踏黃魚(yú)車(chē)，把裝滿行李的大小兩口箱子，送去托運(yùn)。

我一早醒來(lái)，很不想起身。出發(fā)離開(kāi)上海的日子竟然就在今天！盡管半個(gè)月前就知道了，但早上醒來(lái)后，我還是覺(jué)得今天來(lái)得太突然，想在被子里多賴一會(huì)兒，又怕掃了來(lái)送行的興。

起床后到父母房間，只見(jiàn)父親把昨晚包扎好的大小箱子又一一拆散，把箱子里的東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，攤放在桌上、凳上、床上，然后又一一重新放回去，把箱子重新包扎好。他感到這樣一來(lái)，箱子就經(jīng)得起長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)恼垓v了。

母親已在準(zhǔn)備中午的飯菜。今天中午有油面筋塞肉，這是我最歡喜吃的菜之一。同學(xué)們還沒(méi)來(lái)，胡夢(mèng)林也沒(méi)來(lái)。家里的事插不上手，在旁呆看著，沒(méi)勁。我走出了弄堂口，看有無(wú)同學(xué)來(lái)了。

同學(xué)沒(méi)看到，卻看到外婆正穿過(guò)馬路，步入小街，一步一步走來(lái)。她走得十分艱難，我趕緊迎上去，心里非常內(nèi)疚。本來(lái)昨晚去外婆家向她告別，但幾位同學(xué)到晚上十點(diǎn)還不舍得走，外婆家就沒(méi)去成。沒(méi)想到她今天居然走來(lái)了。

外婆半年前發(fā)現(xiàn)得了食道癌，已是晚期的晚期。我心里很難過(guò)，我知道我這一走是再也見(jiàn)不到外婆了。

兩年前舅舅家的大表哥分配進(jìn)工廠，拿到手的第一個(gè)月學(xué)徒工資，就給外婆買(mǎi)了點(diǎn)心，還給了外婆零用錢(qián)。外婆很高興，說(shuō)大表哥成人了，懂得孝順外婆了?？吹酵馄拍敲锤吲d，我心里就暗想，等我拿到第一個(gè)月工資，我也一定好好孝順外婆。

沒(méi)想到，等待我的是一片紅下放。不但沒(méi)工資拿，家里還要花很多冤枉錢(qián)，鄰居阿姨對(duì)我講，你去插隊(duì)，你媽花的錢(qián)和別人家嫁一個(gè)女兒出去差不多了。

外婆也花錢(qián)給我買(mǎi)了棉毛衫褲。我很羨慕大表哥有讓外婆好好高興一下的機(jī)會(huì)，我是沒(méi)有這機(jī)會(huì)了，連給外婆送終的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。

外婆是太苦了，她一直都很苦。舅舅因“右派”坐牢去了，她就帶舅舅的孩子。三年自然災(zāi)害時(shí)，酒鬼姨父貪圖一筆遣散費(fèi)作酒錢(qián)，單位領(lǐng)導(dǎo)趁他喝醉時(shí)哄著他報(bào)名回農(nóng)村。正在月子里的阿姨，又急又氣，暈過(guò)去好幾次。姨夫到農(nóng)村去兩年半之后，兩歲半的小表弟在一個(gè)陽(yáng)光明媚下午，看見(jiàn)鄰居的孩子們爬上圍墻邊一堆木板，蹦蹦跳跳很開(kāi)心，他也爬上去。

他爬上去，從木板縫里掉下去了。沒(méi)人看見(jiàn)他爬上去，也沒(méi)人看見(jiàn)他掉下去。他就這樣被木板壓死了。

阿姨下班回家沒(méi)見(jiàn)到小表弟，就四處找他，鄰居也幫助一起找，終于有人從木板堆的一頭望去，看見(jiàn)木板縫里似乎有一件花衣服，趕緊將木板一塊一塊搬開(kāi)，不是花衣服，而是穿著花衣服的小表弟。鄰居將他抱起來(lái)，四肢軟軟的，臉蛋紅紅的，跟睡著了一樣。

一年多后，阿姨就得了胃癌，不久阿姨就去世了，留下三個(gè)孤兒又靠外婆帶。

如今外婆已無(wú)力顧及他們，她就要孤身一人走了，她就要離開(kāi)我們了。

偏偏在這樣的時(shí)候我又要去農(nóng)村，去那遙遠(yuǎn)而又貧苦的山區(qū)。

外婆看見(jiàn)我時(shí)神色很平靜。大概她所有的力氣和精神都在對(duì)付病痛，大概她對(duì)命運(yùn)的磨難已經(jīng)麻木了。

我心里難過(guò)，我很想哭。我不敢哭。我知道我一哭，就管不了自己，就會(huì)號(hào)啕大哭。我一號(hào)啕大哭，外婆就會(huì)傷心，外婆傷心了，恐怕就再?zèng)]走路的力氣，恐怕就再也站不起來(lái)了。所以我迎到外婆面前時(shí)只是淡淡地說(shuō)了一句：“外婆你來(lái)啦?！?/p>

外婆也是淡淡地輕聲問(wèn)我：“洪森你今天要走了？”

“嗯?！?/p>

我引外婆進(jìn)小弄堂。弄堂小得只容一人過(guò)，我也無(wú)法攙扶她，就讓她走在前面。

外婆和媽媽打個(gè)招呼，就在天井里看我爸爸包扎箱子。

弄堂外傳來(lái)胡夢(mèng)林的喊聲，他把黃魚(yú)車(chē)已經(jīng)踏來(lái)了。

眼看就要把行李送去托運(yùn)了，爸爸不放心，又把箱包打開(kāi)，又重新包扎一遍。

這次有我、夢(mèng)林、大弟和其他來(lái)送行的同學(xué)幫忙，只要插得上手的都在用力氣，繩子拉得不能再緊，箱子扎得不能再牢，爸爸這下似乎只能放心了。

媽媽臨時(shí)改變了主意，不讓夢(mèng)林他們先踏車(chē)子去托運(yùn)行李，說(shuō)時(shí)間來(lái)得及，要夢(mèng)林和我們一起吃中飯，吃好后大家一起走。

這時(shí)外婆對(duì)我說(shuō)她要先走了，

“出門(mén)在外，你要當(dāng)心自己。”

外婆叮囑道。她一字一字說(shuō)得很慢說(shuō)得很吃力。我知道外婆已經(jīng)吃不消了，“嗯”了一聲后，眼睜睜看著她邁著腳，一步一步離去。

兩個(gè)月后，父親在信中告訴我外婆已去世并已火葬?？紤]到家中的經(jīng)濟(jì)情況和修水的交通情況，外婆臨終時(shí)就沒(méi)打電報(bào)叫我趕回來(lái)。奇怪的是我接到信后還是沒(méi)有哭。

那天中午的菜應(yīng)該是很好吃的。這么好吃的菜，我竟然咽不下去。油面筋塞肉，我咬在嘴里，如同咬了一口木屑。我裝作狼吞虎咽的樣子，趁父母稍不注意，就把父母夾在我碗里的菜，夾給夢(mèng)林或其他同學(xué)，大家理解我的心情，一起幫我掩蓋。幸好父母沒(méi)和我們一起吃飯，我的作弊輕易成功，可是我妹妹卻忍不住扭過(guò)頭去掉幾滴眼淚。多虧湯的幫忙，我總算把一碗飯倒進(jìn)了喉嚨。

動(dòng)身的時(shí)刻到了。

爸爸的眼眶紅了，媽媽不時(shí)兜起圍裙擦眼睛。

不走不行了，我匆忙向父母告別。

“你一定要當(dāng)心自己的身體，知道嗎！要經(jīng)常寫(xiě)信來(lái)，讓我們了解你的情況?！?/p>

我連連應(yīng)聲：“曉得了，曉得了。”想盡快擺脫這告別的場(chǎng)面。

爸爸媽媽昨晚就講好不送我去碼頭，讓弟妹和同學(xué)朋友們?nèi)ァ?/p>

到了馬路口，夢(mèng)林和大弟、永海踏黃魚(yú)車(chē)走了，其余人去乘公共汽車(chē)。我回頭一看，父母還站在弄堂口，趕緊擺手，叫他們進(jìn)屋里去。

在公共汽車(chē)上，我那小弟弟扭頭在一邊，不看我一眼，也不講一句話，真讓我難過(guò)。

碼頭上人山人海，一片哭聲。

我沒(méi)哭，我們都沒(méi)哭。昨晚我們大家都講好的，今天送我時(shí)大家都不哭。要做到還真不容易。要做到就無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，一開(kāi)口說(shuō)話，我們誰(shuí)都做不到了。大家眼圈都已紅了，只有默默地忍著，咬緊牙關(guān)，我們才可以不讓眼淚從眼眶涌出來(lái)，我們才不會(huì)痛哭失聲。這忍耐的時(shí)刻很難過(guò)也有點(diǎn)尷尬，我盼望汽笛快快鳴叫，上船的時(shí)刻快快到來(lái)。

第一聲汽笛響了。我對(duì)弟妹、同學(xué)朋友們說(shuō)，我上船了，你們回去吧。我上船后，不會(huì)出來(lái)的，你們不要在碼頭上等了。

我上船了。

我上船后果然沒(méi)出來(lái)，一直躲在船艙里。

三聲汽笛長(zhǎng)鳴后，船身開(kāi)始移動(dòng)了。這時(shí)我有點(diǎn)不放心，怕有誰(shuí)死待在碼頭上，看不見(jiàn)我會(huì)失望，于是猶猶豫豫鉆出底艙，來(lái)到船舷邊。

這時(shí)船離開(kāi)碼頭已有一段距離了，碼頭上送行的人已減少，船舷邊也不很擁擠了，我仰起脖子朝碼頭上看，沒(méi)有看見(jiàn)我的弟弟妹妹，也沒(méi)有看見(jiàn)我的同學(xué)朋友們，我放心了，也略略有點(diǎn)失望。

就在此刻，我看見(jiàn)碼頭左側(cè)的水泥圍墻上站著一個(gè)熟悉的身影，那一身海軍藍(lán)軍便服、個(gè)子矮小敦實(shí)的，不正是夢(mèng)林嗎！他果然是犟的。船正加快了離開(kāi)的速度，我一急就爬上了欄桿，連連揮手。夢(mèng)林看見(jiàn)我了，脫下軍帽，向我揮動(dòng)。

他的身影越來(lái)越小了。

夢(mèng)林在班上最要好的朋友只有我，不知將有誰(shuí)陪伴他度過(guò)即將離開(kāi)上海的最后這幾日？不知有哪些同學(xué)朋友會(huì)幫他打行李包？他父母年老有病是沒(méi)力氣幫他做這些事的。

我當(dāng)時(shí)想到的只是這些。

我萬(wàn)沒(méi)想到的是：六年后他會(huì)在安徽農(nóng)場(chǎng)自殺。

他如能再多挨五個(gè)月就好了。

但是人到挨不過(guò)去的時(shí)候，多挨一刻都是難的，又何況是五個(gè)月！

船遠(yuǎn)去了，不但碼頭上的人影子看不見(jiàn)了，連碼頭也越變?cè)叫?，看不?jiàn)了。

■對(duì)正文的補(bǔ)充

《動(dòng)身時(shí)刻》的緣起

1997年春節(jié)，回上?？磁畠?，她那時(shí)讀初中預(yù)備班（相當(dāng)于小學(xué)六年級(jí)）。

一天閑聊時(shí)，她提到一位頗有點(diǎn)知名度的當(dāng)代作家，說(shuō)他的散文編進(jìn)了他們的語(yǔ)文課本。

她將這篇散文翻給我看，問(wèn)我感覺(jué)如何？

我對(duì)這篇散文的印象很壞，通篇都是矯揉造作的辭藻，堆砌出虛偽淺薄的情感。

我女兒感到吃驚！

她問(wèn)：“這么不好，為什么會(huì)選進(jìn)我們語(yǔ)文課本呢？我們老師還要求背誦呢！”

我不知該如何向她解釋，只能簡(jiǎn)單地說(shuō)一句：“編選語(yǔ)文課本，有時(shí)是需要第一，語(yǔ)文水準(zhǔn)第二。”

她聽(tīng)了我的解釋，有點(diǎn)似懂非懂，問(wèn)：“和劉勇叔叔比呢？”

她口中的劉勇叔叔就是格非，她從小就和格非相熟，知道他是個(gè)作家，就拿他出來(lái)作比較。

我說(shuō)，“那怎么能比？要比的話，劉勇叔叔是座山，這位作家只是一堆土。”

“真的？劉勇叔叔這么了不起？”

我女兒的第二個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)尖刻了。

“和你比呢？”

“也不能和我比。”

我口中說(shuō)得斬釘截鐵，心里卻有點(diǎn)虛。因?yàn)槲夷貌怀隹梢员鹊淖髌穪?lái)。果然，我女兒沒(méi)輕易讓我蒙混過(guò)關(guān)：“你這么驕傲啊！那怎么沒(méi)見(jiàn)你寫(xiě)出好東西來(lái)呢？”

這句話將我堵住了。

我決定寫(xiě)一篇好散文給女兒看。

我給自己規(guī)定，這篇散文詞匯量不超過(guò)小學(xué)六年級(jí)。

寫(xiě)什么呢？在上海的幾天里，一直沒(méi)找到題目。

回香港打工那天，在機(jī)場(chǎng)突然來(lái)了靈感。飛機(jī)升空后，我就迫不及待打開(kāi)小桌板寫(xiě)起來(lái)，一直寫(xiě)到飛機(jī)下降。

到了香港，繼續(xù)寫(xiě)。寫(xiě)了兩天，完成了。

這就是《動(dòng)身時(shí)刻》。

就這樣給女兒看，她未必認(rèn)真對(duì)待。沒(méi)有發(fā)表的東西，在她這個(gè)年紀(jì)，很難引起敬意，我把稿子投給了《大公報(bào)》。

《大公報(bào)》副刊主任馬文通看了，決定全文發(fā)表。編輯溫海打電話來(lái)說(shuō)，《大公報(bào)》從沒(méi)一次發(fā)這么長(zhǎng)散文，但你這篇散文實(shí)在寫(xiě)得好，我們決定破例，一次登完。

《動(dòng)身時(shí)刻》發(fā)表后，我將剪報(bào)寄給了女兒，另外還寄了復(fù)印件給格非和摩羅，他們是我的好友，也是文章方面的良友。

我女兒來(lái)信說(shuō)，在看文章過(guò)程中，她忍不住哭了好幾次?？吹诙椋€是感動(dòng)得掉淚。她問(wèn)，你使用的詞匯那樣簡(jiǎn)單那樣平凡無(wú)奇，怎么卻能產(chǎn)生如此感人的力量？

格非和摩羅以及他們的夫人王方紅和楊帆，都對(duì)《動(dòng)身時(shí)刻》做出了很高的評(píng)價(jià)。

《動(dòng)身時(shí)刻》是個(gè)偶然。

可是它又確實(shí)是我心目中存在已久的、那種理想狀態(tài)的好文章。

■有關(guān)我外婆的補(bǔ)充

親友們看了《動(dòng)身時(shí)刻》，都說(shuō)外婆和我同學(xué)夢(mèng)林最為感人。我覺(jué)得有必要對(duì)這兩人做些補(bǔ)充說(shuō)明。

先說(shuō)我外婆。

在上海航運(yùn)公安局工作的二舅，接到家鄉(xiāng)來(lái)信，說(shuō)農(nóng)村糧荒，大家都在挨餓，沒(méi)飯吃，很多人都浮腫得厲害。他開(kāi)會(huì)時(shí)，將家鄉(xiāng)這封信讀了，結(jié)果被打成“右派”。他不服氣，向上級(jí)申訴，結(jié)果打成“反黨反社會(huì)主義分子”，判處四年徒刑，發(fā)配到安徽勞改農(nóng)場(chǎng)。二舅媽也被趕出了航運(yùn)公安局家屬宿舍，帶著不滿一歲的小女兒搬到我家樓上住。

從此，我們不再吃糖。我們要把糖票省下來(lái)，買(mǎi)白砂糖。我們還要節(jié)省一點(diǎn)糧票，等外婆到安徽勞改農(nóng)場(chǎng)去探望二舅時(shí)，將省下來(lái)的糧票買(mǎi)面粉，將面粉放在鐵鍋里炒熟，再將白砂糖也放進(jìn)去，等炒熟的面粉涼了，就裝進(jìn)布袋，將袋口扎扎實(shí)實(shí)縫起來(lái)。

在裝熟面粉之前，布袋的底和邊都已經(jīng)用針線縫過(guò)兩遍了。

很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)糖吃，會(huì)想，看到別的小孩吃糖，我們饞得咽口水。外婆說(shuō)，二舅遭了難，小孩要懂事，如果不省下一點(diǎn)糧，不省下一點(diǎn)糖，二舅就會(huì)餓死在安徽。

不吃糖可以救二舅的命！我就真的不想糖了，后來(lái)變得不喜歡吃糖了。

我知道安徽在老遠(yuǎn)的地方，勞改農(nóng)場(chǎng)在更遠(yuǎn)的地方。

外婆背著包袱，拎著行李。

包袱里有炒熟的面粉，里面還放了白砂糖，包袱里還有一罐熟豬油，這也是我們從肉票里省下來(lái)的。行李是給二舅的冬衣，有棉襖棉褲。棉襖棉褲夾縫里，還藏著一點(diǎn)全國(guó)糧票和一點(diǎn)錢(qián)。

外婆總是悄悄動(dòng)身，半夜三更起來(lái)，去上海北站坐火車(chē)。

外婆叮囑我們不要對(duì)任何人講她到安徽去了，有人問(wèn)，就說(shuō)住到阿姨家去了。外婆說(shuō)，省得里弄干部找麻煩。

外婆乘火車(chē)到了安徽再乘汽車(chē)，乘了汽車(chē)下來(lái)，還要再乘汽車(chē)，才到二舅所在的勞改農(nóng)場(chǎng)。

每次外婆出發(fā)后，我總是擔(dān)心她會(huì)迷路。外婆連上海去過(guò)的地方都沒(méi)有我多，她怎么能一下子跑到那么遠(yuǎn)的地方，找到她要去的勞改農(nóng)場(chǎng)呢？

我猜想，外婆第一次去安徽勞改農(nóng)場(chǎng)，一定是迷路的。她捏著信封，東問(wèn)西問(wèn)，安徽話又不太懂，乘錯(cuò)了幾次汽車(chē)，費(fèi)了很大的周折，才摸到她要去的地方。

不過(guò)，外婆第一次去安徽迷路，不是為了探望二舅，而是大舅。

大舅被抓，被判刑，被送去勞改的情況，我一點(diǎn)也不知道，我當(dāng)時(shí)太小。家里將這件事捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，直到很晚，到了“文革”，紅衛(wèi)兵來(lái)抄二舅的家，貼大字報(bào)，我才知道這位“反黨反社會(huì)主義分子”，還有一位哥哥也是“壞分子”。1957年因?yàn)槠茐狞h的糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，被判刑七年，坐了兩年牢之后，因肺結(jié)核押送回老家保外就醫(yī)。

1957年，我才四歲。在這之前，大舅留在我記憶里的只有兩件事：

一件是，我睡覺(jué)醒來(lái)，天色已晚，聽(tīng)到一個(gè)大人坐在床邊，背對(duì)著我在說(shuō)話。說(shuō)話的聲音通過(guò)床的共鳴傳到我的耳朵里，嗡嗡的。另一個(gè)人坐在他對(duì)面的凳子上。房間里的燈泡已經(jīng)亮了，媽媽在爐子上炒菜。我知道坐在床邊的是大舅，坐在他對(duì)面的是二舅。

他們都只顧自己講話，沒(méi)人理我，我就哭鬧起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)：“哥，孩子哭，可能要撒尿了，你把一下?！?/p>

大舅將我從被子里抱出來(lái)，抱到痰盂前，我沒(méi)尿。我哭，是沒(méi)人理我，尤其是我媽，今天仿佛沒(méi)我這個(gè)人。

大舅不耐煩了，他說(shuō)：“這孩子又沒(méi)尿，哭個(gè)什么呢！”就把我往被子里一放。他這一放，應(yīng)該說(shuō)是一扔，因?yàn)槲业谋尺€沒(méi)躺到床上，他雙手已抽走了。雖然一點(diǎn)不疼，卻把我嚇壞了，我從沒(méi)受過(guò)這樣的對(duì)待，一時(shí)又驚又嚇，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了。從此以后，我對(duì)大舅產(chǎn)生了恐懼心理，一直不愿和他親近。

我媽說(shuō)，我是兩歲那年搬到樓下來(lái)住的，因?yàn)榕挛覐臉巧蠞L下來(lái)。因此被大舅扔進(jìn)被窩的事，應(yīng)該發(fā)生在兩歲之前。

另一件事，一天上午，母親牽著我，和外婆從大舅家出發(fā)，到阿姨家去。阿姨家離大舅家很近，走路幾分鐘就到了。到了阿姨家，我聽(tīng)見(jiàn)她們對(duì)阿姨講，下午去浦東采馬蘭頭。我說(shuō)我也要去。她們叫我在大舅家好好待著，說(shuō)晚上回來(lái)時(shí)給我?guī)Ш贸缘?。我不答?yīng)，回大舅家一路上，我吵著堅(jiān)決要跟著去采馬蘭頭，一直吵到大舅家。我媽說(shuō)，只要我好好吃午飯，吃飽了，就帶我去。我就狼吞虎咽地吃起來(lái)，吃飽了，我媽就抱起我出發(fā)了。一路上顛呀顛的，很快我就在媽的肩頭睡著了。

等我醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己不是在浦東鄉(xiāng)下田野里，而是躺在大舅家二樓的床上。聽(tīng)到大舅從三樓走下來(lái)的腳步聲，我明知上當(dāng)受騙也不敢哭。

大舅走到床前，看我醒了沒(méi)有。我閉上眼睛，等他走了之后，才睜開(kāi)雙眼。

陽(yáng)光從二樓樓梯口西窗，映照到與床頭相對(duì)的白墻上，我醒來(lái)之后一直呆呆望著泛著白光的墻壁，直到樓下傳來(lái)我媽她們的聲音。

我聽(tīng)見(jiàn)媽問(wèn)大舅我乖不乖。大舅說(shuō)這孩子今天出奇地乖，一直在睡，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。媽上樓看見(jiàn)我睜著眼睛，就抱起我。

我很沉默。

此后人生中，只要午睡醒來(lái)，面對(duì)的是泛著白光的墻壁，房里靜悄悄的，偶爾從窗口飄來(lái)街上人的喊叫聲，我就會(huì)心情憂郁，產(chǎn)生淡淡的哀傷。

大舅再次從我記憶里出現(xiàn)，是他從鄉(xiāng)下來(lái)探親。他一年來(lái)上海一次，多半是春節(jié)。所以我一直以為大舅是農(nóng)村人?？戳恕拔母铩敝械拇笞謭?bào)，我才知道大舅原來(lái)是在上海的。我才從小時(shí)候隱隱約約的記憶里，想起大舅那時(shí)候好像是在上海。我想起小時(shí)候大舅家房子是那么大，有三層樓。想起了和大舅家大表姐、表哥，還有二舅家二表姐、三表姐在樓上樓下還有曬臺(tái)上捉迷藏的往事，那時(shí)候多么開(kāi)心。

我明白了大舅突然從我記憶里消失了好幾年的原因，也明白了大舅媽為什么把房子一層一層賣(mài)掉，先賣(mài)掉了三樓，不久又賣(mài)掉了二樓，最后把一樓前面一半也租掉了。他們一家擠在白天也要開(kāi)燈的黑房里。我也明白了大舅媽為什么突然要去上班了，她先在里弄里找到了編織草袋的活，我去看她，在她身邊玩，很快也學(xué)會(huì)了編織草袋，幫她一起編。舅媽總是夸獎(jiǎng)我聰明。后來(lái)大舅媽又到一家工廠去上班了。

看了大字報(bào)，我問(wèn)媽是怎么回事。媽說(shuō)，二舅在家鄉(xiāng)被動(dòng)員參加了新四軍，隨部隊(duì)開(kāi)拔后，國(guó)民黨來(lái)了，要清算新四軍家屬。外公、外婆、大舅、我媽和阿姨全家連夜逃到了上海。大舅原是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，逃到上海，靠在上海的學(xué)生資助，開(kāi)起了糧店，將家鄉(xiāng)的糧食運(yùn)到上海來(lái)賣(mài)。幾年工夫，賺了錢(qián)，買(mǎi)了一幢三層樓的房子。1955年，國(guó)家實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，但大舅繼續(xù)做他的糧食買(mǎi)賣(mài)，不過(guò)變成了黑市生意。政府以破壞統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷罪判刑七年，押到安徽勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

我想，大舅坐在床邊和二舅說(shuō)話的那個(gè)黃昏，大概就是國(guó)家對(duì)糧食實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策了，大舅在為生計(jì)著急。我想外婆和我媽、阿姨去浦東采馬蘭頭的那個(gè)下午，大舅一個(gè)人默默地在三樓踱步，他大概已經(jīng)知道大禍臨頭了。

探望大舅是外婆第一次去安徽。

兩年后，大舅肺結(jié)核保外就醫(yī)押送回老家，外婆總算松了口氣。曾經(jīng)做過(guò)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的大舅，人緣很好，本鄉(xiāng)本土人是不會(huì)苛待大舅的。可是不久，二舅又被送到安徽勞改農(nóng)場(chǎng)去了。

安徽勞改農(nóng)場(chǎng)似乎專門(mén)為我外婆家保留了一個(gè)位置。

當(dāng)我自己也有了孩子之后，我更能體會(huì)到當(dāng)年外婆的心情。

外婆通常是沉默的。我從沒(méi)在她臉上看到過(guò)傷心痛苦的表情。

外婆哭，在我記憶中只有一次，那是外公死了。外公穿著新衣服、新鞋子，筆筆直直，一動(dòng)也不動(dòng)，躺在二樓北面房間地板上，臉上蓋著黃紙。外婆、我媽、阿姨等所有的人都在哭，除了我。那年我還不滿兩歲，我只是驚奇。外婆哭的時(shí)候用手絹掩著臉，所以我始終沒(méi)看到過(guò)外婆痛苦的表情是怎樣的。我看到過(guò)她笑，看到過(guò)她生氣訓(xùn)斥我們，更多的是看到她默默無(wú)言。即使她在炒面粉，為探望二舅做種種準(zhǔn)備的時(shí)候，她也是沉默，沒(méi)有表情的。即使她動(dòng)身出發(fā)去安徽勞改農(nóng)場(chǎng)，她仍然是平靜的。

假如二舅所在的勞改農(nóng)場(chǎng)和大舅待過(guò)的是同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，就是熟門(mén)熟路了，她在安徽的迷路就不會(huì)有第二次。但不可能有這種好事，因此，我估計(jì)外婆在安徽迷路，至少發(fā)生過(guò)兩次。

有一天半夜，我被外婆說(shuō)話聲驚醒，正想翻起身來(lái)大喊：“外婆你回來(lái)了！”聽(tīng)到外婆壓低了嗓門(mén)在和媽媽說(shuō)話，我想知道她們說(shuō)什么，就豎起耳朵來(lái)聽(tīng)。

外婆告訴我媽，和二舅關(guān)在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的同鄉(xiāng)人，就在她到農(nóng)場(chǎng)前一天被斗死了。農(nóng)場(chǎng)開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)，將他押到臺(tái)上，管教干部說(shuō)他態(tài)度不老實(shí)，在他屁股上踢了一腳，這人沒(méi)站穩(wěn)，從臺(tái)上摔下來(lái)摔死了。外婆說(shuō)到這里嘆了一口氣，說(shuō)我就擔(dān)心你二哥的臭脾氣過(guò)不了這關(guān)口，這次我再三叮囑他，要忍著點(diǎn)，好歹要熬過(guò)這幾年。

聽(tīng)了外婆和我媽午夜談話，我覺(jué)得恐怖。一個(gè)大人怎么可以那樣兇狠對(duì)待另外一個(gè)大人？那個(gè)被踢到臺(tái)下摔死的大人，怎么會(huì)這么可憐？我將來(lái)長(zhǎng)大后，會(huì)成為隨便被人押上臺(tái)斗，隨便被人踢下臺(tái)摔死的人嗎？

人命這么不值錢(qián)，世界這么恐怖，人活著有什么意思呢？

五六歲的孩子思考這樣的問(wèn)題似乎太早了一點(diǎn)。

好歹二舅沒(méi)被人從臺(tái)上踢下來(lái)摔死，他活著出來(lái)了。小時(shí)候，二舅在我心目中是很帥氣很威風(fēng)的，他騎著三輪摩托車(chē)來(lái)帶我兜風(fēng)，我心里充滿了驕傲。但自從我知道他可以隨便被人押到臺(tái)上斗可以隨便被人踢屁股，甚至可能被人踢到臺(tái)下來(lái)摔死；摔死了，他的家里人也不敢吭聲，二舅在我心目中的驕傲就一絲也沒(méi)有了。

二舅放出來(lái)之后，沒(méi)有戶口，沒(méi)有工作，靠一輛載重自行車(chē)，到浦東鄉(xiāng)下，將農(nóng)民從田里撈來(lái)的螺螄販運(yùn)到上海小菜場(chǎng)賺錢(qián)糊口。“文革”抄家挨斗之后，販運(yùn)螺螄屬于投機(jī)倒把，不準(zhǔn)做了。在家歇了一陣，抄家批斗風(fēng)潮緩和一些，他又找到一條謀生之道，將工廠里用過(guò)扔掉的廢舊回絲收集起來(lái)，載到黃浦江邊，用竹籮筐在江水里漂洗干凈，然后攤在江邊馬路上晾曬，曬干后賣(mài)給廢品回收站。

外婆就守在江邊替二舅看守這些廢舊回絲。二舅晾曬回絲的馬路，是我擺渡過(guò)黃浦江去上學(xué)的必經(jīng)之路。我老遠(yuǎn)看見(jiàn)外婆佇立在寒風(fēng)中的身影，總是趕緊走到馬路對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)外婆。

同學(xué)知道我有這么一個(gè)外婆會(huì)歧視我。

幾年后，我初中快畢業(yè)前半年，外婆沒(méi)力氣到江邊看守廢舊回絲了，她得了食道癌，而且已經(jīng)是晚期。

第二年我下放到江西山區(qū)不滿三個(gè)月，接到父親來(lái)信，說(shuō)外婆已經(jīng)去世了，考慮到家里的經(jīng)濟(jì)情況，就沒(méi)打電報(bào)讓我趕回奔喪。

看完父親的信，我沒(méi)掉一滴眼淚，只是覺(jué)得心口發(fā)悶。我也沒(méi)有把外婆的死訊告訴身邊的知青朋友，我想他們一定會(huì)問(wèn)：外婆死了怎么不回去奔喪呢？我無(wú)法告訴他們我沒(méi)錢(qián)，我家里也沒(méi)錢(qián)，我下放已經(jīng)給家里增添了很多債務(wù)了。我如果講了，有些同學(xué)可能就會(huì)給我湊路費(fèi)，我不想看到這種場(chǎng)面，再說(shuō)外婆已經(jīng)火化了。

得知外婆死訊后的很多天里，我變得沉默寡言。在田里干活，或者走在山里曲曲彎彎的小路上，或者下雨天不出工，躺在蚊帳里呆望著帳頂，我眼前總是浮現(xiàn)出外婆佇立在黃浦江邊，孤獨(dú)地迎著寒風(fēng)的形象。江風(fēng)吹拂起外婆斑白的鬢絲，她像座木雕紋絲不動(dòng)，她的臉上沒(méi)表情，她的眼睛望著遠(yuǎn)處。我不知道她在看什么？我不知道她心里在想什么？

我想，假如每天上學(xué)來(lái)回經(jīng)過(guò)外婆身邊，我能迎上前和外婆打個(gè)招呼，最好還陪外婆說(shuō)說(shuō)話，外婆是不會(huì)得癌的。

■關(guān)于夢(mèng)林的補(bǔ)充

1970年4月6日，夢(mèng)林送走我之后，過(guò)了一星期，他也走了。他和我一樣也是到公平路碼頭乘長(zhǎng)江輪溯水而上。他所去的建設(shè)兵團(tuán)在安徽宿松縣。宿松縣已是安徽邊境，和江西緊鄰，也在長(zhǎng)江邊上。離我下船的江西九江，大船只差兩小時(shí)航程。宿松是個(gè)小碼頭，長(zhǎng)江輪平時(shí)不?？康?，只是運(yùn)送知青的專輪才破例停靠。坐小輪從九江到宿松，要四個(gè)小時(shí)，從宿松到九江，因?yàn)槟嫠?，就要六個(gè)小時(shí)了。

我在和湖南交界的修水山里，接到夢(mèng)林到達(dá)建設(shè)兵團(tuán)后的第一封信，告訴我宿松的地理位置，我沒(méi)什么感覺(jué)。但是兩年后，因貴人相助，我被招到九江鋼廠當(dāng)工人。

當(dāng)了兩年知青，就進(jìn)工廠當(dāng)工人，在當(dāng)時(shí)是非常幸運(yùn)的。幫助我的貴人是九江下放干部張力才和他的愛(ài)人曾凡枚醫(yī)生。前去招工的廠長(zhǎng)孫為鉅是他們的好朋友，他一到修水，就直奔張家，問(wèn)他們有什么人要帶走。張力才夫婦推薦了我，就這樣，我到了九江。

夢(mèng)林聞?dòng)嵈笙玻痪玫骄沤瓉?lái)看我。他出門(mén)一趟很不方便，先從建設(shè)兵團(tuán)搭班車(chē)到宿松縣，這一路就要兩小時(shí)，從宿松碼頭坐小輪到九江，又要六個(gè)小時(shí)，再加上走路和等車(chē)等船時(shí)間，至少要十個(gè)小時(shí)才能到九江。每天車(chē)、船只有一班，為了保證趕上，早上六點(diǎn)就出發(fā)，到達(dá)我宿舍已是晚上六點(diǎn)。廠里食堂五點(diǎn)鐘開(kāi)飯，好點(diǎn)的菜不到半小時(shí)就賣(mài)完了，六點(diǎn)鐘只剩冷飯和賣(mài)不掉的菜。我拉夢(mèng)林到街上飯店去吃飯，他執(zhí)意不肯，說(shuō)飯店太貴了，就在食堂隨便吃一點(diǎn)，我拗不過(guò)他，就在食堂吃冷飯剩菜。

鋼鐵廠食堂在那吃肉需要憑票的年代，算是最好的。高溫工人有營(yíng)養(yǎng)菜，每天夜里還有肉包子供應(yīng)。我對(duì)夢(mèng)林說(shuō)，晚上11點(diǎn)再吃肉包子和油條。

那天晚上我上夜班，平時(shí)吃過(guò)晚飯要睡覺(jué)，睡到晚上十點(diǎn)半起來(lái)，穿上厚厚的帆布工作服，拿著搪瓷碗，先到食堂買(mǎi)夜宵，吃完去車(chē)間上班。夢(mèng)林來(lái)了，我們聊天，一直聊到去食堂吃過(guò)夜宵，我上班，他回寢室睡覺(jué)。

早上下班回單身宿舍樓，夢(mèng)林已經(jīng)起來(lái)。早飯后，想陪他去逛街，夢(mèng)林不肯，說(shuō)我一夜沒(méi)睡，晚上還要上班，他自己一人去。我確實(shí)疲倦，就沒(méi)堅(jiān)持，把他送到廠門(mén)口，指給他去市區(qū)的方向，就上樓睡覺(jué)了。

九江鋼廠在郊區(qū)，步行去市中心要半個(gè)小時(shí)。我叮囑他晚飯一定回來(lái)吃，我等他。

夢(mèng)林說(shuō)在城里逛逛真好，下放兩年多，除了回上海探過(guò)一次親，其余都是在農(nóng)場(chǎng)，日子乏味透了。他每月有三十塊工資收入，每年有十二天探親假，加上三天春節(jié)假，回上海一次可以待十五天。夢(mèng)林說(shuō)，他今年沒(méi)回上海。母親風(fēng)濕病加重躺在床上，看病需要錢(qián)。他弟弟去年畢業(yè)分配進(jìn)了上鋼三廠，本以為家里從此開(kāi)始好轉(zhuǎn)，誰(shuí)知進(jìn)廠才半年，就出工傷事故，右腳五個(gè)腳趾被吊車(chē)放下的五噸鋼板壓斷了，才十八歲就成了殘廢。看到家里這個(gè)樣子，他也不想回去，就把省下的路費(fèi)寄回去了。

他說(shuō)我到了九江真好，他以后在農(nóng)場(chǎng)待煩了，就有個(gè)地方走動(dòng)走動(dòng)了。

第三天清晨六點(diǎn)，我就從車(chē)間趕回宿舍，將食堂剛出籠的包子放在桌上，叫醒夢(mèng)林又匆匆趕回車(chē)間上班?；厮匏傻拇缟掀唿c(diǎn)開(kāi)，從廠里走到船碼頭半小時(shí)。昨晚我們商定六點(diǎn)起床正好。

夢(mèng)林請(qǐng)三天假來(lái)看我，實(shí)際只能在九江待一個(gè)白天。

夢(mèng)林每次走的時(shí)候總要叮囑一下，希望我抽空到他們農(nóng)場(chǎng)去玩玩，回去之后，給我的信里也不忘向我發(fā)出邀請(qǐng)。但我始終沒(méi)到他所在的宿松農(nóng)場(chǎng)去過(guò)。一是請(qǐng)假不容易，當(dāng)然，真的想去，我可以采取調(diào)休辦法積累幾天假，但我自己剛從農(nóng)村出來(lái)，那里有什么好玩的？更主要的，我覺(jué)得夢(mèng)林邀我去，是想向農(nóng)場(chǎng)朋友證明一下，他確實(shí)有我這樣一個(gè)在九江工廠的朋友。我可以想象得到，那些人故意欺負(fù)他，說(shuō)他吹牛，他是個(gè)認(rèn)真而自尊心很強(qiáng)的人，看不出別人是故意捉弄他，他想證明自己，就落到別人圈套中去了。

我不喜歡這種感覺(jué)，所以始終沒(méi)打算去宿松農(nóng)場(chǎng)看望他。雖然口頭上應(yīng)付他，說(shuō)有機(jī)會(huì)一定去，他也總是信以為真，眼巴巴盼望我哪天到他們農(nóng)場(chǎng)去。1974年夏天，因?yàn)橥ｋ?，廠里大檢修，放了好幾天假，我和同事到廬山去玩了，正好夢(mèng)林來(lái)九江，到我寢室敲門(mén)，沒(méi)人。問(wèn)了門(mén)房，門(mén)房說(shuō)廠里停電放假，他們房間人都出去玩了。幸好夢(mèng)林是在我放假的最后一天到九江，這天我們從廬山下來(lái)了，傍晚時(shí)候回到工廠。門(mén)房告訴我有人找我，在門(mén)房等了好幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在不知到哪里去了。門(mén)房認(rèn)識(shí)他是安徽來(lái)的。

當(dāng)天是無(wú)船趕回宿松的，夢(mèng)林到哪里去了呢？直到天黑，他才回來(lái)，他說(shuō)幸好在廠門(mén)口遇到廠里的廣播員，以前見(jiàn)過(guò)他，告訴他我們今天就下山回來(lái)。所以他就到市區(qū)去逛逛。我問(wèn)他晚飯吃過(guò)沒(méi)有，他說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)了。

之后夢(mèng)林不再提邀我去宿松的話頭。

1975年夢(mèng)林到九江來(lái)的次數(shù)比以前幾乎多一倍。以前一年來(lái)兩三次，1975年來(lái)了四五次。不過(guò)，只是當(dāng)天晚上在我這里，第二天一清早，就往火車(chē)站乘火車(chē)到德安去。從九江到德安，火車(chē)要兩個(gè)小時(shí)。我們有不少同學(xué)下放在德安縣車(chē)橋公社。夢(mèng)林到了德安再搭長(zhǎng)途車(chē)去車(chē)橋，幸好車(chē)橋離縣城不很遠(yuǎn)。

夢(mèng)林第一次去德安我還真以為他是去看那里同學(xué)的，不久他又來(lái)，又說(shuō)要去德安。我知道他有鬼，問(wèn)他是否愛(ài)上那里的誰(shuí)了？他紅著臉承認(rèn)喜歡同班女同學(xué)李莉。李莉是個(gè)很老實(shí)的女同學(xué)，從不參與其他女同學(xué)對(duì)夢(mèng)林的嘲笑，但我懷疑李莉未必就愛(ài)夢(mèng)林。夢(mèng)林個(gè)子矮小，面相也不好看，班里同學(xué)給他起綽號(hào)叫他“猩猩”。他人老實(shí)，嘴巴不會(huì)講，開(kāi)口講話常常落下笑柄。他是班里男同學(xué)女同學(xué)集體嘲笑的對(duì)象，不參與嘲笑夢(mèng)林的，全班少有。即使少數(shù)幾個(gè)要好的，當(dāng)別人嘲笑夢(mèng)林時(shí)，也會(huì)忍不住跟著大笑。

但夢(mèng)林實(shí)在是個(gè)好人，和他相處久了，就知道他的人品我們都不具備。夢(mèng)林比我還大兩歲，虛歲二十四歲了，這樣的年齡早應(yīng)該談戀愛(ài)了，但除非和夢(mèng)林長(zhǎng)久相處之后，才能感受到他的難能可貴，夢(mèng)林怎么有機(jī)會(huì)和哪個(gè)女孩長(zhǎng)久相處呢？在學(xué)校的時(shí)候，夢(mèng)林和李莉話也沒(méi)講過(guò)幾句，所以我認(rèn)定夢(mèng)林是在單相思。

夢(mèng)林第三次從德安回來(lái)，心事重重，說(shuō)李莉正在設(shè)法辦病退回上海。這是當(dāng)時(shí)唯一能回到上海的路子，只要有辦法從醫(yī)院里開(kāi)出證明。夢(mèng)林心情很復(fù)雜，他希望李莉能辦成，他說(shuō)李莉一直和奶奶一起生活，她離開(kāi)了上海，奶奶就孤苦伶仃了。但是李莉如回到了上海，夢(mèng)林不是更沒(méi)希望了。

夢(mèng)林是乘晚班火車(chē)來(lái)的。那天晚上他抽了很多煙。他本是不抽煙的，下放幾年，抽煙動(dòng)作變得很老練了。

我叮囑夢(mèng)林，李莉如果病退回上海了，要做好分手準(zhǔn)備，再說(shuō)她好不容易回到上海了，再進(jìn)行這種城鄉(xiāng)之戀又有什么意思呢？也應(yīng)該為李莉想想。

李莉是否已經(jīng)和夢(mèng)林確定了戀愛(ài)關(guān)系，我是懷疑的，我這么說(shuō)只是給他面子。他嘴上說(shuō)是的是的，但看得出他心里是放不下的。

大概三四個(gè)月后，他來(lái)信告訴我，李莉病退的事情辦好了。不久，他又來(lái)到九江，說(shuō)要去德安幫李莉打行李，做樟木箱，然后再送李莉到九江來(lái)。當(dāng)他清早趕去火車(chē)站的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)，到九江后帶李莉到我這里來(lái)玩。

這次夢(mèng)林在德安待了好幾天。直到第四天，他才回到我宿舍，他一個(gè)人，李莉沒(méi)出現(xiàn)。

我問(wèn)他，李莉沒(méi)來(lái)？他說(shuō)趕船時(shí)間來(lái)不及，他就直接把李莉送到船碼頭去了。

其實(shí)我早就猜到李莉不會(huì)來(lái)。如果李莉跟著他一起來(lái)，不就是承認(rèn)和夢(mèng)林有戀愛(ài)關(guān)系嗎？我是想讓夢(mèng)林認(rèn)清，李莉并沒(méi)有愛(ài)上他。

這一晚過(guò)得很沉重，我們都沒(méi)什么話可講。明知他心情不好，我卻找不到可以安慰他的話。當(dāng)時(shí)我正是一個(gè)激進(jìn)的革命青年，覺(jué)得人生消耗在這種無(wú)聊的愛(ài)情上面，實(shí)在是浪費(fèi)生命。夢(mèng)林是弱者，我向來(lái)不懂得如何去安慰鼓勵(lì)一個(gè)弱者。