私人版本

潔　塵

■遙遠(yuǎn)的黑白和身邊的紫

從晚夏開始，老是問別人，看過帕慕克的《伊斯坦布爾》嗎？看過的人都會對我說，《伊斯坦布爾》？好書啊。是，它是好書，非常好。除了聽別人夸它好之外，我還很想聽到對“黑白”的看法。那是這本書讓我著迷的核心。

那天下午靠近傍晚的時(shí)候，大概五點(diǎn)三十左右，我坐在花園里，正往筆記本上抄《伊斯坦布爾》里的這段話：“觀看黑白影像的城市，即透過晦暗的歷史觀看它：古色古香的外貌，對全世界來說不再重要。即使最偉大的奧斯曼建筑也帶有某種簡單的樸素，表明帝國終結(jié)的憂傷，痛苦地面對歐洲逐漸消失的目光，面對不治之癥般必須忍受的老式貧困。認(rèn)命的態(tài)度滋養(yǎng)了伊斯坦布爾的內(nèi)在靈魂。”

我抄書的時(shí)候，烏云沉沉，疾風(fēng)陣陣，遠(yuǎn)處有雷聲。暴風(fēng)雨前的風(fēng)有一種寒氣，透過腳尖往上走。空氣里一種腥甜的味道。天的另一邊，最后幾朵亮云與烏云遙遙相對。一只黑色的鳥低飛過去，掠過白色月季的枝頭，飛走了。一時(shí)間，鳥叫聲四起，其聲頗為自得。我收回眼光繼續(xù)讀書。帕慕克描述他黑白的伊斯坦布爾，那些在冬天的傍晚時(shí)分裹著黑色大衣、穿過年久失修斑駁暗淡的街道回家的人們，那些在寒風(fēng)中顫抖的枯枝，那些凝固在伊斯坦布爾上空揮之不去的排山倒海的憂傷……這不是一種簡單的容易被稀釋的懷舊，而是一種宿命般的生存現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心現(xiàn)實(shí)。帕慕克不動的、反復(fù)的、持續(xù)的凝視、底片似的影像儲存，呈現(xiàn)出了一個(gè)極富魅力的舊日帝國斜陽映照下的古城，其要素就是黑白兩色，里面蘊(yùn)涵著呼愁（土耳其特有的說法，意謂集體憂傷）、雪、一個(gè)被稱作廢墟之城的城市那完美的天際線。我的一個(gè)朋友看了《伊斯坦布爾》之后去了伊斯坦布爾，他對我說，在那里，他捧著一盒甜得發(fā)膩的土耳其糕點(diǎn)一籌莫展，無法下咽，抓狂般地想：為什么會這么甜？！為什么甜得這么讓人絕望？！

我一直不知道該用什么顏色來給我的城市定調(diào)。我所說的“我的城市”，是指生于斯長于斯，也指成年后的定居之處。對于我來說，它是一個(gè)城市，那就是成都。

成都是什么顏色的？成都是蜀錦的故鄉(xiāng)，所以有“錦城”、“錦官城”的別稱。如果抓住“錦”這個(gè)概念來說，那就是繁復(fù)和艷麗的，但這種繁復(fù)和艷麗的色度并不高，它不是原色的呈現(xiàn)，而是一種間色，它混合了儒與道、暖與冷、明亮和暗淡、樂觀和頹廢、入世和出世、感性和智性。而且，它具有明顯的陰柔氣息。這種顏色，就說它是紫色吧。在光譜中，色相的排序是這樣的：紅、橙紅、黃橙、黃、黃綠、綠、綠藍(lán)、藍(lán)綠、藍(lán)、藍(lán)紫，紫。從暖色入手，一點(diǎn)點(diǎn)摻，一點(diǎn)點(diǎn)兌，最后有了紫。這很像成都。

■找到了自我的人

這段時(shí)間在看《十年一覺電影夢——李安傳》。

想起在保羅·奧斯特的小說《紐約三部曲》的第三部《鎖閉的房間》里，有一個(gè)叫范肖的人。這是一個(gè)在成人之前就找到了自我的人，他很早就定義了自己的人格形態(tài)，并一直遵循這樣的人格形態(tài)。跟其他人都要經(jīng)歷的那種不斷懷疑自我、尋找自我，然后階段性地確定自我的陣痛不一樣的是，他在他的成長過程中沒有這樣的痛苦；他的痛苦不是來自本身，而是來自自己與他人、與這個(gè)世界如何搞好關(guān)系這個(gè)過程中產(chǎn)生的摩擦。

于是，范肖成了這樣的人：對于他周圍的人來說，他是一個(gè)因?yàn)橛卸λ杂绪攘Φ娜?，大家都想待在他的身邊，受他的影響，但同時(shí)，每個(gè)人都覺得不了解他，覺得他內(nèi)心有一個(gè)隱秘的核心是無法靠近的。

對李安，早在看他的“父親三部曲”《推手》、《喜宴》、《飲食男女》的時(shí)期，就非常認(rèn)同這個(gè)人。這種認(rèn)同跟僅是對一個(gè)人的作品和才華的那種認(rèn)同還不一樣。比如我很認(rèn)同阿莫多瓦的作品和才華，但并不認(rèn)同他這個(gè)人，阿莫多瓦作為一個(gè)人來說，過于怪誕了。而對李安，則是全面的認(rèn)同，沒有缺口的全方位的認(rèn)同。跟很多人一樣，我也認(rèn)為他是一個(gè)完美的人，無論是作為一個(gè)電影人還是作為一個(gè)普通人，他在文化、情感、內(nèi)心、為人、做事……方方面面都給人一種逐漸臻于化境的感覺。眾所周知，李安是一個(gè)勤勉的人，但他呈現(xiàn)的這份勤勉更多的似乎是事物性的，其姿態(tài)呈現(xiàn)出來是篤定和放松的，猶如他始終保持的那份優(yōu)雅謙遜的外表。我想，他就是那種很早就確立了自我并遵循這種自我的人，一般這樣的人身上都有一種很熨貼很體面很令人安心的味道，不像經(jīng)歷過太多內(nèi)心掙扎和苦痛的人顯得多少都有點(diǎn)皺巴巴的。但同時(shí)，他也是莫測高深的，有一個(gè)內(nèi)心的核是永遠(yuǎn)不外露的?？础渡そ洹?，我尤其有這樣的感覺。

確立自我是一件很艱苦的事情。確立之后的維護(hù)乃至于修正，同樣是一件很艱苦的事情，甚至是更艱苦的事情。自我這東西，不加以維護(hù)的話，是會變形甚至丟失的。那些很早就確立了良好的自我并很好地維護(hù)了這種自我的人，天分甚高，同時(shí)后天也是十分自省和勤勉的。在《十年一覺電影夢》中，我讀到李安這樣說，“做事一如練功，是‘一分功，一分松。松了一環(huán)后，再往里面，往緊處練。練松一層后，再進(jìn)一層，如此層層而上。功力越深，實(shí)力越強(qiáng)，越不易被擊敗?！闭媸谴笥猩钜?！

■平底鍋與百合花

我不敢肯定我有沒有聽過她的歌；但可以肯定的是，之前我肯定沒有看過他的作品。她是英格麗·卡文，而他是讓-雅克·舒爾。這本譯林2007年12月版、金龍格翻譯的《英格麗·卡文》把這兩個(gè)人聯(lián)系在一起。這是一本傳記體小說，作者是讓-雅克·舒爾，傳主是他的妻子、德國歌唱家英格麗·卡文。

我閱讀這本書的原因主要有兩個(gè)，而這兩個(gè)原因其實(shí)跟作者和傳主都沒有什么直接的關(guān)系。一個(gè)原因是《英格麗·卡文》是2000年龔古爾文學(xué)獎獲獎作品，另一個(gè)原因是英格麗·卡文的前夫是德國電影天才導(dǎo)演賴納·維爾納·法斯賓德。而這部書里，涉及了不少關(guān)于法斯賓德的故事。

我之所以說不敢肯定我有沒有聽過英格麗·卡文的歌，那是因?yàn)槲覒?yīng)該是聽過的，但我完全沒有印象了。英格麗·卡文和法斯賓德曾經(jīng)合作過包括《四季商人》在內(nèi)的好些部電影，我應(yīng)該是看過和聽過的?，F(xiàn)在，我的碟柜里就放著一堆法斯賓德的片子，包括《四季商人》，但我似乎沒興趣抽出來溫習(xí)并確認(rèn)一下。應(yīng)該說，我對這個(gè)英格麗·卡文沒有什么興趣，雖然她曾經(jīng)是著名的同性戀者法斯賓德的妻子，這個(gè)身份應(yīng)該是很有意思的。如果讓我想象一下的話，最美好的英格麗·卡文應(yīng)該跟羅密·施奈德氣息相通吧，一個(gè)混合了柏林和巴黎氣息的藝術(shù)家。但在我的心目中，法斯賓德的女主角只有一個(gè)，那就是主演《莉莉·瑪蓮》、《瑪麗亞·布萊恩的婚姻》的漢娜·許古拉。

應(yīng)該說，在看了這本傳記體小說之后，對傳主英格麗·卡文沒能產(chǎn)生興趣，應(yīng)該歸咎于讓-雅克·舒爾。這本書，我前前后后看了有半個(gè)月。封底摘錄的國外書評中有一段說，“它用魘魔法迷惑你，使你陷入流沙泥潭，用甜言蜜語哄騙你，就好像一種鄉(xiāng)愁……”。甜言蜜語我沒讀出來，但流沙泥潭卻真是那么回事。有書評家說，這部書有很多種讀法——20世紀(jì)70年代紀(jì)事、美學(xué)宣言或者私人日記，但對于讀者來說，它就是一幅時(shí)空倒錯(cuò)、意識橫流的拼貼畫。書里有一個(gè)女人說，“英格麗是女歌唱家中的保時(shí)捷?！边@句話的意思應(yīng)該是說這個(gè)女歌唱家意味著高檔和速度。其實(shí)，《英格麗·卡文》一書也基本上體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)——70年代西方時(shí)尚文化圈的夢境般的掃描以及快速剪切拼貼的敘述方式。

斷斷續(xù)續(xù)看這本書的半個(gè)月里，其實(shí)蠻有意思的。我經(jīng)常不太明白作者舒爾在說什么，就仿佛是電視出了故障，很多時(shí)候只看到屏幕上的一張嘴在不停地一開一合，但聽不到聲音。偶爾，一兩句話或者一兩個(gè)詞匯又飄了出來，被我抓住了。這些話里面有關(guān)于女人的，有“無法抵御誘惑力的女人都是些發(fā)育遲緩的小女孩，只需要在多年之后把它銜接起來，這種誘惑力已經(jīng)記錄在身體里面，從頭到腳”；也有關(guān)于法斯賓德的，“他這種表達(dá)感情的無力，他整個(gè)身體對世界的傾聽，他像個(gè)動物一樣的沉默、不幸，這就是他的命”。還有一個(gè)挺絕妙的關(guān)于英格麗·卡文的比喻，“平底鍋與百合花”——主婦和蕩婦……

這本書那流沙泥潭的感覺真是有點(diǎn)奇妙，它有點(diǎn)下蠱的意思。我每天翻幾頁，看了半個(gè)月，讀完了也不知道英格麗·卡文是個(gè)什么樣的女人，但這個(gè)過程真挺有趣。這樣的讀書狀態(tài)似乎有一種坍塌、融化的趨勢。這種坍塌、融化是冰淇淋似的，甜蜜的、陶醉的、但又是令人膩味的令人眩暈的。

讓-雅克·舒爾說他更喜歡北方城市那種莊嚴(yán)、寒冷、清苦、與世隔絕的味道，這讓我莞爾。這個(gè)法國人！應(yīng)該說他在向往莊嚴(yán)、寒冷、清苦和與世隔絕的同時(shí)，在筆下筑造了一個(gè)炎熱、混亂、奢靡和人聲鼎沸的世界。這種反差呈現(xiàn)在了《英格麗·卡文》中，進(jìn)而在一定程度上構(gòu)成了這部小說那古怪的文本魅力。

■稀薄的理性之光

我所摯愛的詩人葉芝是一位唯美的神秘主義者，這一點(diǎn)，除了體現(xiàn)在他大量的詩文之中外，還集中體現(xiàn)在他的《凱爾特的薄暮》一書里。這本書是葉芝搜集自他的家鄉(xiāng)——愛爾蘭的斯萊戈地區(qū)以及戈?duì)栱f地區(qū)的神話、傳說的合集，都是由一些篇幅短小的隨筆組成。這書首版于1893年，1902年修訂后再版。我看的這書的中文版是江蘇人民出版社2007年8月版。

葉芝在《凱爾特的薄暮》自序中聲明了自己的創(chuàng)作初衷：“……人所聽到、看到的事情，均為生命之線，倘能小心將之從混亂的記憶線軸上拉出，誰都可以用它來任意編織自己想要的信仰之袍。我和別人一樣，也編織了我的袍子，我要盡力用它來溫暖自己，倘若它能合身，我將不勝欣慰?！睂τ谌~芝所深陷其中的神秘主義，我并不認(rèn)同；也就是說，他的信仰之袍對于我來說并不合適，但我還是很喜歡讀他關(guān)于這方面的文字，其敘述之美和飄忽在敘述之上的那種有點(diǎn)恍惚但又十分優(yōu)雅的味道，和葉芝作品中所特有的憂傷和虛無是貫通的。

其實(shí)，作為有著相當(dāng)?shù)睦硇杂?xùn)練的現(xiàn)代知識分子，葉芝也未嘗不知道神秘主義的荒誕特點(diǎn)，這中間，有很多是可以通過現(xiàn)代心理學(xué)中的臆想和幻覺來解說的。但如果讀了葉芝的這段優(yōu)美的文字，這個(gè)問題其實(shí)就不成其為一個(gè)問題了。他說，“夜里，如果你走在灰色小路上，在白色村舍邊發(fā)出芳香的接骨木中穿行，看著遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的山峰吞云吐霧，你就輕易地越過理性那層薄薄的蛛網(wǎng)般的面紗，發(fā)覺那些生物，那些妖仙們，正從北面的白石方門中匆匆飛來，或者正從南面的心湖里紛紛涌出?！蔽宜斫獾囊馑际?，如果我們能夠適度突破理性的“面紗”，在神秘主義的湖水中浸潤一下，對于沉重的生命來說，也是一種輕盈的機(jī)會。當(dāng)然，就跟讀葉芝所有的作品那種共同的感受一樣，歸結(jié)起來還是關(guān)于美的問題，關(guān)于人生出口的問題。葉芝曾說，“美一定是我們一出生便陷進(jìn)的大網(wǎng)的出口，否則它便不復(fù)為美?！?/p>

潔塵，女，作家，畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系，曾任報(bào)社文化記者、副刊編輯、出版社編輯等職?，F(xiàn)居成都，從事職業(yè)寫作。出版有散文隨筆集《碎舞》、《華麗轉(zhuǎn)身》、《提筆就老》、《草莓的親戚》、《禁忌之慟》,長篇小說《酒紅冰藍(lán)》、《中毒》等近二十部作品集。

組稿編輯 姚雪雪

實(shí)習(xí)編輯韓濤